পেনাল্টি কর্নারের খাতা: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালে দুই দলের ভাগ্য দুজন স্পেশালিস্টের স্টিকে

যে প্রশ্নের উত্তর নিজের ভেতরেই নেই

গত রাতে একটা ম্যাচ-প্রিভিউ আমি তিনবার পড়লাম। শিরোনামে সরাসরি প্রশ্ন—কখন, কোথায়। তিনবার পড়েও উত্তর মিলল না। কিক-অফের সময় নেই, ভেন্যুর নাম নেই, দুই দলের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নেই, ফর্মেশন নেই, কার্ডের ইতিহাস নেই। যা আছে তা হলো কয়েকটা স্কোরলাইন, একটা ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট, আর একটা বাক্য—পেনাল্টি কর্নার পাকিস্তানের প্রধান অস্ত্র।

আমি নোটবুক বের করলাম। একচল্লিশ নম্বর নোটবুক, ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে শুরু করা। ওই মাসে ভারতের তিনটা গ্রুপ ম্যাচ কভার করি—যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩, কলম্বিয়ার কাছে ১-২ (জ্যাকসন সিংয়ের ৮২ মিনিটের হেডার, কোনো ফিফা ইভেন্টে ভারতের প্রথম গোল), ঘানার কাছে ০-৪; তারপর ২৮ অক্টোবর কলকাতায় ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, রিয়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক, ফিল ফোডেনের গোল্ডেন বল। বাইশ দিন, চোদ্দটা ফাইল, প্রতিটার শুরুতে হাতে-আঁকা পজিশনাল গ্রিড। দিল্লির প্রেস ট্রিবিউনে এক প্রবীণ কলামিস্ট বলেছিলেন, ট্যাকটিক্স নাকি পুরুষদের আলাপ। আমি উত্তর দিয়েছিলাম হাফ-স্পেস রিসেপশন কাউন্ট দিয়ে।

সেই থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: গ্রিড আগে, বিশেষণ শেষে। আজও গ্রিড আঁকলাম। গ্রিডটা আঁকলাম, তারপর বুঝলাম কী খুঁজছি। আর গ্রিডটা প্রায় ফাঁকা। ভেন্যুর ঘরটা খালি, কিক-অফের ঘরটা খালি, র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘরটা খালি, পজেশন আর সার্কেল-এন্ট্রির ঘর তো প্রশ্নই ওঠে না। যে দুটো ঘর ভরা, সেই দুটোই আসল গল্প বলে দেয়: ভারতের তিনটা গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে, হরমনপ্রীত সিংয়ের হ্যাটট্রিক; পাকিস্তানের ১১টা গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে, সুফিয়ান খানের স্টিক থেকে। দুই দলের পুরো আক্রমণ-স্থাপত্য একজন করে ড্র্যাগ-ফ্লিকারে ঠেসে দেওয়া।

এই সেমিফাইনালের ট্যাকটিক্যাল অ্যানোমালি এখানেই। প্রতিদ্বন্দ্বিতার আবেগ যত বড়ই হোক, মাঠের হিসাবে ম্যাচটা একটা সেট-পিস ডুয়েল—দুই দলের কেউই ওপেন প্লে থেকে গোল করার প্রমাণ রাখেনি, অন্তত যে তথ্য সামনে আছে তাতে। আর যে তথ্যটা সামনে নেই, সেটাই সবচেয়ে দরকারি: কে কতগুলো কর্নার পাচ্ছে, প্রথম রানার কত দ্রুত বেরোচ্ছে, গোলরক্ষক কোন পোস্ট আগে বন্ধ করছে।

প্রেক্ষাপট: বাজিটা কর্নারের চেয়েও বড়

ম্যাচটা এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকি সেমিফাইনাল—ভারত বনাম পাকিস্তান। ফিল্ড হকি, আইস হকি নয়: এগারো জনের দল, ১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, শর্ট কর্নার ও পেনাল্টি স্ট্রোকের আলাদা নিয়ম, সবুজ-হলুদ-লাল কার্ডের আলাদা কোড। এই ম্যাচের ওজন স্কোরলাইনে নয়, কোটা-নিয়মে। উৎসের ভাষায়, টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের টিকিট পাবে। অর্থাৎ সেমিফাইনালটা একটা মহাদেশীয় নকআউট, কিন্তু পুরস্কারটা অলিম্পিক-স্কেলের।

হকিতে অলিম্পিক কোটা সাধারণত দুই পথে আসে—মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সরাসরি কোটা, অথবা পরের বছরগুলোতে এফআইএইচ প্রো লিগ ও কোয়ালিফায়ারিং ইভেন্টের র‍্যাঙ্কিং পথ। যে দল এখানে হেরে যাবে, তাকে দ্বিতীয়, অনেক বেশি অনিশ্চিত পথে যেতে হবে। এটা মাঠের বাইরের একটা বাস্তবতা, কিন্তু মাঠের ভেতরে এর প্রভাব সরাসরি: হেরে গেলে বাঁচার আর কোনো সহজ দরজা নেই, ফলে দুই কোচের পরিকল্পনাতেই ঝুঁকি-বিমুখতা ঢুকে পড়ার আশঙ্কা থাকে।

ভারতের পুল-রেকর্ড পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, গোল-পার্থক্য প্লাস ৪৫। তার মধ্যে একটা ১০-০, বাংলাদেশের বিপক্ষে, ভারী বৃষ্টিতে। পাকিস্তান ওমানকে ৭-২ হারিয়ে সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, কিন্তু মালয়েশিয়ার কাছে হেরেছে। সাম্প্রতিক দুই মুখোমুখি লড়াইয়ে ভারত ৫-৩ এবং ১০-২ জিতেছে; ১০-২-টা হাংচৌতে, এবং সেটি এই দ্বৈরথের ইতিহাসে পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় হার। ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন।

এই জায়গায় একটা যাচাইয়ের দায় আমার নিজের ঘাড়ে। উৎসে ৫-৩ ফলাফলটার পাশে ‘এফআইএইচ বিশ্বকাপ ২০২৬, ১৯ আগস্ট’ লেখা আছে, আর শিরোনাম বলছে এশিয়ান গেমস ২০২৬। দুটো আলাদা টুর্নামেন্ট একই বছরে হতে পারে, ক্যালেন্ডারে সংঘাতও নাও থাকতে পারে—কিন্তু প্রিভিউটা সেই হিসাবটা মেলায় না, ভেন্যুটাও বলে না। যে লেখা ‘কোথায়’ প্রশ্ন তুলে নিজেই তার উত্তর দেয় না, তার বাকি তথ্যগুলোও খাতায় টিক দিয়ে নেওয়া দরকার। আমি টিক দিইনি। আমি শুধু লিখে রেখেছি: যাচাই বাকি।

কোর: কর্নারের অ্যানাটমি, আর যে হিসাবটা কেউ মেলায় না

পেনাল্টি কর্নার কী, সেটা একবার ভেঙে বলা দরকার, কারণ এই ম্যাচের পুরো কাঠামো ওই এক ঘটনার ভেতরে। ডি-সার্কেলের ভেতরে ডিফেন্ডারের ফাউল হলে আক্রমণকারী দল ব্যাকলাইন থেকে বল ইনজেক্ট করে—একজন ইনজেক্টর, একজন ট্র্যাপার, আর মূল শুটার। পাঁচজন ডিফেন্ডার গোললাইনের পাশে দাঁড়ায়, গোলরক্ষক হেলমেট-প্যাড পরে, প্রথম রানার বল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে ফ্লিক ব্লক করতে যায়। আধুনিক হকিতে গোলের সবচেয়ে ঘনীভূত উৎস এই সেট-পিস, কারণ একে ডিজাইন করা যায়, অনুশীলন করা যায়, আর একজনের দক্ষতায় বারবার পুনরুৎপাদন করা যায়।

সেটাই এখানে ঘটেছে, দুই পক্ষেই। হরমনপ্রীত সিং ভারতের অধিনায়ক এবং তাঁর হ্যাটট্রিকের তিনটে গোলই পেনাল্টি কর্নার থেকে। সুফিয়ান খান পাঁচ ম্যাচে ১১ গোল করেছেন, সবগুলো কর্নার থেকে। উৎস নিজেই বলছে, পাকিস্তানের ‘প্রধান অস্ত্র’ পেনাল্টি কর্নার। এই বাক্যটা কৌশলগত বর্ণনা নয়, এটা একটা ঝুঁকির স্বীকারোক্তি। যে দলের গোলের এত বড় অংশ একজনের ড্র্যাগ ফ্লিক থেকে আসে, সেই দলের দ্বিতীয় রাস্তা কেউ মাপেনি—কারণ মাপার দরকারই পড়েনি।

এক-বিন্দু-নির্ভরতা নকআউটে সবচেয়ে বিপজ্জনক প্যাটার্ন। গ্রুপ পর্বে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সেট-পিস মেশিনটা ঘুরতে থাকে, কারণ দুর্বল দলগুলো সার্কেল-ডিফেন্সে শৃঙ্খলা রাখতে পারে না—ফাউল করে, কর্নার দেয়, গোল খায়। নকআউটে প্রতিপক্ষের প্রথম রানার প্রশিক্ষিত হয়, গোলরক্ষক ভিডিও দেখে প্রস্তুত হয়, আর কর্নারের সংখ্যাটাই কমে যায়। তখন প্রশ্ন দাঁড়ায়: কর্নার না পেলে এই দুই দল কী করে?

ভারতের ক্ষেত্রে উত্তরটা তুলনামূলকভাবে আরামদায়ক। প্লাস ৪৫ গোল-পার্থক্য শুধু কর্নার দিয়ে তৈরি হতে পারে না—এর জন্য ওপেন প্লেতে ধারাবাহিক সার্কেল-এন্ট্রি দরকার, শর্ট পাসে প্রবেশ, বেসলাইন থেকে কাট-ব্যাক। তবে এই আরামটাও আপেক্ষিক, কারণ পুলের প্রতিপক্ষের মান উৎসে বলা নেই। বাংলাদেশের বিপক্ষে ১০-০ ভারী বৃষ্টিতে—সেই ফলাফল বাংলাদেশ সম্পর্কে যা বলে, ভারত সম্পর্কে তার চেয়ে কম বলে।

পাকিস্তানের ক্ষেত্রে উত্তরটা অজানা, আর অজানাটাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ওমানের বিপক্ষে ৭-২ একটা বিবৃতি, কিন্তু মালয়েশিয়ার কাছে হার দেখায় যে সুসংগঠিত, ভালো র‍্যাঙ্কিংয়ের দলের বিরুদ্ধে তাদের আউটপুট কমে যায়। এটা দ্বিমুখী ফর্ম—নিচের দলের বিরুদ্ধে বিস্ফোরক, উপরের দলের বিরুদ্ধে সংকুচিত। এমন প্রোফাইল নকআউটে একটা নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে বাঁচে: যদি ম্যাচটা কম গোলের, কর্নার-নির্ভর, আর তাদের স্পেশালিস্ট দিনের সেরাটা দেন।

দুই নমুনার হেড-টু-হেড নিয়ে আমার আপত্তি আছে, যদিও সেটা ভারতের পক্ষে। ৫-৩ আর ১০-২—দুটোই ভারতের জয়, একটা ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ব্যবধান। কিন্তু দুই ডেটা পয়েন্ট কোনো প্রবণতা নয়। আন্তর্জাতিক হকিতে দুই দলের মধ্যে তিন-চার বছরে আট-দশটা ম্যাচ থাকে; এখানে তার দুটো টানা হয়েছে। যেটা বলা যায়: সাম্প্রতিক স্মৃতি ভারতের পক্ষে, এবং ১০-২ একটা মানসিক বোঝা পাকিস্তানের ড্রেসিং রুমে রেখে গেছে। যেটা বলা যায় না: এটা কাঠামোগত ব্যবধানের প্রমাণ।

তবু একটা জিনিস এই দুই নমুনা থেকেও দেখা যায়—ব্যবধানটা ক্রমশ বাড়ছে, কমছে না। ১০-২ এই দ্বৈরথের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় হার। যে ম্যাচে দশ গোল খায়, সেটা ওই দিনের খারাপ ফর্ম নয়; সেটা প্রস্তুতি-ব্যবস্থার ব্যবধান। ভারতের বয়সভিত্তিক পাইপলাইন, কেন্দ্রীয় প্রশিক্ষণ-মডেল আর হকি ইন্ডিয়া লিগের পেশাদার পরিবেশ একটা দিক; পাকিস্তানের দীর্ঘদিনের প্রশাসনিক অস্থিরতা আর সংকুচিত ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আরেক দিক। দুটো আলাদা লেজার, একই খেলায়।

আমার দিল্লির বাসা থেকে এই দুই ব্যবস্থার পার্থক্য রোজ চোখে পড়ে, কিন্তু আমার জন্মের শহর ঢাকা থেকে একটা তৃতীয় প্রশ্নও আসে। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করেনি, ২০২২-এর আগে কোনো পেশাদার লিগ পায়নি; ২৭ বছরে প্রিমিয়ার লিগের ১৩টি সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একেবারে কোনো প্রতিযোগিতা নেই, ১৭ কোটি মানুষের জন্য মৌলানা ভাসানীতে একটাই কার্যকর ভেন্যু। ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল দেখে তাই আমার মনে হয় না বাংলাদেশের পাঠটা ‘ভারতের মডেল কপি করো’। পাঠটা উল্টো: এই অঞ্চলে হকি হারায় প্রতিভার অভাবে নয়, ক্যালেন্ডারের অভাবে।

আর একটা স্তর আছে যা সাধারণত কেউ লেখে না—কার্ড। দুই দলের কার্ডের ইতিহাস উৎসে নেই, কোনো সাসপেনশন-তথ্য নেই। অথচ এই ম্যাচে সবচেয়ে বড় একক ভ্যারিয়েবল হতে পারে একটা হলুদ কার্ড। পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর দলে স্পেশালিস্ট যদি দশ মিনিট বাইরে থাকেন, আক্রমণটা কেবল দুর্বল হয় না—সেটা দিকহীন হয়ে পড়ে, কারণ বিকল্প শুটার অনুশীলিত নেই। হরমনপ্রীত বা সুফিয়ান খান—দুইজনের যেকোনো একজনকে নিয়ে এই প্রশ্নটা সমানভাবে প্রযোজ্য।

রেফারিং-রেফারেলও এখানে গৌণ নয়। সার্কেলের ভেতরের সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বিতর্কিত, আর দুই দলই কর্নার-নির্ভর বলে ভিডিও রেফারেলের ব্যবহার ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে। পায়ে বল লাগা, বিপজ্জনক খেলা, অবস্ট্রাকশন—এই তিন ধরনের কলের ওপর এই ম্যাচের ভাগ্য ঝুলে আছে অনেকটাই। যে দল রেফারেল বেশি সঠিকভাবে ব্যবহার করবে, সে শুধু একটা কর্নার বাঁচাবে না, প্রতিপক্ষের কর্নারও কেড়ে নেবে।

আমার ২০২০ সালের বসন্তটা এখানে ফিরে আসে। ১৪ মার্চ ফাতোর্দায় আইএসএল ফাইনাল—এটিকে ৩-১ চেন্নাইয়িন—তারপর সব বন্ধ। ৭১ দিনে আমি ২০১৮-১৯ ও ২০১৯-২০ আর্কাইভের ২১৯টা ম্যাচ আবার দেখলাম, প্রেসিং ট্রিগার ট্যাগ করতে করতে। ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরলে হেডফোন পরে দেখতে শুরু করি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে যে শব্দগুলো শোনা যায়, সেগুলোই আসল কোচিং ডেটা: টাচলাইন নির্দেশ, গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন কল, ব্যাকলাইনের পতনের সেকেন্ড। ফাঁকা স্টেডিয়ামের বসন্তে আমি খেলাটা শুনতে শিখেছিলাম।

হকিতে সেই শ্রবণ-স্তরটা সরাসরি কাজে লাগে। কর্নারের আগে গোলরক্ষক কোন পোস্ট বন্ধ করতে বলছেন, প্রথম রানারকে কে ডাকছেন, ইনজেক্টরের আগে ডিফেন্স কী বলে নিজেদের সাজাচ্ছে—এই শব্দগুলোই বলে দেয় প্রতিপক্ষ কোন দিকটা ভয় পাচ্ছে। আমার কাছে তাই কর্নার-সংখ্যার চেয়ে কর্নার-সংখ্যার আগের তিন সেকেন্ড বেশি মূল্যবান। টেলিভিশনে সেটা ধরা পড়ে না, কিন্তু স্টেডিয়ামে গেলে ধরা পড়ে।

কনট্রেরিয়ান: ‘বৈচিত্র্য আনো’ পরামর্শটা নিয়মগুলো পড়েনি

এই জায়গায় একটা প্রচলিত পরামর্শ আছে, যেটা এই ম্যাচে সবাই দেবে: পাকিস্তানকে কর্নার-নির্ভরতা কমিয়ে ওপেন প্লেতে বিনিয়োগ করতে হবে। কথাটা শুনতে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু এটা আধুনিক হকির নিয়ম-অর্থনীতি পড়েনি। চার কোয়ার্টারে ভাগ হওয়া ম্যাচ মানে বেশি বিরতি, বেশি সেট-পিস পরিস্থিতি, বেশি কৌশলগত পুনর্বিন্যাস। সেলফ-পাস আর ২৩ মিটার লাইন আক্রমণকারীকে গতি ধরে রাখার সুযোগ দেয়, ফলে ডিফেন্ডাররা সার্কেলে ফাউল করতে বাধ্য হয়। অর্থাৎ নিয়মগুলো নিজেই সেট-পিসের দাম বাড়িয়েছে।

তাহলে দোষটা কর্নার-নির্ভরতার নয়, দোষটা একজনের ওপর নির্ভরতার। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম কিন্তু সিদ্ধান্তকারী। যে দল চারজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার তৈরি করে, তারা কর্নার-নির্ভরই থাকে, কিন্তু ভাঙে না। যে দল একজনের ওপর ঝোলে, তারা একটা কার্ড বা একটা খারাপ দিনে ভেঙে পড়ে। পাকিস্তানের সমস্যা সেট-পিসে বিশ্বাস নয়, সেট-পিসে বিকল্প না থাকা।

দ্বিতীয় কনট্রেরিয়ান ট্যাকটিক্যাল নয়, ভাষার। এই ম্যাচকে ‘পঞ্চাশ-পঞ্চাশ’ বলে বেচা হচ্ছে, অথচ উৎসের নিজের তথ্যই বলছে ভারত ৫-৩ আর ১০-২ জিতেছে, পুলে ৫/৫, গোল-পার্থক্য প্লাস ৪৫, আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। আবেগের খাতা আর ফলাফলের খাতা এখানে দুই দিকে টানছে। আমি ফলাফলের খাতায় ভোট দিই, তবে সেটাও শর্তসাপেক্ষ—কারণ খাতার অর্ধেক ঘরই ফাঁকা।

২০১৮ সালের রাশিয়া থেকে আমি একটা অভ্যাস নিয়ে এসেছি: কোচ কখন চোখ বন্ধ করেন, সেটা লগ করা। ক্রোয়েশিয়া টানা তিন নকআউটে অতিরিক্ত সময়ে গিয়েছিল—ডেনমার্ক ১-১, রাশিয়া ২-২, ইংল্যান্ড ২-১ (ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোল)—আর আমি প্রতিটা বদলের মিনিট আর স্কোর-স্টেট লিখে রাখি। শেষে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম: সাবস্টিটিউশন ঘড়িটা কখনো সময় নিয়ে ছিল না; সেটা ছিল নার্ভ নিয়ে।

হকিতে এই ঘড়িটা পড়া যায় না, কারণ বদল রোলিং—খেলার মধ্যে যতবার খুশি, যতজন খুশি। ফলে নার্ভ মাপতে হয় অন্য জায়গায়। কে কর্নার নিচ্ছে, কোন দিক থেকে নিচ্ছে, ইনজেক্টর বদলাচ্ছে কি না, প্রথম রানার বল ছাড়ার আগেই বেরোচ্ছে নাকি এক সেকেন্ড দেরি করছে। এই চারটা সূচকই বলে দেয় কোন দল চাপে আছে। স্কোরবোর্ডের চেয়ে এগুলো আগে সত্য বলে।

আর সবচেয়ে বড় কনট্রেরিয়ানটা মাঠের নয়, তথ্য-স্থাপত্যের। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল, অলিম্পিক কোটা ঝুলে আছে, অথচ প্রিভিউতে ভেন্যু নেই, সময় নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, কার্ড-ডেটা নেই, পজেশন-ডেটা নেই। যে খেলায় কর্নারই সব, সেখানে কেউ কর্নার-সংখ্যা লেখে না। আমি এটাকে দুর্ঘটনা মনে করি না। এটা এই খেলার প্রশাসনিক স্বাস্থ্যের সবচেয়ে সৎ সূচক—হকির তথ্য-অবকাঠামো এখনো ম্যাচ-কেন্দ্রিক, সিস্টেম-কেন্দ্রিক নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: প্রথম পনেরো মিনিটে যা দেখবেন

এই ম্যাচে আমি স্কোরলাইন আগে দেখব না, দেখব প্রথম পনেরো মিনিটে কে কতগুলো কর্নার আদায় করছে। যদি পাকিস্তান তিন-চারটার মধ্যে দুইটার বেশি না পায়, তাহলে তাদের আক্রমণ-মডেলটা কাজ করছে না, আর তখন সুফিয়ান খানকে ওপেন প্লেতে নামতে হবে—যেখানে তার প্রমাণ কম। যদি ভারত দশ মিনিটের মধ্যে দুটো কর্নার পায় আর হরমনপ্রীত দুই দিক থেকেই শুটিং শুরু করেন, তাহলে বোঝা যাবে ভারতের পরিকল্পনায় বিকল্প আছে।

যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখব, সেটা কর্নারের ফলাফল নয়, কর্নারের আগের সেকেন্ডগুলো। প্রথম রানার বল ছাড়ার আগে বেরোচ্ছে কি না, গোলরক্ষক কোন পা আগে নামাচ্ছেন, ইনজেক্টর প্রতিবার একই জায়গায় বল রাখছেন কি না। এই তিনটে জিনিস বলে দেবে কে ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করছে—স্কোরবোর্ড সেটা জানানোর অনেক আগেই।

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা এই সেমিফাইনাল নিয়ে নয়। যে দল লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিট কাটবে, সেই টিকিট কি এই অঞ্চলের হকিতে একটা ক্যালেন্ডার তৈরি করবে, নাকি আরেকটা বিচ্ছিন্ন স্পাইক হয়ে ফিকে হয়ে যাবে? ২০২২ সালে ঢাকায় ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি প্রমাণ করেছিল, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর হকিতেও আসে। কিন্তু ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ—এই বেসলাইনটা একটা টেলিভিশন-ইভেন্ট হারাতে পারে না।

আমার নোটবুকের সেই প্রথম পাতায় ফিরে যাই। গ্রিডটা আঁকা হয়েছিল প্রশ্ন করার জন্য, উত্তর দেওয়ার জন্য নয়। আজকের গ্রিডে ভেন্যুর ঘরটা এখনো খালি। একটা ম্যাচের ভেন্যু যদি তার নিজের প্রিভিউতে না থাকে, তাহলে ওই ম্যাচের পরের দিন যে ছেলেটা হকি শুরু করতে চাইবে, সে কোথায় গিয়ে কর্নার অনুশীলন করবে?