ছয় শহর, একটি প্রাদেশিক দল, আর পাকিস্তানি হকির এড়িয়ে যাওয়া প্রশ্ন

আগামী ১৪ অক্টোবর রাওয়ালপিণ্ডির এমপিসিএল হকি স্টেডিয়ামে বল গড়ানোর আগে স্কোরবোর্ডে যে দলের নাম বসানো হবে, সেটি চীনের জাতীয় দলের নাম নয়। গুয়াংডং। একটি প্রদেশ। যে দেশ মহিলা হকিতে অলিম্পিক রুপা জিতেছে ২০০৮-এ, বেইজিংয়ে, তাদের পুরুষ হকির প্রতিনিধিত্ব এখানে করছে একটি আঞ্চলিক দল। আর তার সামনে দাঁড়াবে পাকিস্তানের সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, পিডিসি, এমপিসিএল — এবং জাতীয় অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দল। প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশজন পুরুষ ছিলেন যাঁরা একবারও মাথা তুলে তাকাননি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারানোর রাতে আমি সেই চল্লিশজনের একজনকেই পেনাল্টি কর্নার বোঝাচ্ছিলাম — কারণ ১,৪০০ শব্দের একটি লেখা লিখে ফেলেছিলাম হিপ রোটেশন আর স্টিক-হেডের গতি নিয়ে। সেই রাত থেকে আমি ফিক্সচার লিস্ট পড়ি ব্যালান্স শিট পড়ার মতো। কে কার বিরুদ্ধে খেলছে, কে কাকে এড়িয়ে যাচ্ছে, কে টাকা খরচ করছে আর কে শুধু তারিখ লিখছে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর একটা সূচিতেই অনেক সময় লুকিয়ে থাকে। গুয়াংডং সফরের সূচিটা তাই আমাকে এক মুহূর্তে থামিয়ে দিল। পাকিস্তানকে হকির ইতিহাসে চেনানো লাগে না। তিনটি অলিম্পিক সোনা, চারটি বিশ্বকাপ — ১৯৬০ থেকে ১৯৯৪ পর্যন্ত টানা কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে তারা ছিলেন এই খেলার কেন্দ্র। শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামান — এই নামগুলো সেই সময়ের প্রতিশ্রুতি, যখন ঢাকার লিগে বিদেশি তারকারা খেলতে আসতেন, আর ১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপে পাকিস্তানকে আমাদের ছেলেরা ১-০ গোলে আটকে রেখেছিল এক ভরতি গ্যালারির সামনে। সেই পাকিস্তান আজ নিজেদের অনূর্ধ্ব-২১ দলকে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলাতে একটি প্রাদেশিক দল আমদানি করছে। এই বাক্যটা আমি কোনো কটাক্ষে লিখছি না। থামুন এবং ভাবুন — একটি জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৮ দলের সামনে দাঁড়ানোর জন্য যদি বাইরে থেকে একটা প্রাদেশিক দল আনতে হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা খেলার মান নিয়ে নয়, সূচি নিয়ে। কেন গুয়াংডং, কেন জাতীয় দল নয় — এই প্রশ্নটির সম্ভাব্য উত্তরগুলো কেউ লিখে রাখবে না। হয় চীনের পুরুষ জাতীয় দলের ওই সময়ে খেলার সুযোগ নেই, নয়তো পাকিস্তানে সফরে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা নিচু প্রোফাইলে রাখা হয়েছে। যেটা তথ্য, সেটা হলো — চীন মহিলা হকিতে জিয়াং বেই, ২০০৮-এ অলিম্পিক রুপা; পুরুষ হকিতে তাদের অগ্রগতি অনেক ধীর। প্রাদেশিক স্পোর্টস-ব্যুরো মডেল থেকে ওঠা একটা দল আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিংয়ে জাতীয় দল হিসেবে গোনা হয় না। এখানেই প্রথম কাঠামোগত বাস্তবতা: এফআইএইচ বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং কেবল জাতীয় দলের জন্য। কোনো প্রদেশ, কোনো ডিপার্টমেন্টাল ক্লাব র্যাঙ্কিংয়ে ঢুকে না। তাই এই সফরকে র‌্যাঙ্কিং দিয়ে মাপার উপায় নেই — এটা একটা দ্বিপাক্ষিক, বন্ধুত্ব-সহ বিনিময় সিরিজ, এফআইএইচ-স্বীকৃত প্রতিযোগিতা নয়। সূচি যা বলে: সফর শুরু ১২ অক্টোবর, শেষ ৩০ অক্টোবর — আঠারো দিন। প্রথম ম্যাচ ১৪ অক্টোবর, রাওয়ালপিণ্ডির এমপিসিএল হকি স্টেডিয়ামে, এমপিসিএলের বিরুদ্ধে। লাহোরে ওয়েলকাম ডিনার ১৩ অক্টোবরের। অনূর্ধ্ব-২১ ম্যাচ ২৬ অক্টোবর গোজরায়, অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ ২৭ অক্টোবর লাহোরে, প্রত্যাবর্তন ৩০ অক্টোবরে। ছয়টি শহর — ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিণ্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর, গোজরা। আঠারো দিনে দশটির বেশি ম্যাচ। আমার হিসাবের খাতায় এটা একটা ঘন সফর, আর ঘনত্বটা আকস্মিক নয়। আমি চেনা শিখেছি ট্র্যাকে ঘড়িকে, আর স্টেডিয়ামে ভিড়কে; দুটোই রেখে দিয়েছি। যে কারণে শহরের নামগুলো পড়েই আমার চোখ আটকে গেল গোজরা আর নারোওয়ালে। এগুলো শোকেস ভেন্যু নয়। গোজরা পাঞ্জাবের সে-রকম একটা শহর, যেখান থেকে প্রজন্মের পর প্রজন্ম পাকিস্তানি হকি দলে লোক দিয়েছে, মাঠ এখনো আছে, কিন্তু ক্যামেরা প্রায় যায় না। ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল একই ভাবে বড় সার্কিটের বাইরে। ইসলামাবাদ-লাহোরে সফর সীমিত রাখলে দুই দিনে কাজ শেষ হয়ে যেত। ছয় শহরে ছড়ানোর অর্থ একটা সচেতন সিদ্ধান্ত — আন্তর্জাতিক মুখোমুখি অভিজ্ঞতাটা হকির হৃদয়ভূমিতে ছড়িয়ে দিতে হবে, রাজধানীর কাচঘরে জমা রাখা যাবে না। এটাই সফরের সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক কাঠামোগত সংকেত, আর সবচেয়ে কম লেখা সংকেত। তবু ম্যাচগুলোর মধ্যে ওজন সমান নয়। ১৪ থেকে ২৫ অক্টোবরের মাঝের ম্যাচগুলো একটা প্রতিযোগিতা — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স, পিডিসি — এরা সবার আগে পূর্ণবয়স্ক পুরুষ দল, চাকরিজীবী খেলোয়াড়, শরীর তৈরি। গুয়াংডং যদি অল্পবয়সী স্কোয়াড নিয়ে আসে, সেখানে শারীরিক ব্যবধান তৈরি হবে এবং সেই ব্যবধান থেকে শেখার চেয়ে চোট পাওয়ার আশঙ্কা বেশি। কিন্তু ২৬ ও ২৭ অক্টোবরের দুটো ম্যাচ — গোজরার অনূর্ধ্ব-২১ আর লাহোরের অনূর্ধ্ব-১৮ — এটাই আসল বিষয়। কারণ সেখানেই একটা জাতীয় বয়সভিত্তিক দল প্রথমবার বাইরের কোনো দলের বিরুদ্ধে নামবে, এবং সেখানেই পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের নিজের ঘোষিত লক্ষ্যটা সত্যি বা মিথ্যা হবে। আমি একটা ট্রান্সফার চালাইনি কখনো, কিন্তু একটা ট্রান্সফার মানে একটা ফোন কল, আর একটা ফোন কল মানে একজন মানুষ। হকির অর্থনীতিতে সব হিসাব শেষমেশ এই মূলে দাঁড়ায়। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের ড্রাফটে আমি নব্বইটা নাম লিখেছিলাম — ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য টাকা ঢালল, ছুড়ল, কিন্তু বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষক কেউ কিনল না। পুরো ড্রাফটে গোলকিপার ছিল পাঁচজন। সেই সপ্তাহেই কাতার বিশ্বকাপ চলছিল, আমার লেখাটা পড়েছিল ২,৯০০ জন। তাহির জামান একবার আমাকে বলেছিলেন, শুধু কিট-ই পাঁচ হাজার ডলারের। এই সংখ্যাটা মনে রাখলে পাকিস্তানের সফরের সূচিটা আর একটা সূচি থাকে না — তখন বোঝা যায়, ছয় শহরে দশটা ম্যাচ মানে কী পরিমাণ টার্ফ, বাস, হোটেল, বল, চিকিৎসা। এটা বন্ধুত্বের খরচ, আর সেই খরচ কে দিচ্ছে সেটা কেউ লিখবে না। পাকিস্তানের ঘরোয়া হকির অর্থনৈতিক ভিত্তি ডিপার্টমেন্টাল মডেল — আর্মি, নেভি, পুলিশ, কাস্টমস, রেঞ্জার্স। খেলোয়াড় এখানে চাকরি পান, বেতন পান, স্টেডিয়াম পান; বাজারে টিকিট বিক্রি করে তাঁকে পাওয়া যায় না। এই মডেল কর্তৃপক্ষের হাত শক্ত রাখে এবং বাণিজ্যিক পেশাদারিত্বের পথ বন্ধ রাখে — এটাই এখানকার কেন্দ্রীয় সত্য। এশিয়া কাপ ও জুনিয়র এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপের প্লে-অফ — সব আয়োজন কখনো টিকিট-আয়, কখনো স্পন্সরের অনুগ্রহে চলে, কখনো ডিপার্টমেন্টের বাজেটে। গুয়াংডং সফরে টেলিভিশন সম্প্রচার, স্পন্সর, প্রাইজমানির কোনো উল্লেখ নেই — কারণ সেখানে বাণিজ্যিক কিছু নেই বলেই লেখা নেই। বলতে পারেন এটা বিনয়ী আয়োজন; আমি বলব এটা হকির বাস্তব চেহারা, সাজানো বিনয় নয়। পিএইচএফ সভাপতি মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানির বক্তব্যে যে কথাটা বেরিয়ে এসেছে — এই সফর দুই দেশের হকি সম্পর্ক আরও মজবুত করবে, এবং পাকিস্তানের তরুণদের দামি আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা দেবে — সেটাই একমাত্র ঘোষিত ফলাফল-প্রত্যাশা। লক্ষ্য করুন: স্কোর, পদক, র‌্যাঙ্কিং কোথাও নেই। কেউ বলেনি পাকিস্তান অনূর্ধ্ব-২১ দল গুয়াংডংকে হারাবে; বলা হয়েছে ছেলেরা শিখবে। এই ফ্রেমিং honest, এবং দুর্দান্ত ভাবে নিরাপদ — হারে কেউ দোষারোপ করবে না, জিতে কেউ অতিকথন করবে না। কিন্তু আমি এই নিরাপদ ফ্রেমিং নিয়েই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা লিখব। আমার নিজের দেশের হিসাবটা পাশে রাখলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের বয়স সাতাশ বছর, তার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়েছে তেরোবার। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগ হয়নি। ২০২৩ সালে খেলা হয়েছে, কিন্তু টাইটেলটা আজও বিতর্কিত, যৌথ চ্যাম্পিয়ন। এর মধ্যে আমাদের অনূর্ধ্ব দল জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ, এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার সুযোগ পেয়েছে। এই দুটো তথ্য আলাদা করে পড়লে খুশির খবর শোনায়। একসঙ্গে পড়লে যেটা শোনায়, সেটা হলো — লিগ থেমে গিয়েছিল, গল্পগুলো থামেনি, আমি শুধু আরও আগে প্রশ্ন করতে শুরু করেছি। ট্রফির তালিকা আর সূচির তালিকা একসঙ্গে মেলালে দেখা যায়, আমাদের সমস্যা প্রতিভা নয়, সমস্যা হলো জুনিয়র দলের ছেলেটি একুশ বছর পার হলে তার সামনে কোনো ম্যাচ নেই। এই কারণেই আমি আটাত্তরে-বিরাশিতে থাকা ফ্রেমটাকে ব্যবহার করি মাপকাঠি হিসেবে, আশ্রয় হিসেবে নয়। ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪ — পাকিস্তানের চার বিশ্বকাপ। শাহবাজ আহমেদের নেতৃত্ব, তাহির জামানের গোল — সেই প্রজন্মের সৌন্দর্য আজ আর কোনো যুক্তি নয়, কারণ ওরা খেলতেন একটা চালু লিগ-সিস্টেমের ওপর দাঁড়িয়ে, যেখানে বছরের পর বছর নির্দিষ্ট তারিখে ম্যাচ হতো, দর্শক আসত, পত্রিকা লিখত। যে জিনিসটা আজ পাকিস্তানের নেই, সেটা সেই প্রজন্মের প্রতিভা নয় — সেই ক্যালেন্ডারটি। গুয়াংডং সফর ক্যালেন্ডারের জায়গা নিতে পারে না। সফর একটা অনুষ্ঠান; ক্যালেন্ডার একটা অভ্যাস। এরপর আসে সেই অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যেটা আমি এড়াতে চাই না: একটি প্রাদেশিক দলের বিরুদ্ধে একটা জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৮ দলকে নামানো মানে ঠিক কী পরীক্ষা? হয়তো কিছুই না। লোক সমীকরণটা এলোমেলো — একদিকে পূর্ণবয়স্ক প্রাতিষ্ঠানিক দল, অন্যদিকে তরুণ জাতীয় দল, মাঝখানে একটি প্রাদেশিক ভ্রমণকারী স্কোয়াড যার নিজের শক্তি লেখা নেই কোথাও। ফিক্সচারের এই মিশ্রণে দেখা যায়, পাকিস্তান একটা বাইরের প্রাদেশিক দলকে নিজের যুব দলের মাপকাঠি হিসেবে গ্রহণ করেছে। এতে যুব দল জিতলে লোকে বলবে 'প্রাদেশিক দল, তাই জিতেছে', আর হারলে লোকে বলবে সব শেষ। কোনোটাই আসলে কোনো প্রমাণ নয়। আমি ক্রিকেটের টাকাকে শত্রু বলি না; এত সহজ ব্যাখ্যা আমাকে কখনো সন্তুষ্ট করেনি। ক্রিকেট বাংলাদেশে হকিকে সরিয়ে দিয়েছে বলে যে কথাটা সবাই বলে, সেটা প্রশ্নের উত্তর নয়, প্রশ্ন এড়ানোর পথ। সঠিক প্রশ্নটা হলো: ক্রিকেট যেখানে প্রতি বছর নির্দিষ্ট মাসে নিজের ঘরোয়া চক্র চালায়, সেখানে হকি কেন তিন বছর লিগ ছাড়া থাকতে পারে? ক্রিকেটের সম্প্রচার-আয় দেখিয়ে এটা ব্যাখ্যা করা যায় না; ব্যাখ্যা করতে হয় ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত, ডিপার্টমেন্টের স্বার্থ আর টুর্নামেন্ট-নির্ভর প্রশাসনিক সংস্কৃতি দিয়ে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রেও একই কাঠামো, হয়তো আরও ভারী। সেখানে খেলাটা বেঁচে আছে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির ওপর, ক্যালেন্ডারের ওপর নয়। সফরের ঝুঁকির তালিকা তৈরি করলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ম্যাচে নয়, ম্যাচের পরে। ছয় শহরে আঠারো দিন ঘোরা মানে নিরাপত্তা, যাতায়াত, সময়সূচি — এগুলো পিএইচএফের নিত্য কাজ, নতুন কিছু নয়। বড় ঝুঁকিটা হলো এই: একটা প্রাদেশিক দলের বিরুদ্ধে অভিজ্ঞতা যদি পাকিস্তান দশ বছর পর দশবার আর না পায়, তাহলে একটা সফরের শিক্ষা ছেলেদের ফোন-মেমোরির মতো হয়ে থাকবে, খেলার অঙ্গ হবে না। জুনিয়র ট্রফি আর সফরের অভিজ্ঞতা যদি একুশ বছরের পরে ধরে রাখার ব্যবস্থা না থাকে, তাহলে সেগুলো সাফল্যের হিসাব নয়, ক্ষতির হিসাব। আমি চোদ্দো বছর আগে জুনিয়র এএইচএফ জেতা ছেলেদের ফিরে ফিরে দেখেছি — ক'জন এখনো খেলে, ক'জন পড়াশোনায়, ক'জন বিদেশে। সংখ্যাটা সুখের নয়। তার মানে এটা খারাপ সফর? না। লোভনীয় সিদ্ধান্তটা হবে এই বলে দূরে সরে যাওয়া, যে প্রাদেশিক দল মানেই অসার। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টো। যেখানে জাতীয় দলকে আনা সম্ভব নয়, সেখানে একটা প্রাদেশিক দলকে আনা মানে সংস্থাটা অন্তত খুঁজছে — খুব কম খরচে, খুব নিচু কণ্ঠে, কিন্তু খুঁজছে। পাকিস্তানের যুব দলের মূল্য সামনেই আছে; অক্টোবরের ২৬ আর ২৭ তারিখের দুটো ম্যাচে ছেলেরা যে মিনিটগুলো পাবে, সেটা লিগে পাওয়া যেত না, কারণ ওই বয়সে ওদের খেলার কিছু ছিল না। যে আয়োজন হেরে গিয়েও খেলে যায়, সেটা কখনো শূন্য নয়। তাহলে এই সফরে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। প্রথমত, ২৬-২৭ অক্টোবর — গোজরা এবং লাহোর। স্কোরলাইন আমার কাছে গৌণ; আমি দেখব পাকিস্তানি রক্ষণের ছেলেরা গুয়াংডংয়ের ফরোয়ার্ড লাইনের সামনে বল ফেলতে গিয়ে প্যানিক করে কি না, এবং ম্যাচ শেষে ফেডারেশন সেটা লিখে রাখে কি না। দ্বিতীয়ত, নভেম্বরের ঘোষণা — সফরের শিক্ষা নিয়ে ক্ষমতাসীন কর্তারা একটা ফিরতি সফর বা একটা বার্ষিক এক্সচেঞ্জ ক্যালেন্ডারের কথা বলেন কি না। ফিরতি সফরের ঘোষণা একটা সফরের চেয়ে অনেক বড় সংবাদ, কারণ একটা অনুষ্ঠান আর একটা রুটিন — এই দুইয়ের তফাতেই খেলাটা টেকে। তৃতীয়ত, ডিপার্টমেন্টাল শারীরিক খেলায় গুয়াংডংয়ের ছেলেরা কতটা সইতে পারে; যদি সফরের প্রথম সপ্তাহে একটি তরুণ দল ধ্বংস হয়ে যায়, তাহলে সেটাই ওদের বারবার আসতে অনিচ্ছুক হওয়ার সবচেয়ে বড় কারণ হবে। ১৪ অক্টোবর রাওয়ালপিণ্ডিতে যে বলটা গড়াবে, সেটা একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ নয় — কেউ পদক দেবে না, র‌্যাঙ্কিং বদলাবে না, ওয়েলকাম ডিনারের পর জানানো হবে দুই দেশের বন্ধুত্ব আরও গভীর হলো। কিন্তু খেলার ইতিহাসে বন্ধুত্বের নথির চেয়ে সূচির নথি বেশি সত্য বলে প্রমাণ করেছে। আমি শেষ আটাশ বছর ধরে জানালার বাইরে চেয়ে দেখছি, প্রতিবেশী দুই দেশ কতবার স্টেডিয়াম ভরে, কতবার স্টেডিয়াম ফাঁকা রেখে, ছেলেদের একই গল্প বলতে বলতে বড় করে তুলেছে। যে প্রশ্নটা এখনো কেউ লিখছে না, সেটা এই: ২৭ অক্টোবর লাহোরের অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের ছেলেটি ২১ বছর পার করলে কে তার পরের ম্যাচটা দেবে? প্রশ্নটা গুয়াংডংকে করা যাবে না। প্রশ্নটা নিজেদের ফেডারেশনকে করতে হবে, এবং উত্তরটা অক্টোবরের ৩০ তারিখের পরেই দেওয়া উচিত — কারণ ৩০ অক্টোবরে অতিথিরা ফিরে যাবেন, আর ক্যালেন্ডারে তখনো ফাঁকা।