ভারতের ৫৬ গোলের চেয়ে জাপানের কাছে ৩-১ বেশি কথা বলে

৪৬তম মিনিটে কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম প্রথমবার সত্যিকারের শব্দ পেল। শিহো কোবায়াকাওয়া ডান প্রান্ত থেকে টমাহক তুলে সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক দিয়ে বল জালে পাঠালেন, স্কোরবোর্ডে ৩-১, আর স্বাগতিক সমর্থকেরা উঠে দাঁড়ালেন। তার আগের তিন ম্যাচে ভারত ৫৬ গোল করেছিল; সেই তিন ম্যাচে গ্যালারিতে ওঠে দাঁড়ানোর মতো একটি মুহূর্তও তৈরি হয়নি।

আমি ঢাকা থেকে ম্যাচটা দেখছিলাম, কোলে খোলা খাতা, ডান হাতে কলম। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের সেমিফাইনাল রাতে ১৫ হাজার ধারণক্ষমতার গ্যালারিতে ২১০০ দর্শক নিজে হাতে গুনেছিলাম; সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতির শব্দ কতটা জোরে হয়। কাকামিগাহারায় ছবিটা উল্টো — জাপানি সমর্থকেরা উপস্থিত ছিলেন, শব্দ শুধু ৪৬তম মিনিট পর্যন্ত অপেক্ষা করছিল। নব্বই মিনিটের মধ্যে সত্যিকারের প্রতিযোগিতা ছিল মোট পাঁচ মিনিট। বাকিটা ছিল সিডিং।

হকির সংখ্যা নিয়ে আমার পুরনো অভ্যাস। ২০২২ সালে এইচসিটি ব্রডকাস্টের প্রোডাকশন ট্রাকে বসে ৪১টি পেনাল্টি কর্নার লিখেছিলাম, তার মধ্যে গোল হয়েছিল ছয়টি, অর্থাৎ ১৪ দশমিক ৬ শতাংশ। ওই একই বছরে ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ জেতা বাংলাদেশ দলের টেপ দেখে হিসাব করেছিলাম ৩১ শতাংশ। দুটো সংখ্যার ফারাকটাই আমার কলামের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। লকডাউনের ডেটাবেসটা প্রথমে রসিকতা ছিল, পরে বাতিল হওয়া ম্যাচ খেলা ম্যাচকে ছাড়িয়ে গেল; সেই অভ্যাস থেকেই শিখেছি, স্কোরলাইন সাক্ষ্য নয়, সাক্ষ্য হলো পুনরাবৃত্তি।

শুক্রবার কাকামিগাহারায় ফিরেও একই কাজ করেছি। মিনিট ধরে খাতায় লিখেছি পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি, ট্রানজিশন, কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। পাঁচ বছর ধরে ভারতের এই দলটার দিকে তাকিয়ে আছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: টায়ার-থ্রি দলের বিরুদ্ধে ওদের সংখ্যাগুলো সাধারণত সুন্দর দেখতে হয়, আর টায়ার-ওয়ানের বিরুদ্ধে ঠিক একই দলটা হঠাৎ সাদামাটা হয়ে যায়। শুক্রবার সেই দুই মুখের ছবিটাই এক ম্যাচে দেখলাম।

ভারত পুল বি-তে নামার আগেই সেমিফাইনালে ওঠার কথা ধরে নেওয়া হয়েছিল। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ১৭-১, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০-১ — তিনটি ফল ঘোষণার আগেই বিষয়টা নিষ্পত্তি। শুক্রবারের ৩-১ সেটা কার্যত পাকা করেছে। পুলের শেষ ম্যাচ ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে, যেখানে টেবিলের অবস্থান বদলাবে না।

এশিয়ান গেমসের মহিলা হকিতে এই ফরম্যাট নতুন কিছু নয়। পুল বি-র পাঁচ দলের মধ্যে শীর্ষ স্তরের সঙ্গে বাকি তিন দলের ব্যবধান প্রতি ম্যাচে দুই অঙ্কের গোলে মাপা হয়। ফরম্যাটের এই বাস্তবতা মানে, টুর্নামেন্টের প্রথম কয়েক দিন প্রতিযোগিতা নয়, একটা সিডিং রিচুয়াল। যে তিন দল ১৯-০, ১৭-১ আর ২০-১ হেরে ঘরে ফিরবে, তারা টুর্নামেন্ট থেকে নিয়ে যাবে দাগ, ডেটা নয়। আর যে দল ৫৬ গোল করেছে, তার কাছেও এই তিন ম্যাচ থেকে আসল প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। আমি ওই তিনটি স্কোরলাইনকে বিশ্লেষণের রসদ হিসেবে ধরি না, কারণ সেখানে প্রতিপক্ষের স্টিকের চাপ নেই, গোলকিপারের পড়ার গতি নেই, কিছুই নেই।

৫ম মিনিটের গোলটা সেট-পিস থেকে আসেনি

ভারত ম্যাচ শুরু করেছিল পূর্ণ প্রেসে, কাকামিগাহারার গরম দুপুরের কন্ডিশনে। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়, ডান প্রান্তে নভনীত জায়গা পান কিন্তু বল সাইড নেটে। যে চাপটা জমছিল তার ফল এল পঞ্চম মিনিটে — নভনীতের হিট সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিকে ধীর হয়ে যায়, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে বল পেয়ে গোলকিপার ইউ কুডোর পাশ দিয়ে জালে পাঠান।

গোলটার জন্ম লক্ষ করার মতো। এটা সেট-পিস থেকে আসেনি, এসেছে প্রেসে জেতা দ্বিতীয় বল থেকে। জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের আসল হাতিয়ার ছিল এই ওপেন-প্লে প্রেস, পেনাল্টি কর্নার নয়। জাপান চার-পাঁচ পাসের মধ্যে বল হারিয়েছে, ভারত মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট রেখেছে, আর জাপানকে বাধ্য করেছে কাউন্টার-অ্যাটাকের ওপর নির্ভর করতে। ম্যাচের নিয়ন্ত্রণটা আসলেই ভারতের ছিল; প্রশ্ন হলো, নিয়ন্ত্রণ আর ঝুঁকি কে কোন অনুপাতে মিশিয়েছে।

পেনাল্টি কর্নারের খাতা: পাঁচটার মধ্যে একটা

সপ্তম মিনিটে ভারত কর্নার পায়, নভনীতের হিট ব্লক হয়। ১৩তম মিনিটে নভনীতের শট ইউ কুডো ফিরিয়ে দেন, এরপর ইনজেকশন ঠিকভাবে থামানো না যাওয়ায় পুরো কর্নারটাই নষ্ট হয়। ৩০তম মিনিটে নভনীতের সরাসরি শট আবারও বাঁচে, রিবাউন্ডে ইশিকা — ভারতের একমাত্র কর্নার-উৎস গোল, আর সেটাও সরাসরি ফ্লিক নয়, রিবাউন্ড। ৫০তম মিনিটে নভনীত আবার কাছাকাছি যান, গোল হয় না।

হিসাব করলে দাঁড়ায় পাঁচটি কর্নার, একটি গোল, প্রায় ২০ শতাংশ। এইচসিটি ২০২২-এ যে ১৪ দশমিক ৬ শতাংশ লিখেছিলাম, আর বাংলাদেশের ২০১৬ এএইচএফ কাপ দলের যে ৩১ শতাংশ, তার ঠিক মাঝখানে বসে যাওয়া একটা সংখ্যা। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো যুক্তি মনে পড়ে: আসল ফারাকটা মুহূর্ত বাছাই করার ক্ষমতার, ব্যক্তিগত দক্ষতার স্কেলে। ইনজেকশন ঠিকভাবে থামানো, স্টপ ঠিকভাবে সোজা করা, ফ্লিকারের সামনে স্লাইডার বসানো — টায়ার-থ্রি দলের বিরুদ্ধে এই ভুলগুলো চোখে পড়ে না, কারণ সেখানে দশম সুযোগেও গোল হয়। টায়ার-ওয়ানের বিরুদ্ধে পাঁচটার মধ্যে একটা নষ্ট মানে ম্যাচের গতি হাতছাড়া।

কাউন্টারের বিল দুই গোলকিপার শোধ করেছেন

সপ্তম মিনিটে ভারতের কর্নার ভাঙার পর জাপান বল দ্রুত উল্টো দিকে নিয়ে যায়; ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শট আটকে দেন। রিবাউন্ড উঁচু হয়ে গেলে জাপান কর্নার পায়, মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পাশ দিয়ে চলে যায়। শেষ কোয়ার্টারে সুশিলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে টার্নওভার, সাভিতা পুনিয়া হাত বাড়িয়ে শট ঠেকিয়ে দেন, ফলাফল আবার কর্নার, যেটা ভারত ডিফেন্ড করে ফেলে।

প্যাটার্নটা স্পষ্ট। ভারতের ফুল প্রেস টায়ার-থ্রি দলের বিরুদ্ধে কোনো খরচ ছাড়াই লাভ দেয়; জাপানের বিরুদ্ধে সেটা কাজ করেছে কারণ জাপানের বিল্ড-আপ চার পাসেই ভেঙেছে। প্রেস ভেঙে গেলে পেছনে তিন-দুই পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে, আর শুক্রবার সেগুলো আটকেছে দুই গোলকিপার — বিছু দেবী পা দিয়ে, সাভিতা হাত দিয়ে। সেমিফাইনালে যেদিন এই দুইজনের একজন ক্লান্ত হবেন, সেদিন ওই তিন-দুই পরিস্থিতিগুলোই স্কোরবোর্ডের দিকে ফিরে তাকাবে।

ভারতের আক্রমণ নভনীত-আকৃতির

প্রথম মিনিট, ৩০তম মিনিট, ৩৬তম মিনিট, ৫০তম মিনিট — চারটি আলাদা মুহূর্তে আক্রমণের কেন্দ্রে একই নাম। নভনীত কাউর প্রথম মিনিটে ডান প্রান্তে জায়গা নেন, প্রথম গোলের আগে হিটি তিনিই মারেন, ৩০তম মিনিটে সরাসরি কর্নার শট নেন, ৩৬তম মিনিটে স্কুপ করেন, ৫০তম মিনিটে আরেকবার কর্নারে কাছাকাছি যান।

৩৬তম মিনিটের গোলটা আলাদা করে দেখুন। সার্কেলে বল পেয়ে তিনি ডানে সরে যান, তারপর ইউ কুডোর মাথার ওপর দিয়ে স্কুপ। এটি জাপানি গোলকিপারের ভুল নয়, এটা বল নিয়ন্ত্রণ আর সিদ্ধান্তের গতি। কিন্তু একই সঙ্গে এটাই ভারতের কাঠামোগত ঝুঁকির প্রমাণ: ৪৩ মিনিটে সালিমা টেটে নভনীতকে বল বাড়িয়ে দিলে কুডো ভালো সেভ করেন; অর্থাৎ দলের সেরা সুযোগগুলো একটি নামের পায়ের ওপর নির্ভরশীল। এই সহজ পুলে সেটা সমস্যা নয়। সেমিফাইনালে যদি প্রতিপক্ষ তাকে ডাবল-মার্কড করে, ভারতের দরকার হবে দ্বিতীয় ফ্লিকার, দ্বিতীয় স্কুপার, দ্বিতীয় কাউন্টার-রানার। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেই বিকল্প তৈরি করার সময় ভারত ব্যবহার করেনি, সেখানে শুধু গোল গুনেছে।

শেষ কোয়ার্টারে নষ্ট হওয়া মিনিট

৫০তম মিনিটে আরেকটি কর্নার, ৫২তম মিনিটে বালজিৎ আর লালরেমসিয়ামির কম্বিনেশন, শেষটার শট ক্রসবারের ওপর দিয়ে। দীপিকার কাউন্টারে রিভার্স হিটে জোর ছিল না, ফলে জাপানি পোস্টের সামনে কোনো চাপ তৈরি হয়নি। ৩-০ থেকে খেলা যখন নিষ্পত্তি, তখন এই অপচয় স্বাভাবিক। কিন্তু সময়ের হিসাবটা খেয়াল করুন — ভারতের সবচেয়ে ধারালো ফুটবল-হকি ছিল ৩০ থেকে ৪৫ মিনিটের মধ্যে, আর ঠিক তার পরের মিনিটেই ওরা গোল খেল। কাকামিগাহারার গরম বাতাসে পুরো ৬০ মিনিট ফুল প্রেস চালানো অসম্ভব, এবং শুক্রবার ভারতকেও সেটা করতে হয়নি, কারণ ম্যাচ আগেই নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। এটা সুবিধা। কিন্তু সেমিফাইনালে এই সুবিধা কেউ দেবে না।

জাপান সম্পর্কেও দুই কথা। স্বাগতিক দল খেলেছিল লো-ব্লক আর কাউন্টারে, নিজেদের মধ্যে বল ছাড়া খুব কমই তিন পাসের বেশি সিরিজ বানিয়েছে। শুরুর দিকে ওদের দুটো কর্নার পেয়েছিল, একটি আটকায় বিছু দেবীর পায়ে, অন্যটায় মাহো উয়েনো পাশ দিয়ে মারেন। চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে কোবায়াকাওয়ার টমাহকই ওদের পুরো ম্যাচের একমাত্র কাজ যেটা সাভিতার সামনে প্রশ্ন রেখেছে। ঘরের গ্যালারি একটা মুহূর্তে গর্জে উঠল, তারপর আবার চুপ।

আমি ভুল হতে পারি, আর এই আপত্তি আমার নিজের বিরুদ্ধেই খাটে

পাঁচটা পেনাল্টি কর্নার। পাঁচ। এত ছোট নমুনা থেকে সেট-পিস দক্ষতার সিদ্ধান্ত টেনে ফেলা যায় না, আর যারা টানে তাদের বিরুদ্ধে আমিই প্রথমে আপত্তি তুলি। এক ম্যাচে কর্নারের সংখ্যা কম হলে রূপান্তরের হার একটা ব্যাখ্যাহীন সংখ্যা হয়ে দাঁড়ায়; একটা কর্নার কম বা বেশি হলেই শতাংশ লাফিয়ে যায়। এই লেখাটাকে আমি চূড়ান্ত রায় হিসেবে পড়তে বলছি না।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: ৩-০ হয়ে যাওয়ার পর ভারত ইচ্ছাকৃতভাবেই কম-ঝুঁকির হকি খেলেছে, নষ্ট কর্নারগুলো অলসতা নয় পরিকল্পনা। কাকামিগাহারার দুপুরে পুরো ম্যাচ পূর্ণ প্রেস চালানো শারীরিকভাবে অসম্ভব, আর সেমিফাইনালের আগে শক্তি সঞ্চয় অযৌক্তিকও নয়। ৪৬তম মিনিটের গোলটাও খেলা নিষ্পত্তির পর হওয়া মনোযোগের ফাঁক হতে পারে, কৌশলগত দুর্বলতা নয়।

তৃতীয় সম্ভাবনা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আসল গল্পটা ভারতের রূপান্তর নয়, ফরম্যাটের। যে তিনটি দল ৫৬ গোল খেয়ে টুর্নামেন্ট ছাড়বে, তাদের কাছ থেকে কেউ জানতে পারবে না তারা আসলে কতটা পিছিয়ে, কোথায় দাঁড়িয়ে। আর যেদিন ব্যবধান কমবে, সেদিন টুর্নামেন্টের প্রথম সত্যিকারের তথ্যটা তৈরি হবে — তার আগে আমার সব হিসাব এক ম্যাচের ছায়া।

এই তিনটি আপত্তিকে মেনে নিয়েও যা থাকে, তা শূন্য নয়। জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের সবচেয়ে ভালো কাজগুলো এসেছে প্রেস আর ওপেন প্লে থেকে, আর সবচেয়ে বেশি নষ্ট হয়েছে সেট-পিসে। এক ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত টানা বিপজ্জনক; সিদ্ধান্ত না টেনে চোখ বন্ধ রাখা আরও বিপজ্জনক।

সেমিফাইনালে আমি যা দেখব

২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ম্যাচটা টেবিলের কিছু বদলাবে না। ভারতের জন্য সেটা গোলের কার্নিভাল নয়, কর্নার-ল্যাবরেটরি হওয়া উচিত। যদি সেই ম্যাচে দশটার কম কর্নার নেয় আর রূপান্তর ২০ শতাংশের আশপাশে ঘোরাফেরা করে, তাহলে সেমিফাইনালের আসল ছবিটা আগেই ধরা পড়বে।

সেমিফাইনালে ভারতের সামনে কোরিয়া বা চীনের মতো দল এলে আমি দুটো জিনিস গুনব: ৪৬তম মিনিট, আর ম্যাচের প্রথম পেনাল্টি কর্নার। নভনীত ডাবল-মার্কড হলে, কর্নারের রূপান্তর পাঁচে-এক থাকলে, ম্যাচটা শেষ কোয়ার্টারে গিয়ে এক গোলের হয়ে যাবে। ৫৬ গোল যতটা বলেছে, ৩-১ তার চেয়ে বেশি বলেছে। প্রশ্ন একটাই — ভারত সেই বেশি কথাটা পড়তে শিখবে, নাকি জাপানের কাছে ৩-১-কেও আরেকটা ২০-১ ভেবে খুশি হয়ে থাকবে?