টার্ফের কোণে একটি টেপ: বিংশ বছরের ফিক্সচার আর ব্লকচেইনে লেখা স্কোরবোর্ড

রাজশাহীর বারান্দায় বসে আমি একটা কাগজের বাক্স খুলছিলাম, যে বাক্সে ১৯৯৩ সালের লেজার আছে। ভেতরে একটা লেবেল লাগানো টেপ — হাতে লেখা, কালি চটে গেছে — 'মহামেডান–আবাহনী, নয় ম্যাচ, ৬৮ কর্নার'। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনে এল খবরটা: বিংশ বারের মতো মুখোমুখি হচ্ছে বিংশপস কলেজ আর এলসি। বিশ বছর। একটা ইনস্টিটিউশনাল ফিক্সচার টানা বিশ বছর ধরে চলছে, অথচ এই বিশ বছরের কোনো স্কোরবোর্ড কোথাও সংরক্ষিত নেই। প্রশ্নটা তখনই মাথায় ঢুকল — আমরা টেপে ম্যাচ খুঁজে পাই, কিন্তু ফলাফল খুঁজে পাই না কেন? বিষয়টা বুঝতে হলে আগে একটা জিনিস পরিষ্কার করতে হবে, যেটা এই লেখার মূল সন্ধিক্ষণ। 'বিংশপস কলেজ' নামটা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা প্রতিষ্ঠানকে বোঝাতে পারে। একটা কলকাতার বিংশপস কলেজ — কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়, টার্ফে, স্টিক হাতে, সার্কেলে। আরেকটা কুইবেকের শেরব্রুকে বিংশপস কলেজ স্কুল — কানাডার পুরনো আইস হকি প্রতিষ্ঠান, যেখানে পাক, রিঙ্ক, পাওয়ার প্লে। এই স্টেজ-১ উপাদানে একটাও স্পোর্ট-নির্দিষ্ট শব্দ নেই — না সার্কেল, না পেনাল্টি কর্নার, না স্টিক, না টার্ফ, না বরফ, না পাক। মানে টেক্সট থেকে খেলাটা শনাক্ত করার কোনো উপায় নেই। আমি এখানে ফিল্ড হকির অনুমান ধরে এগোচ্ছি, কিন্তু সাবধানবাণীটা টেপের গায়ে লেগে থাকুক: প্রতিষ্ঠানের পরিচয় নিশ্চিত না হলে বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো বদলে যাবে। এখন যেটা আসলে জানা যাচ্ছে, সেটা কম কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। বিশ বছরের ধারাবাহিকতা মানে এই জায়গায় ইনস্টিটিউশনাল হকি জীবিত — এটাই একমাত্র কঠিন সংকেত। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই, স্কোর নেই, ভেন্যুর তারিখ নেই, এমনকি প্রতিপক্ষ 'এলসি' ছাড়া আর কিছুই নেই। বিশ্লেষণের পরিভাষায় এটা গ্রাসরুটস স্তর — এফআইএইচ পিরামিডের একেবারে তলা, যেখানে পজেশন রেট, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন বা প্রেসিং স্ট্রাকচার রেকর্ড করার কোনো মানে নেই। জোর করে এলিট ফ্রেমওয়ার্ক চাপালে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প হবে। কিন্তু এখানেই আমার আসল আগ্রহ। বাংলাদেশে হকির সমস্যা কখনো দর্শক হারানো ছিল না — সমস্যা ছিল ক্যালেন্ডার আর অবকাঠামো। এক ভেন্যু, ১৭ কোটি মানুষের জন্য। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা বন্ধ। স্টিক ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার — ফুটবলের একটা বলের বিপরীতে। এই ফাঁকা টার্ফের হিসাবটাই আমার কাছে সৎ মাপকাঠি, প্রেস বক্সের কোলাহল নয়। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে বিশ বছর আর ব্লকচেইন একসাথে বসে। টার্ফের কোণে একটা টেপে ম্যাচ পাওয়া যায়, কিন্তু স্কোরবোর্ড কোথায়? একটা ইনস্টিটিউশনাল ফিক্সচার বিশ বছর ধরে চলছে, অথচ কোনো কেন্দ্রীয় রেকর্ড নেই। কে জিতল, কত গোলে, কোন বছর — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর শুধু দুটো প্রতিষ্ঠানের পুরনো অ্যালামনাইয়ের স্মৃতিতে বন্দি। এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, এবং আমি সেটা ক্রিপ্টো-উৎসাহের চশমা দিয়ে বলছি না, আর্কাইভ-নীতির চশমা দিয়ে বলছি। ব্লকচেইন এই সমস্যার একটা নির্দিষ্ট অংশের সমাধান দিতে পারে, সবটার নয়। যা দিতে পারে: স্কোর, তারিখ, উপস্থিতি, স্কোয়াড তালিকা — এগুলো একবার লিখে গেলে কেউ পরে বদলাতে পারবে না, কোনো একক প্রতিষ্ঠান সেটা মুছে ফেলতে পারবে না, এবং দুই পক্ষের কাছেই একই সত্য থাকবে। একটা ইনস্টিটিউশনাল রাইভালরিতে যেখানে দুই পক্ষের হিসাব কখনো মেলে না, সেখানে অপরিবর্তনীয় লেজার মানে বিতর্কের অবসান। যা দিতে পারে না: টার্ফ, স্টিক, গোলকিপারের কিট, কোচ, অনুশীলন — অর্থাৎ গ্রাসরুটস হকির আসল সমস্যা। চেইন স্কোরবোর্ড লিখতে পারে, খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। এই পার্থক্যটা না বুঝলে ব্লকচেইন হকির জন্য রুপোর গুলি হয়ে যাবে, যেটা সে কোনোদিন ছিল না। যেটা হতে পারে: একটা সস্তা, যাচাইযোগ্য, দুই পক্ষের অ্যাক্সেসযোগ্য আর্কাইভ, যেখানে ২১তম, ২২তম, ২৫তম সংস্করণের ফলাফল জমা হবে এবং বিশ বছর পর কেউ সেটা দেখতে পাবে। আমার ১৯৯৩ সালের ৪০ পৃষ্ঠার লেজারটা যে কারণে গুরুত্বপূর্ণ — সেটা আমার হাতে লেখা, কেউ বদলাতে পারেনি। চেইন সেই গুণটা হাতে লেখার কষ্ট ছাড়াই দিতে পারে। কিন্তু এখানে একটা বিপদ আছে, এবং সেটা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। ২০০৩ সালে আমি 'দ্য এম্পটি টার্ফ' বানিয়েছিলাম নিজের টাকায়, চার দশকের লিগ লেজার থেকে। সেটা রাত ১১:৪০-এ সম্প্রচারিত হয়েছিল, একটা রিপিট পেয়েছিল, আর অনেক রাগী ফোন কল। কারণটা সরল: আমি এমন একটা সত্য দেখিয়েছিলাম যা কেউ দেখতে চায়নি। এখন যদি কোনো ফেডারেশন বা ইনস্টিটিউশন টার্ফের ফলাফল চেইনে লিখতে শুরু করে, তাহলে একটা প্রশ্ন উঠবে — কে লিখবে? ডেটা কে দেবে? কে যাচাই করবে? যদি উত্তর হয় 'যে প্রতিষ্ঠান হোস্ট করছে', তাহলে চেইন একটা নতুন কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা তৈরি করল, শুধু সেটা এখন ব্লকে মোড়ানো। আসল পরীক্ষা এখানেই: চেইন কি প্রতিপক্ষকে স্কোর যাচাই করার ক্ষমতা দিচ্ছে, নাকি শুধু হোস্টের বর্ণনাকে স্থায়ী করছে? প্রথমটা আর্কাইভ, দ্বিতীয়টা স্মৃতিস্তম্ভ। হকির ক্ষেত্রে আমরা স্মৃতিস্তম্ভেই অভ্যস্ত — বোর্ডে ট্রফি, দেয়ালে ছবি, কাগজে রিপোর্ট। যেটা কখনো ছিল না সেটা হলো দুই পক্ষের স্বাক্ষরিত, সময়মোহরযুক্ত, সবার দেখা যায় এমন একটা লেজার। আরেকটা ফাঁদ আছে যেটা আমার চেনা। 'ব্লকচেইন হকিকে বাঁচাবে' — এই বাক্যটা এখন ইনস্টিটিউশনাল প্রেস রিলিজে ঢুকে পড়ার মতো সুবিধাজনক। কারণ এতে খরচ কম, ছবি ভালো, আর দায় এড়ানো যায়। ফাঁকা টার্ফের সাথে চেইন বসিয়ে দিলে কর্পোরেট স্পন্সর খুশি হয়, কিন্তু টার্ফ ভরে না। ইনস্টিটিউশনাল ফিক্সচারগুলো সাধারণত চলে প্রতিষ্ঠানের বাজেট, অ্যালামনাইয়ের দান বা সরঞ্জাম দান দিয়ে — বাণিজ্যিক স্পন্সরশিপ দিয়ে নয়। ব্লকচেইন সেই অর্থায়নের সমস্যার এক টাকাও সমাধান করে না। তাহলে বিশ বছরের এই ফিক্সচারটা আসলে কী? এটা আমার কাছে প্রমাণ যে প্রতিষ্ঠানটা এখনো টিম নামাতে রাজি — এটাই যেকোনো ট্যালেন্ট পাইপলাইনের প্রথম শর্ত। টানা বিশ বছর মানে দুটো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এখনো স্টিক কিনছে, জার্সি বানাচ্ছে, ছেলেদের মাঠে নামাচ্ছে। যেখানে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ তিন বছর বন্ধ ছিল, সেখানে একটা কলেজ রাইভালরি বিশ বছর টিকেছে — এটা তুচ্ছ নয়। কিন্তু এটা কেবল ভিত্তি, সিঁড়ি নয়। সিঁড়ির প্রশ্নটা আমার বইয়ের প্রশ্ন, যেটা আমি ২০২৬ সালেও শেষ করছি। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিন এএইচএফ কাপ। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপ। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই। তারপর ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ০–৩, রোড টু ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ারের প্লে-অফে, ফ্রন্ট পেজে অপমান। আমার আগের ফ্রেমিং ভেঙে পড়েছিল সেদিন। এখানেই ইনস্টিটিউশনাল ফিক্সচার আর জাতীয় দলের মধ্যে ফাঁকটা স্পষ্ট। বিশ বছরের কলেজ রাইভালরি প্রমাণ করে ভিত্তি আছে। কিন্তু ২১ বছরের পর সেই ছেলেরা কোথায় যায়? কোন ক্লাবে, কোন লিগে, কোন অনুশীলনে? নাম ধরে বলতে পারি না, কারণ নামটা কোথাও লেখা নেই। এইখানেই চেইন আর্কাইভ কাজে লাগতে পারে — শুধু স্কোর নয়, কোহোর্ট। কে কোন বছর খেলল, কোথায় গেল, কে টিকল। সেটা বাণিজ্যিক পণ্য নয়, সেটা ডায়াগনস্টিক। আমি ২০২০ সালে ফাঁকা মাওলানা ভাসানীতে ২২ মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করেছিলাম — বাতাস, এক গ্রাউন্ডসম্যানের রোলার, কোনো দর্শক নেই। সেটা টোকিওর নীরব অলিম্পিক ট্র্যাক আর ইতালির ইউরো রানের সাথে একই লেন্সে দেখেছিলাম। নীরবতা আমার কাছে তখন থেকে সাক্ষ্য, মেজাজ নয়। চেইন লেজারও ঠিক সেরকম — এটা কোলাহল নয়, এটা নীরব প্রমাণ। কে জিতল, কখন, কত গোলে, কার সাক্ষরে। যেটা এখনো জানা যাচ্ছে না, সেটা বলাই দরকার। এই ফিক্সচারের তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই, রোস্টার নেই, বিংশ সংস্করণ পর্যন্ত কে কতবার জিতেছে সেটাও নেই। বিশ বছরের হেড-টু-হেড মানে বিশ বছরের জমা রেকর্ড থাকা উচিত — কিন্তু সেটা কোথাও প্রকাশিত নয়। এই অনুপস্থিতিটাই আসল খবর। যে ফেডারেশন এএইচএফ কাপ জিতেও সেটা মার্কেট করতে পারল না, সে একটা কলেজ রাইভালরির বিশ বছরের আর্কাইভ কেন রাখবে? উত্তরটা সম্ভবত: রাখবে না, যদি না কেউ সেটা দাবি করে। আর দাবিটা আসবে কোথা থেকে? দুই প্রতিষ্ঠানের অ্যালামনাই থেকে, যারা নিজেদের স্মৃতিকে যাচাইযোগ্য করতে চায়। আমি টেপের কোণে ম্যাচ খুঁজে পেয়েছি। বিশ বছরের এই ফিক্সচারের স্কোরবোর্ড কোথায় আছে, সেটা এখনো খুঁজে পাইনি। প্রশ্নটা এই লেখার শেষে রেখে দিলাম, কারণ উত্তরটা আমার হাতে নেই — উত্তরটা হোস্ট প্রতিষ্ঠানের হাতে, প্রতিপক্ষের হাতে, আর সেই ছেলেদের হাতে যারা বিশ বছর ধরে টার্ফে নামছে আর কোনোদিন নিজের স্কোরবোর্ডটা দেখতে পায়নি।