যে দরজা পাকিস্তান বন্ধ করে গেল: পাঞ্জাবের টার্ফে বাংলাদেশের রিজার্ভ-এন্ট্রি

রাত একটা পেরিয়ে গেছে রাঙপুরের ভাড়া ঘরে। ছাদ-ফ্যানটা ঘোরে, টেবিলে খোলা নোটবুক, তার উপরে হাতে লেখা একটা লাইন — “টার্ফের গন্ধ বাতাসে লেগে আছে, অথচ টার্ফে কেউ নেই।” ফোনের স্ক্রিনে জ্বলছে একটা মেইলের স্ক্রিনশট: এশিয়ান হকি ফেডারেশন বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনকে জানিয়েছে, পাকিস্তান পাঞ্জাবে যাচ্ছে না, শূন্য হয়ে যাওয়া স্লটটা বাংলাদেশের। খেলার বড় খবর কখনও স্কোরবোর্ডে আসে না। সে আসে মেইলের সাবজেক্ট লাইনে, ফেডারেশনের মিটিং নোটিশে, কিংবা ফাঁকা স্টেডিয়ামের গেটে চা খেতে থাকা এক লোকের কাপে। একুশ বছর ধরে খেলা দেখে এটুকু আমি জেনেছি। একই সপ্তাহান্তে দেশের প্রথম বিভাগ লিগের প্রথম বাঁশি বাজবে। জাতীয় দলের ক্যাম্প হবে কি হবে না, কোচ আসবেন কি আসবেন না — সেটা ঠিক হবে শনিবারের এক মিটিংয়ে। একটা মেইল, একটা মিটিং, একটা লিগের প্রথম রাউন্ড: তিনটে ঘটনা একই সপ্তাহে জড়িয়ে গেছে, আর ঠিক তার মধ্যেই বাংলাদেশ হকির আসল অবস্থাটা লুকিয়ে আছে। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা। দরজাটা খুলে দেয় সেটা, যা বাকি ছেচল্লিশ মিনিট ঢেকে রেখেছিল। এবার আমি সেই দরজাটা খুলতে চাই একটা মেইল দিয়ে, কোনো গোল দিয়ে নয়। এখন ফলাফলের কথা। সাম্প্রতিক এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নিজস্ব লক্ষ্য ছিল শীর্ষ ছয়ে থাকা; ক্যাম্পেইন শেষ হয়েছে সাতে। যেটা বলতে গিয়ে অনেকেই দুই নম্বরটা গুলিয়ে ফেলেন — ছয় আর সাতের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা আসলে টেবিলের একটা ঘর আর মাঠের অনেকগুলো মিনিটের দূরত্ব। ফেডারেশনের প্রেস-নোটে লক্ষ্য লেখা থাকে, স্মৃতিতে থাকে জায়গা। দুইটার মধ্যে ফাঁকাটা কেউ মাপে না, কারণ মাপতে গেলে স্বীকার করতে হয় — প্রস্তুতিটা কতটা দুর্বল ছিল। আগে পরিষ্কার করা দরকার, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আসলে কী। এশিয়ান হকি ফেডারেশন আয়োজিত এই টুর্নামেন্ট এশিয়ার শীর্ষ পুরুষ জাতীয় দলগুলোর লড়াই; এশিয়ান গেমসের পরেই যার কদর, ওয়ার্ল্ড কাপ বা প্রো লিগের মতো সার্বজনীন মাপকাঠি নয়। এবারের আসর শুরু ২৭ অক্টোবর, ভারতের পাঞ্জাবে। মাঠ হবে আন্তর্জাতিক মানের ওয়াটার-বেজড টার্ফে, অর্থাৎ এমন পৃষ্ঠে যা বাংলাদেশের ঘরোয়া ব্যবস্থায় পাওয়াই যায় না। এখানে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা হলো এন্ট্রির ধরন। বাংলাদেশ কিন্তু কোয়ালিফাই করে আসেনি। পাকিস্তান ভারতের মাটিতে খেলতে যাবে না — এই দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক টানাপোড়েনের ছায়ায় পড়ে আন্তর্জাতিক হকির অন্যতম ঐতিহ্যবাহী দলটা বাইরে সরে গেছে। খালি হওয়া স্লট ভরাতে এশিয়ান হকি ফেডারেশন বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনকে মেইল করেছে, আর বাংলাদেশ সেটা গ্রহণ করেছে। এটা বাছাইপর্বের ফসল নয়, এটা প্রশাসনিক বন্দোবস্ত। ফেডারেশনের পক্ষ থেকে যিনি বিষয়টি সামনে আনেন, তিনি যুগ্ম সম্পাদক আরিফুল হক প্রিন্স। ক্যাম্প আর কোচ নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা শনিবারের মিটিংয়ে। এই বাক্যটা ছোট, কিন্তু এটা একটা বড় সংকেত। টুর্নামেন্ট শুরু ২৭ অক্টোবরে, আর ক্যাম্প হবে কি হবে না সেটা ঠিক হচ্ছে সেই সপ্তাহে, যখন ঘরোয়া লিগও মাঠে নামছে। কোচ প্রশ্নটা আরও সরল। জার্মান কোচ পিটার নিজ দেশে ফিরে গেছেন। ফেডারেশনের মুখে এখন একটাই বাক্য — “অভিজ্ঞ ও ভালো মানের কোচ দরকার।” এই বাক্যটা আসলে এক admitted সত্য: কোচের পদটা ফাঁকা, আর কোচের মান নিয়ে সংশয় আছে। ফাঁকা পদ মানে শুধু অনুপস্থিত মানুষ নয়; ফাঁকা পদ মানে অনুপস্থিত সিস্টেম — প্রেসিং লাইন কে ঠিক করবে, পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সের ফার্স্ট রানার কে হবে, শেষ দুই মিনিটে গোলকিপার তুলে ছয়-অন-পাঁচ খেলার সিদ্ধান্ত কে নেবে। আমার একুশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের ট্রানজিশন উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেট-পিসে। মাঠের খেলার চেয়ে ড্রিল-নির্ভর জিনিসগুলো নতুন কোচের হাতে বিলম্বে পড়ে। বিদেশি কোচ আনতে লাগে চুক্তি, ওয়ার্ক পারমিট, ইন্টিগ্রেশন টাইম — এই ক্যালেন্ডারটা যদি ২৭ অক্টোবরের আগে শেষ না হয়, তাহলে কোচের নাম যত বড়ই হোক, দলে তাঁর প্রভাব হবে কাগজে। এখানেই ঢুকে পড়ে ট্রান্সফার-উইন্ডোর আসল পাঠ। এই মুহূর্তে দেশ-বিদেশের সংবাদমাধ্যম ভরে গেছে রুমারে — কে কোথায় যাচ্ছে, কে কত টাকায় যাচ্ছে। কিন্তু এই ট্রান্সফার-উইন্ডোতে আসল গল্পটা রুমার নয়, কোচের চুক্তির মেয়াদ আর ওয়ার্ক পারমিটের ক্যালেন্ডার। ক্লাব হকির বাজারে টাকা কথা বলে; জাতীয় দলের বাজারে কথা বলে সময়। বাংলাদেশের হাতে সময়টা নেই। এখন মাঠের কথা, যতটুকু বলা যায়, শুধু ততটুকু। কারণ সৎ থাকতে হলে স্বীকার করতে হয় — এই সংবাদের ভেতরে পাসিং, পজেশন, সার্কেল-এন্ট্রি বা শট-কাউন্টের কোনো তথ্য নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কৌশলগত দাবি করা মানে বানানো। তাই আমি বানাব না। আমি শুধু সেই কাঠামোটা বলব, যা এই ধরনের ম্যাচে প্রায় অনিবার্য। এশিয়ার এই স্তরে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ তালিকা দেখুন — ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, চীন, জাপান। ভারত এখন ঘরের মাটিতে, ওডিশা-সমর্থিত কেন্দ্রীয় প্রোগ্রামের জোরে মহাদেশের অ্যাঙ্কর। কোরিয়া আর মালয়েশিয়া র্যাঙ্কিংয়ে ভারতের অনেক পিছনে নয়, কিন্তু বাংলাদেশের চেয়ে বহু ধাপ উপরে। এই বাস্তবতায় নিচের দিকের দলের স্বাভাবিক ভঙ্গি একটাই — গভীর ডিফেন্সিভ ব্লক, দ্রুত কাউন্টার, আর পেনাল্টি কর্নারের উপর নির্ভরতা। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকিতে মোট গোলের প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ। এই সংখ্যাটা যত সহজ, এর মালিকানা তত কঠিন। পেনাল্টি কর্নার মানে শুধু একটা শট নয়; ওটা দীর্ঘশ্বাসের হিসাব — কে ইনজেক্ট করবে, কে স্টপ করবে, কে ফ্লিক করবে, আর ব্যর্থ হলে কে প্রথম প্রেস করবে। যে দল খোলা মাঠে প্যাটার্ন তৈরি করতে পারে না, তার পুরো আক্রমণ ঝুলে থাকে এই একটা সেট-পিসে। প্রতিপক্ষ সেটা একবার পড়ে ফেললেই ম্যাচ শেষ। জাপানের টোকিও অলিম্পিক আমি দেখেছি রাঙপুর থেকে, ভোর তিনটেয়, নোটবুক হাতে। তখন থেকে আমার নোটবুকের মার্জিনে কৌশলী আকৃতি আঁকা শুরু — হাই প্রেসের ট্রিগার, রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছন্দ, আর শেষ দুই মিনিটে গোলকিপার তুলে নিয়ে ছয়-অন-পাঁচ খেলার সাহস। রোলিং সাবস্টিটিউশন অনেকটা এসপোর্টসের মেটা-শিফটের মতো — কোন প্যাচে খেলছ, সেটাই ঠিক করে দেয় কে টিকে থাকবে। যে দলের বেঞ্চ পাতলা, তার জন্য এই নিয়মটা সুবিধা নয়, শাস্তি। তখন থেকেই একটা অভ্যাস শুরু করেছি: কোনও হারে একক খেলোয়াড়কে দোষারোপ করা আমার জন্য নিষিদ্ধ। প্রতিটি পরাজয়ের লেখা শেষ হয় একটা কাঠামোগত প্রশ্ন দিয়ে, কোনো রায় দিয়ে নয়। আর একটা আলাদা খাতায় জমা হয় সেই প্রশ্নগুলো, যেগুলোর উত্তর ফেডারেশন কখনও দেয় না। এই খাতাটা খুললেই দেখা যায়, বাংলাদেশ হকির আসল সংকট ফাইনালে নয়। সংকট ওই মরা সময়ে, যা টুর্নামেন্টের চারপাশে বসে থাকে — যে বছরগুলোতে প্রিমিয়ার লিগ হয় না, জুনিয়র এএসএফ কাপ জেতার পরের মাসগুলোতে যে নীরবতা নেমে আসে, হোম প্লে-অফের পরের প্রশাসনিক চুপচাপ। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি। শুধু ২০২০ নয় — ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত আসরটাই মাঠে নামেনি। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে তালা পড়েছিল, আর পৃথিবীর খেলা চলছিল ফাঁকা আসনে। সেই বছরটাই আমার সাংবাদিকতার গতিপথ বদলে দেয়। খবরের পেছনে দৌড়ানো ছেড়ে আমি আর্কাইভ রাখা শুরু করি — নিউজলেটার আর পডকাস্ট, নাম দিলাম “এম্পটি মাঠ”। একচল্লিশটি এপিসোড। ষষ্ঠ এপিসোডে বসেছিলেন ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক প্রবীণ। তিনি বলেছিলেন, পাকিস্তানের কাছে সেই ১-০ হারটা আজও কানে বাজে। উনিশতম এপিসোডে ছিলেন সেই গ্রাউন্ডসম্যান, যে এখনও সেই পিচে পানি ঢালছিল, যেখানে কেউ খেলতে আসে না। সেই কাজ থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি — অনুপস্থিতি লিখতে হয়। ধুলো, নীরবতা, ভিড়হীন পেছনে বাজতে থাকা একটা বাঁশি। তখন থেকে প্রতিটি ভেন্যুতে আমি অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি, “রুম টোন” নামের একটা ফোল্ডার রাখি, আর লেখা শুরু করি দু’সেকেন্ডের বর্ণিত শব্দ দিয়ে। ফাইল করা ধীর হয়ে গেল, আর সম্পাদকরা গতি চাওয়া বন্ধ করলেন। হকির অর্থনীতির দিকে তাকান। একটা ভালো মানের স্টিক তিনশো ডলার ছুঁয়ে ফেলে, একটা আন্তর্জাতিক মানের গোলকিপিং কিট পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। এই দুটো সংখ্যা যদি একসাথে বসিয়ে পড়েন, তাহলে প্রশ্নটা আর থাকবে না — কেন দেশে পুলিশ, ব্যাংক বা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিমে খেলে বড় হওয়া ছেলেটা একুশ পেরিয়ে ব্যাগ গুছিয়ে ফেলে। প্রতিভা হারায় না, প্রতিভা বাজেটে হারায়। এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ খাতাটা খুলি। আমাদের সমবেত স্মৃতি বলবে, বাংলাদেশ হকি পড়ে আছে ক্রিকেটের টাকার নিচে, আর আমাদের ছেলেরা যথেষ্ট ভালো নয়। দুটো বাক্যই আরামদায়ক, আর দুটোই ভুল ডায়াগনোসিস। প্রমাণটা হাতের কাছে: ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনবার এএসএফ কাপ। জুনিয়র স্তরে এশিয়ান পদক, আর আমার নিজের রিপোর্টিংয়ে দেখা মেয়েদের হকির সেই জাগরণ, যা দশকের ঘুম থেকে ফিরছিল। পুলটা আছে। সমস্যাটা তাই প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের। জুনিয়র স্তরে জেতা দলের কতজন চার-পাঁচ বছর পর সিনিয়র দলে দাঁড়ায় — এই একটা সংখ্যা যদি আপনি ট্র্যাক করেন, পুরো গল্পটা খুলে যায়। আমাদের জাতীয় দলের ইতিহাসে বিদেশি কোচ এসেছেন, শিরোনাম তৈরি হয়েছে; অলিভার কার্টজের সময়ে তৈরি হয়েছে শিরোনাম, ডিফেন্ডার তৈরি হয়নি। এই ফাঁকাটা প্রশিক্ষণ-শিক্ষার বাজেটে, প্রাদেশিক একাডেমির কোর্স কারিকুলামে, আর রেফারি-শিক্ষায়। এখানে রিজার্ভ-স্লটটা একটা উপহার নয়, একটা আয়না। কারণ এই এন্ট্রি আমাদের নিজের উত্থানকে মাপে না, মাপে পাশের দেশের ক্ষয়কে। পাকিস্তান ভারত-আয়োজিত আসরে বারবার না আসলে তার র্যাঙ্কিং আর এক্সপোজার দুইটাই ক্ষয়ে যায় — এটা ঐতিহ্যবাহী এক শক্তির প্রাতিষ্ঠানিক অসুস্থতার ছবি। বাংলাদেশ সেই ছবির পাশে দাঁড়িয়ে নিজেকে “কোয়ালিফাইড” বললে ভুলটা দুইদিকেই চলে। নীতিগত দিকটাও দেখতে হবে। এখানে খেলার নিয়ম বদলায়নি, ভিডিও রেফারেল বা শাস্তির কোনো প্রশ্ন নেই। প্রশ্নটা ইভেন্ট-অ্যাক্সেসের — কে খেলবে, কে খেলবে না, সেটা ঠিক হচ্ছে রাজনীতির ছায়ায় প্রশাসনিক বিবেচনায়। দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক টানাপোড়েন সরাসরি হকির এন্ট্রি-লিস্টে হাত রাখছে। ভবিষ্যতে এই ধরনের রিজার্ভ-এন্ট্রি যদি নিয়মিত হয়, তবে “গেট-ক্র্যাশার” খ্যাতি আমাদের সিডিং আর বাছাইপর্বে বাধা হয়ে দাঁড়াবে। আয়োজক-সুবিধাটাও ছোট ব্যাপার নয়। ভারত ঘরের মাটিতে খেলবে, ঘরের দর্শক নিয়ে, ঘরের পরিবেশের সাথে পরিচিত। প্রতিপক্ষের জন্য এটা ড্র-ডিফিকাল্টির একটা গুণক। ওডিশা-সমর্থিত প্রোগ্রাম আর টোকিওর ব্রোঞ্জের পর ভারত এশিয়ার বাণিজ্যিক আর প্রতিযোগিতামূলক দুই ধরনের গুরুত্ব কেন্দ্রীভূত করে ফেলছে এক বাজারে। এতে এশিয়ান হকির মূল্যটাও একটা জায়গায় গিঁটে বসছে। আর আমাদের নিজের মাঠ? সত্তর বছরের ইতিহাস, একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষের দেশ। রাঙপুর থেকে এই ব্যবস্থাটা আমি একটু অন্য চোখে দেখি — দূরত্ব আমার কাছে বিশ্লেষণের হাতিয়ার। ঢাকার বুদ্বুদের ভেতরে বসে মাওলানা ভাসানীকে কেন্দ্র ধরলে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা কেন্দ্রের ছবি; আর কেন্দ্রই আমাদের সমস্যার নাম। টার্ফের হিসাব, কোচ-শিক্ষার হিসাব, বাচ্চাদের স্টিকের হিসাব — সব কিছু একটা স্টেডিয়ামের আলো-ছায়ায় আটকে আছে। বাণিজ্যিক দিকটায় সৎ থাকা ভালো। এই এন্ট্রি সম্প্রচার-বাজারে বড় ঢেউ তুলবে না, স্পনসরশিপের অর্থনীতি বদলাবে না, ডেরিভেটিভ মার্কেটে প্রভাব শূন্য। যে জিনিসটা মিলবে, তা প্রতীকী — মহাদেশীয় একটা মঞ্চে চার-পাঁচটা ম্যাচ, ক্যামেরায় দুটো নাম, আর প্রশাসনের জন্য একটা ফাইল। জাতীয় দলের ক্যাম্প আর ঘরোয়া লিগ একই সপ্তাহে পড়ছে বলেই বোঝা যায়, এই খেলাটা কোন অঞ্চলে দাঁড়িয়ে আছে — যেখানে সিদ্ধান্ত মানে একটাকে বাঁচাতে আরেকটাকে খোঁয়ানো। এখন সবচেয়ে অপ্রিয় অংশটা। সমবেত স্মৃতি যেটা মিস করে, সেটা স্কোর নয়, সেটা প্রক্রিয়া। আমরা ভাবি, দেশের হকি ব্যর্থ হয় ফাইনালের রাতে। বাস্তবে সে ব্যর্থ হয় তার আশপাশের মরা সময়ে — ফেডারেশনের শনিবারের মিটিংয়ে সিদ্ধান্ত ঝুলে থাকার মধ্যে, নতুন কোচের ওয়ার্ক পারমিটের অপেক্ষার মধ্যে, ক্লাব বনাম দেশের ক্যালেন্ডার সংঘর্ষের মধ্যে। আর দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা ভাষার। “অংশগ্রহণ করাই সাফল্য” — এই বাক্যটা দীর্ঘদিন আমাদের সান্ত্বনা। রিজার্ভ স্লটের এই এন্ট্রিকে “কোয়ালিফিকেশন” বলে প্রচার করলে আমরা বরং নিজেদের ছোট করে ফেলি, কারণ কোয়ালিফিকেশনের মানে হচ্ছে নিজের যোগ্যতায় আসা। সত্যটা হলো, পাকিস্তান না এলে বাংলাদেশের এই দরজাটা খুলত না। দরজাটা স্বীকার করা মানে আত্মসম্মান হারানো নয়, ওটা আসল কাজটা কোথায় পড়ে আছে, সেটা জানা। তাই পুনরুত্থান মাপতে হবে তিনটে শুষ্ক সূচকে — বছরে লিগ কত রাউন্ড চলল, জুনিয়র দল থেকে সিনিয়রে কতজন ফিরে এল, আর প্রশিক্ষক-শিক্ষায় কত টাকা গেল। এক মৌসুমের উত্তাপ বা এক ম্যাচের জয় দিয়ে মোড় ঘোরার ঘোষণা দিলে সেটা কভারেজ-স্পাইক, সেটা ট্রেন্ড নয়। পাকিস্তানের অনুপস্থিতি এখানে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকেত, আর সেটা দ্বিমুখী। একদিকে এটা আমাদের সুযোগ করে দিল, অন্যদিকে দেখিয়ে দিল এশিয়ার এই অঞ্চলে খেলার অ্যাক্সেস কতটা নির্ভর করে অন্যদের সিদ্ধান্তের উপর। নেপাল, ওমান, শ্রীলঙ্কা — কেউ কেউ এই জায়গাটা থেকে সরে গেলে টুর্নামেন্টের গঠনটাই প্রশ্নে পড়বে। এশিয়ান হকি ফেডারেশন তখন রিজার্ভ দল দিয়ে ফাঁকা ভরবে, সংখ্যা ঠিক থাকবে, মান পড়ে যাবে। এখন একটা প্রত্যাশিত প্রশ্ন — তাহলে কি পাঞ্জাবে গিয়ে কিছুই পাওয়ার নেই? আছে, তবে সেটা কাপ নয়। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে প্রতিটি দলকে চার কোয়ার্টারে পনেরো মিনিট করে খেলতে হয়, চার কোয়ার্টারে ভাগ করা এই গঠন মানে থামা আর শুরু করার খেলা। এমন ফরম্যাটে নিচের দলের জন্য সবচেয়ে বড় লাভ হয় ছোট ছোট প্রেসিং সাইকেল তৈরি করা — কোন পনেরো মিনিটে চাপ দেওয়া যায়, কোনটায় সেভ করে রাখা যায়। এটা শেখা যায় শুধু খেলেই। আর আছে ছেলেটা, যে প্রথমবার এই স্তরের টার্ফে দাঁড়াবে। ওর কাছে এই টুর্নামেন্টটা স্কোরবোর্ড নয়, একটা প্রশ্ন — বড় গতিতে আমার প্রথম টাচটা টেকে কি না। সেই টাচটাই এই দেশের পরের দশ বছরের হকি কতটা টিকবে, সেটার সূচক। চার-পাঁচটা ম্যাচে চার-পাঁচজন তরুণ যদি নিজের জায়গা চিনে ফেলে, অভিযানটা সফল, ফলের কথা ভুলে যাওয়া যায়। কিন্তু সেই টাচ টেকানোর আগে দরকার ক্যাম্প। ক্যাম্প মানে শুধু পাসিং ড্রিল নয়, ক্যাম্প মানে ভাত, রুম, বাস, ফিজিও, ইনস্যুরেন্স, স্টিকের স্পেয়ার, গোলকিপিং কিটের মেরামত। যে ফেডারেশন শনিবারে বসে ঠিক করে ক্যাম্প হবে কি হবে না, সে কোন জায়গা থেকে এই তালিকা মেটাবে? উত্তরটা হয়তো ক্লাব থেকে ধার করা টাকা, আর কিছু চুপচাপ নীরবতা। আর এখানেই প্রাক্তন তারকাদের একাডেমির প্রশ্নটা আসে। নতুন কোর্ট, বড় ব্যানার, উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে ফিতা কাটা — এসব দৃশ্যমান, এসব সহজ। কিন্তু কোচ-শিক্ষার কারিকুলাম, লেভেল-১ আর লেভেল-২ সার্টিফিকেশন, স্কুল পর্যায়ের প্রোগ্রাম অফিসার — এসব অদৃশ্য, এসব ধীর, এসবের অর্থায়ন দীর্ঘকালীন। আমরা দ্বিতীয়টায় টাকা দিই না, কারণ দ্বিতীয়টার ছবি হয় না। ফিরে আসি সেই মেইলে। একটা ইমেইল, দুই লাইন, একটা স্লট। এর মধ্যে কোনো মহাকাব্য নেই। কিন্তু বাংলাদেশের হকিতে বড় ঘটনাগুলো প্রায়ই এইরকম ছোট চিঠি হয়ে আসে — কোর্ট থেকে নয়, ডেস্ক থেকে। আমাদের কাজটা যদি এটা হয় যে আমরা সেই চিঠিটাকে মহাকাব্য বানিয়ে ফেলি, তাহলে আবার পাইপলাইনটা লুকিয়ে থাকবে, আর পরের বছর আমরা আবার একই লেখা লিখব, শুধু সালটা বদলে যাবে। শনিবারের মিটিংটা তাই দেখুন। সেখানে ঠিক হবে, হকি ফেডারেশন নিজেদের কাজটা আগে করবে, নাকি আবার দাতব্য সংস্থার মতো ক্যাম্প চালাবে। কোচ আসবেন কি না, আসবেন কতদিনে — এই সময়সূচিটাই বলে দেবে, পাঞ্জাবে বাংলাদেশের লড়াইটা মাঠে হবে, নাকি কাগজে। আর লিগের প্রথম বাঁশিটা শুনুন। কারণ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগটা মাঠে নামেনি, আর সেই তিন বছরের ফাঁকটাই এখনও আমাদের পাসপোর্টে লেখা। ট্রফি যত দ্রুত ভুলে যাওয়া যায়, সময়ের হিসাবটা তত দ্রুত ভোলা যায় না। যে প্রশ্নগুলো ফেডারেশন উত্তর দেবে না, সেগুলো আমি তালিকায় তুলে রাখলাম। প্রথমটা: গত এশিয়া কাপের ক্যাম্প শুরুর তারিখ আর টুর্নামেন্ট শুরুর তারিখের মধ্যে কত দিন ছিল, আর এবার কত? দ্বিতীয়টা: জুনিয়র এএসএফ কাপ জেতা দলের কতজন এখন সিনিয়র ক্যাম্পে ডাক পেয়েছে? তৃতীয়টা: প্রশিক্ষক-শিক্ষার বাজেট জাতীয় দলের বিদেশ সফরের বাজেটের কত ভাগ? উত্তর এলে পাঞ্জাবের টার্ফ দেখতে হবে না; উত্তর না এলে টার্ফ দেখে যা বোঝা যাবে, সেটা আমরা চোখ বুজেই জানি। আমি রাঙপুরের ভাড়া ঘরে ফিরে যাই। নোটবুকে নতুন একটা লাইন লেখার সময় হয়েছে — ম্যাচের আগে লেখা, ম্যাচের পরে নয়। লাইনটা হবে এই: ২৭ অক্টোবর পাঞ্জাবের টার্ফে যারা নামবে, তারা একটা স্লট পাবে, কিন্তু একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে — যে দেশ পাইপলাইন বানাতে পারে না, সে দেশ অন্যদের ফাঁকা দরজা দিয়ে কতবার ঢুকবে?