তিন বছরের অন্ধকার কাটল, পিরামিডের জ্যামিতি বদলায়নি

প্রথম দিনেই দুটি ম্যাচে এগারো গোল। ফারাশগঞ্জ আর ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করল; ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে ৬-২ গোলে হারাল। তিন বছর পর মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে আবার গড়াল প্রথম বিভাগ হকি লিগের বল। উদ্বোধনী দিনের এই দুটি স্কোরলাইনই আমার কাছে সবচেয়ে জোরালো বক্তব্য। শেষটাকে গল্প বলার আগে জ্যামিতি হিসেবে আঁকি: ৬-২ পরিশীলিত আক্রমণের সনদ নয়, দুই ক্লাবের সম্পদ-বিন্যাসের ফাঁকের রেখাচিত্র। দুটি ম্যাচে এগারো গোল মানে প্রতি ম্যাচে গড়ে পাঁচ দশমিক পাঁচ গোল। এ রকম সংখ্যা হয় খোলা, ট্রানজিশন-প্রধান অপেশাদার হকিতে, নয়তো নিচু স্তরের স্বাভাবিক ভ্যারিয়েন্সে। কোনটি, তা ঠিক করার মতো নমুনা আমার হাতে নেই। দুটি ম্যাচ, তাই দাবিও দুটির বেশি নয়। ফেডারেশনের ঘোষণায় গঠনটা পরিষ্কার। এগারোটি ক্লাব অংশ নিচ্ছে। দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার বিভাগে উঠবে, সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। ভেন্যু একটাই, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, দেশের প্রধান ও একমাত্র কৃত্রিম টার্ফ। উদ্বোধন করলেন ফেডারেশন সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। তাঁর বার্তায় দুটি অংশ ছিল: খেলোয়াড়দের ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা মেনে চলার আহ্বান, এবং ক্লাব ও স্পন্সর সংস্থাগুলোকে সামনে এগিয়ে আসার অনুরোধ। দ্বিতীয় অংশটি আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার বাক্য নয়। এটা একটা স্বীকারোক্তি, এই লিগের আর্থিক ভিত্তি নিজে থেকে দাঁড়িয়ে নেই। এখানেই আমার আসল আগ্রহ। প্রতিযোগিতার ফলাফল নয়, প্রতিযোগিতার অঙ্ক। জ্যামিতির নোটবইটার জন্ম কুয়ালালামপুরের ডেটা ফিডে, কিন্তু তার প্রথম পাতা লেখা হয়েছিল ঢাকার কাঠের বেঞ্চে। উনিশশো নিরানব্বই সালে প্রথম বিভাগ হাতে-কোড করতে বসে এক ম্যাচে ৪১টি আক্রমণ-প্রবেশ লিখেছিলাম, যার উনিশটি এসেছিল বাঁ-ভেতরের চ্যানেল দিয়ে। সেদিন থেকেই আমার প্রতিটি প্যারা একটা চ্যানেল, একটা লাইন বা একটা দূরত্বের নাম বলতে বাধ্য। সেই অভ্যাসই এখন বলে: প্রথম বিভাগের পুনরারম্ভ কোনো পুনরুদ্ধার নয়, এটা একটা ফানেল পরীক্ষা। এগারোটি ক্লাব, প্রমোশনের জায়গা একটিমাত্র। অর্থাৎ প্রতি মৌসুমে সর্বোচ্চ নয় শতাংশ ক্লাব উপরে উঠতে পারে; রেলিগেশনেও একই হার। এত সরু ছিদ্রের ফানেলে ক্লাবের পক্ষে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের হিসাব মেলানো কঠিন, কারণ বিনিয়োগের প্রতিদান একটি স্লটের লটারিতে নির্ভর করে। ফুটবলের তুলনায় হকিতে এই সরুতা আরও প্রকট, কারণ হকিতে ক্লাব-সংখ্যাই কম। সবচেয়ে বড় তথ্যটি প্রতিযোগিতামূলক নয়, কালপঞ্জিগত। লিগটি শুরু হয়েছে তিন বছর পর। দেশীয় হকিতে এর চেয়ে শক্তিশালী সংকেত আর নেই। আমার আর্কাইভের চার কলামের স্প্রেডশিটটির কথা মনে পড়ে, সাতাশ বছরে প্রিমিয়ার বিভাগের তেরোটি সংস্করণ। সংখ্যাটি আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত লেখা, অথচ তার প্রস্থ মাত্র চার কলাম। একটা লিগ যখন নিয়মিত চলে না, তখন তার বাইরে থাকা সময়টুকু ফাঁকা মাঠের আকার নেয়। ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও জ্যামিতি থাকে, সেটা অনুপস্থিতির জ্যামিতি। তিন বছরের এই ফাঁকটা আবার পরীক্ষা করে দেখার মতো। দ্বিতীয় স্তরের লিগ বন্ধ থাকলে ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশি হয় ঊনিশ থেকে বাইশ বছরের খেলোয়াড়দের। ধরুন, শেষ সংস্করণে একজন ছেলের বয়স ছিল আঠারো। আজ সে একুশ। ঠিক সেই বয়সটাই, যখন জুনিয়র সাফল্য সিনিয়র দলে রূপান্তরিত হওয়ার কথা। এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের হ্যাটট্রিক আর জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের শিরোপা আমাদের হাতে এসেছে; কিন্তু একুশের পর সেই ছেলেরা কোথায় খেলবে, সেই প্রশ্নের উত্তর পিরামিডের নিচতলায় লেখা থাকে। নিচতলা তিন বছর বন্ধ মানে এক প্রজন্মের ডেভেলপমেন্টাল মিনিট মুছে যাওয়া। মডেল ম্যাচ নয়, কিন্তু কোথায় তাকাতে হবে সেটা বলে দিতে পারে। আমার মডেল এখন বলছে, উদ্বোধনী দিনের ফলাফল দিয়ে কারও আক্রমণ-দক্ষতা মাপা অসম্ভব। ৬-২ ব্যবধানটা সম্ভবত বোঝায় ক্লাবগুলোর মধ্যে সম্পদের তারতম্য বড়, অপেশাদার লিগে যেটা সাধারণ, যেখানে কিছু ক্লাবের ঘাঁটি ভালো, কিছু ক্লাবের নেই বললেই চলে। প্রথম বিভাগে টার্ফ একটাই এবং সেটা প্রিমিয়ারেরও ঘর। অর্থাৎ টার্ফ কোনো অতিরিক্ত সুবিধা নয়, এটা সবাইকে দেওয়া সমান শর্ত, এবং এটাই এই স্তরের সেট-পিস আউটপুটকে প্রশিক্ষণ ও পরিচর্যার প্রশ্নে নামিয়ে আনে, প্রতিভার প্রশ্নে নয়। এখন সেই অস্বস্তিকর দিকটা। যেভাবে এই পুনরারম্ভকে স্বাগত জানানো হচ্ছে, তাতে মনে হতে পারে দেশীয় হকি ঘুরে দাঁড়াচ্ছে। আমার হিসাব ভিন্ন কথা বলে। দ্বিতীয় স্তরের একটি লিগ চালু হওয়া পিরামিড মেরামত নয়; এটা পিরামিডের সবচেয়ে সরু অংশটাকে আবার দাঁড় করানোর চেষ্টা। পুনরারম্ভ উদযাপনের উপযুক্ত, কিন্তু যন্ত্রটা অপরিবর্তিত। ক্যালেন্ডারের নিশ্চয়তা নেই, বাজেটের লাইন নেই, সম্প্রচার নেই, দর্শক-আয়ের কোনো পথ নেই। স্পন্সর আহ্বানটা তাই সূচক, যেখানে প্রতিষ্ঠান নিজেই বলছে, অর্থ বাইরে থেকে আসতে হবে। দ্বিতীয় অস্বস্তি গভর্নেন্সের গঠনে। সভাপতির পদ এবং বাহিনীপ্রধানের পদ একই হাতে থাকলে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, পুনরারম্ভের মতো কাজে সেটা সুবিধাও দেয়। একই সঙ্গে ঝুঁকিটা হয় কেন্দ্রীভূত, প্রতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতা সরিয়ে নিলে বা বদলে গেলে পুরো ব্যবস্থার ভারসাম্য টলে যায়। এখানে কোনো ব্যক্তির অনুরোধ বা ভুলের প্রশ্ন নেই; প্রশ্নটা কাঠামোর। যে কাঠামো বাজারের বদলে পৃষ্ঠপোষকতায় চলে, তার সবচেয়ে বড় সম্পদ আর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা একই জায়গায় বসবাস করে। আরও একটা স্তর আছে, যেটা স্কোরলাইনে দেখা যায় না। ক্রিকেট-প্রধান বাজারে হকির দৃশ্যমানতা অনুষ্ঠান-নির্ভর: লিগ উদ্বোধনের দিন খবর হয়, তারপর আবার নীরবতা। এই নীরবতা প্রতিভার অভাব নয়, মনোযোগের অভাব। দেশীয় হকির বাস্তব পরীক্ষা তাই হাইপ নয়, টিকে থাকা। সামনের দশ ম্যাচই আসল ডেটা। প্রমোশন কার্যকর হলো কি না, সেটা তত্ত্ব নয়, বাস্তব কাগজে লেখা হবে। নতুন স্পন্সরের নাম ঘোষণা হয় কি না, আহ্বান নয়, চুক্তি। প্রিমিয়ার বিভাগ সমান্তরালে চালু থাকল কি না। আর জুনিয়র স্তরে নতুন কিছু ঘোষণা আসে কি না। এই চারটি ধাপ পার হলে বলব, পিরামিড সত্যিই নড়েছে। তার আগে পর্যন্ত আমার হিসাবে এটা একটা তিন বছরের শূন্যতা ভরাট করার চেষ্টা, জরুরি, কাঙ্ক্ষিত, কিন্তু এখনও অসম্পূর্ণ এক রেখাচিত্র।