২০তম সংস্করণ, শূন্য স্কোরলাইন: বিসপস কলেজ–এলসি হকি লড়াইয়ের আড়ালে যে প্রশ্নগুলো চাপা পড়ে আছে

আমার ডেস্কে একটা পোস্টার এসে পড়ল। তাতে লেখা — “২০তম বার্ষিক এলসি–বিসি হকি লড়াই”। উপরে দুটো দলের নাম: একটার পুরো নাম বিসপস কলেজ, অন্যটা সংক্ষেপে “এলসি”। তারপর বড় বড় অক্ষরে সাজানো শব্দবন্ধ — আবেগ, সংকল্প, দলগত চেতনা, এবং “দুই দলের মধ্যে এক অবিস্মরণীয় লড়াই”। আমি বরিশালের ঘরে বসে পোস্টারটা তিনবার পড়লাম। তারপর সেই তথ্যটুকু খুঁজতে শুরু করলাম, যা সাধারণত এই ধরনের বিজ্ঞপ্তিতে সবার আগে থাকে — তারিখ, ভেন্যু, সময়, দলের তালিকা, গত বছরের ফলাফল। একটাও নেই। যা আছে, তা শুধু একটা সংখ্যা, আর সেটা তুচ্ছ নয়: এই লড়াই কুড়িতমবারের জন্য অনুষ্ঠিত হতে যাচ্ছে।

নোটবুকটা আবার খুললাম, আর সেই ১–০ কথা বলতে শুরু করল। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। সেদিন পাকিস্তান ছিল অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন, আর বাংলাদেশ হেরেছিল এক গোলে — সত্তর মিনিট, একটা গোল, চার হাজার দর্শক উত্তর গ্যালারিতে। আমি তখন একুশ বছরের স্ট্রিংগার, ডেইলি বাংলার খেলার ডেস্কে। সেই সন্ধ্যায় আমি একটা দ্বিতীয় খাতা শুরু করেছিলাম, যেখানে শুধু অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম, জেলা আর বয়স লিখতাম। কোনো সম্পাদক ওই তালিকা চাইত না। কিন্তু আমার প্রতিটি বড় লেখা আজও ওই খাতা থেকেই শুরু হয়।

এই পোস্টারটাও আমাকে একই কাজে ডাকল। এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, খবরও নয় — এটা একটা আমন্ত্রণ। আর আমার কাজ আমন্ত্রণ পড়ে ফেলা নয়, আমন্ত্রণটা কী বলতে চায় না, সেটা বোঝা।

প্রেক্ষাপট

পোস্টার যা বলে, তা সংক্ষেপে এই: বিসপস কলেজ প্রস্তুতি নিচ্ছে, এলসি দলের বিরুদ্ধে তাদের কুড়িতম বার্ষিক হকি সাক্ষাতের জন্য। দুই দল, একটা মাঠ, কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা। এর বাইরে যত কথা — আবেগ, সংকল্প, দলগত চেতনা, অবিস্মরণীয় লড়াই — এসব প্রত্যাশা তৈরির ভাষা, বিশ্লেষণের ভাষা নয়।

এখানেই প্রথম ফাঁকটা দেখা যায়। “হকি” শব্দটা এই লেখায় কোথাও নির্দিষ্ট করা নেই। ফিল্ড হকি, না আইস হকি? এটা তুচ্ছ প্রশ্ন মনে হতে পারে, কিন্তু নয়। কারণ “বিসপস কলেজ” নামে দুই মহাদেশে দুটো ভিন্ন প্রতিষ্ঠান আছে। একটি কলকাতার বিসপস কলেজ — কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। অন্যটি কানাডার কুইবেকের শেরব্রুকে অবস্থিত বিসপস কলেজ স্কুল — উত্তর আমেরিকার সেই ঐতিহ্যবাহী আইস-হকি প্রতিষ্ঠান। এই লেখায় সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ কিংবা পাক-রিঙ্কের কোনো উল্লেখ নেই। তাই কেবল লেখাটি পড়ে খেলাটির পরিচয় নিশ্চিত করা যায় না।

আমি এই লেখাটি ফিল্ড হকির অনুমানে এগিয়ে নিচ্ছি, কারণ আমার পুরো কর্মজীবন ফিল্ড হকির। কিন্তু অনুমানটা অনুমান হিসেবেই স্বীকার করে রাখা জরুরি। যদি প্রতিষ্ঠানটি কানাডার হয়, তাহলে বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো বদলে যাবে — তখন আইআইএইচএফ আর কানাডিয়ান প্রিপ-স্কুল হকির নিয়ম-ব্যবস্থা চলে আসবে, আর ফিল্ড হকির কোনো মাপকাঠিই খাটবে না। এটা বিশ্লেষকের প্রথম কর্তব্য: নিজের অনুমানের সীমাটা পাঠকের সামনে খুলে রাখা।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও বড়। এই ইভেন্টটা প্রতিযোগিতার যে স্তরে, সেখানে আন্তর্জাতিক ফিল্ড হকির প্রায় সব বিশ্লেষণী মাপকাঠি প্রযোজ্যই নয়। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, প্রেসিং কাঠামো — এসবের জন্য দরকার জাতীয় দল, কোচ, রোস্টার আর ম্যাচ ডেটা। এখানে তার একটাও নেই। এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক, অপেশাদার, এক-ম্যাচের আয়োজন। তাই সৎ উত্তরটা হলো: এই সূত্র থেকে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ বের করা সম্ভব নয়। কেউ চাইলে বের করতে পারে, কিন্তু সেটা বানানো কথা হবে।

মূল বিশ্লেষণ

তাহলে এই বিজ্ঞপ্তিতে আসলে কী আছে? একটাই কঠিন তথ্য — কুড়িতম সংস্করণ। কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা নিজেই একটা তথ্য। একটা প্রাতিষ্ঠানিক হকি সাক্ষাৎ টানা কুড়িবার অনুষ্ঠিত হওয়ার মানে হলো, কোনো এক জায়গায় অন্তত কুড়ি বছর ধরে নিয়মিত দল তৈরি হয়েছে, অনুশীলন হয়েছে, স্টিক কেনা হয়েছে, কোচিং-ব্যবস্থা টিকে আছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ধারাবাহিকতাটা কতটা দুর্লভ, সেটা বোঝার জন্য একটা তুলনা যথেষ্ট: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ গত সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার অনুষ্ঠিত হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর — লিগ আদৌ হয়নি।

এই তুলনাটা আমি খামোখা করছি না। একটা শহরের প্রধান লিগ যখন বছরের পর বছর অনিয়মিত থাকে, তখন স্কুল-কলেজ স্তরের কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা একটা ভিন্ন বার্তা দেয়: পিরামিডের একেবারে তলায় খেলাটা কিন্তু পুরোপুরি মরে যায়নি। মরে গেলে কুড়িতম সংস্করণ বলে কিছু থাকত না। প্রতিযোগিতার পিরামিডটা যদি চোখের সামনে এঁকে ফেলি, তাহলে একেবারে উপরে থাকবে শিরোপার দাবিদার জাতীয় দলগুলো — নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা, ভারত। তার নিচে পদক-প্রত্যাশীরা, তার নিচে অংশগ্রহণকারী ও অন্ধকার ঘোড়ারা, আর সবচেয়ে নিচে গ্রাসরুটস ও প্রাতিষ্ঠানিক স্তর। বিসপস কলেজ আর এলসি ওই একেবারে তলার সারিতে দাঁড়ানো। এই সত্যটা স্বীকার করলে পোস্টারটাকে যতটা গুরুত্ব দেওয়া উচিত ঠিক ততটাই দেওয়া যায়, আর এক ইঞ্চিও বেশি নয়।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদটা এড়াতে হবে — গ্রাসরুটসের এই ছোট্ট সত্যটাকে বড় করে দেখানো। তিন-চার বছর আগে বাংলাদেশের জুনিয়র দল তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে — এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এটা সত্যিই বড় খবর। কিন্তু বড় খবরটার সঙ্গেই প্রতিবার একটা প্রশ্ন জুড়ে দিতে হয়: এই ছেলেরা একুশ বছরের পরে কোথায় যায়?

কারণ সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়। সমস্যাটা সেতুর অভাব। অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত একটা ছেলে নিয়মিত খেলতে পারে, কুড়ি বছরের একটা প্রাতিষ্ঠানিক সাক্ষাতের মতো কাঠামো তাকে ধরে রাখতে পারে। কিন্তু একুশ পেরোনোর পর তার সামনে যদি সিনিয়র লিগ না থাকে, ক্লাব-চুক্তি না থাকে, ভ্রমণ-বাজেট না থাকে — তাহলে সে খেলাটা ছেড়ে দেয়। প্রতিবার ছেড়ে দেয়। কুড়িতম সংস্করণ একটা জয় নয়, এটা একটা প্রমাণ — পাইপলাইনের নিচের ধাপটা কাজ করে, আর উপরের ধাপটা অনুপস্থিত।

তারপর আসে খরচের প্রশ্নটা, যেটা আমি ১৯৯৩ সাল থেকে প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে জুড়ে দিই। সেবার আমি মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে এক বিকেল কাটিয়েছিলাম পাকিস্তানি বিশ্বকাপজয়ী তাহির জামানের সঙ্গে। তিনি বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার — বরিশালের একটা পরিবারের সারা বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। আমি তখন মার্জিনে টাকায় হিসাবটা কষে নিয়েছিলাম। সেই লেখাটি চোদ্দশো শব্দের ছিল, আর এক মাসের মধ্যেই একটা ফেডারেশন সভায় উদ্ধৃত হয়েছিল। ট্রান্সফার ফি-এর একটা ছায়া ছিল: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত — কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতার পিছনেও ঠিক এই অঙ্কটাই প্রতি বছর মেলাতে হয়। দুটো দলকে স্টিক, বল, গোলকিপিং গিয়ার, টার্ফ-অ্যাকসেস আর যাতায়াত মেটাতে হয়। কোনো এক বছর এই অঙ্কটা মেলানো না গেলে সাক্ষাৎটা বন্ধ হয়ে যায়। আজ পর্যন্ত বন্ধ হয়নি — এটাই আসল খবর।

দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই খরচের প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ। যেখানে একটা ফুটবল দল চালাতে একটা বলই যথেষ্ট, সেখানে একটা হকি দল চালাতে লাগে ডজনখানেক স্টিক, সুরক্ষা-গিয়ার, একটা গোলকিপারের পুরো কিট, আর একটা খেলার উপযোগী মাঠ। প্রাতিষ্ঠানিক হকি টিকে থাকে বলেই ছেলেটা খেলতে পারে; খেলাটা টিকে থাকে বলেই প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা চালু থাকে। দুটো পরস্পরকে ধরে রাখে, আর দুটোর একটাও যদি ভেঙে পড়ে, অন্যটা একা দাঁড়াতে পারে না।

আর একটা প্রশ্ন এই বিজ্ঞপ্তি তুলে ধরে, যেটা ভাষার প্রশ্ন: নামকরণটা। “এলসি–বিসি” — কে আগে, কে পরে? অনেক ক্ষেত্রে এই ক্রমটা মাঠ-বদলের ইঙ্গিত দেয়, অর্থাৎ প্রতি বছর স্বাগতিক দল বদলায়। যদি তাই হয়, তাহলে দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটা ভারসাম্যপূর্ণ, দীর্ঘস্থায়ী ব্যবস্থা আছে। কিন্তু বিজ্ঞপ্তি এটা নিশ্চিত করে না। তাই এটা অনুমান, তথ্য নয়। আর “এলসি” কে? এই সংক্ষেপণটা খোলসা করা হয়নি। একটা প্রাতিষ্ঠানিক দ্বন্দ্বের নাম যদি দুই পক্ষের এক পক্ষের পরিচয়ই না দেয়, তাহলে সেটা প্রাতিষ্ঠানিক সংবাদ-সংস্কৃতির একটা ফাঁক। বাইরের পাঠকের কাছে নামটা অর্থহীন থেকে যায়।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

এখানে একটা অপ্রিয় কথা বলতে হয়। এই বিজ্ঞপ্তির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, তথ্যগত। পোস্টারের ভাষা এতটাই প্ররোচক — “অবিস্মরণীয় লড়াই”, “আবেগ”, “সংকল্প” — যে একজন উৎসাহী পাঠক বা দায়িত্বজ্ঞানহীন লেখক সহজেই এটাকে একটা বড় খেলার বর্ণনা ভেবে ফেলতে পারেন। কিন্তু এক ম্যাচের আমন্ত্রণপত্রে ভবিষ্যতের কোনো ভবিষ্যদ্বাণী থাকে না। কে জিতবে, কার ফর্ম ভালো, কার পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর উন্নত — এসবের কোনো সূত্র এই লেখায় নেই। এমনকি এফআইএইচ-এর নিয়ম-পরিবর্তনের ইতিহাস — অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাস, চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট — এখানে সম্পূর্ণ অপ্রযোজ্য। এ স্তরে খেলা চলে প্রাতিষ্ঠানিক, স্থানীয়ভাবে বাঁধা নিয়মে।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যা আমার নিজের দিকের। প্রাতিষ্ঠানিক হকির ছোট ছোট অর্জন দেখে ফিল্ড হকির ভক্তের মন সহজেই বড় সিদ্ধান্তে লাফ দিতে চায়। এক স্কুলের কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা মানে এই নয় যে জাতীয় দল ভালো করবে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা মানে এই নয় যে সিনিয়র দল বিশ্বকাপে উঠবে। স্তরটা প্রতিবার স্পষ্ট করে বলতে হয় — জুনিয়র মানে জুনিয়র, প্রাতিষ্ঠানিক মানে প্রাতিষ্ঠানিক — নইলে সুসংবাদটাই মিথ্যা হয়ে যায়। খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প পেলাম, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি — সেটা এখানেও সত্য। স্কোরবোর্ড নেই, রোস্টার নেই, তথ্য নেই। তবু গল্পটা আছে, আর সেটা প্রাতিষ্ঠানিক অধ্যবসায়ের গল্প।

তারপর ক্রিকেটের কথাটা। অভিযোগটা চিরচেনা: ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে নিয়েছে। আমি এটা মানি না। ক্রিকেট হকির শত্রু নয়। শত্রু হলো সেই ফেডারেশন-ব্যবস্থা, যেটা এএইচএফ কাপ জেতা একটা যুব দলকেও নিজের বাজার বানাতে পারেনি, একটা প্রিমিয়ার লিগকে নিয়মিত রাখতে পারেনি, একটা স্টেডিয়ামের বাইরে আরেকটা মাঠ বানাতে পারেনি। টাকা কোথা থেকে এসেছে সেটা একটা প্রশ্ন; টাকা পেয়ে কী করা হয়েছে সেটা আরও বড় প্রশ্ন। একাত্তর বছরের সাংবাদিক-জীবনে আমি এই পার্থক্যটা শিখেছি — ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া সহজ, কাঠামোকে দোষ দেওয়া কঠিন, কিন্তু সত্যিটা কাঠামোর দিকেই থাকে।

বাণিজ্যিক দিক থেকেও এই ইভেন্টটা প্রায় নিরপেক্ষ। কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, কোনো পৃষ্ঠপোষক নেই, কোনো বিজ্ঞাপনদাতা নেই। এর প্রকৃত মূল্য বাণিজ্যিক নয়, অংশগ্রহণমূলক। আর এখানেই একটা স্থায়ী প্রতিকূলতা আছে: স্কুল-কলেজ স্তরে হকিকে প্রতিনিয়ত প্রতিযোগিতা করতে হয় ক্রিকেট, ফুটবল আর অন্যান্য জনপ্রিয় খেলার সঙ্গে, সম্পদ আর ছাত্রের মনোযোগ — দুটোর জন্যই।

তথ্যের দিকটা শেষবার একবার স্পষ্ট করি। এই সূত্রে কোনো পরিসংখ্যান নেই — গোল-বণ্টন নেই, শট নেই, রূপান্তরের হার নেই, মুখোমুখি রেকর্ড নেই। একমাত্র সংখ্যাটা “কুড়ি”, আর সেটা সিরিয়াল, পারফরম্যান্স নয়। তার মানে এই নয় যে দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কুড়ি বছরের জয়-পরাজয়ের হিসাব নেই; আছে, কিন্তু তা প্রকাশ করা হয়নি। আর এই তথ্য-অভাবটাই বিশ্লেষকের আসল ঝুঁকি। উৎসটাও অস্বচ্ছ — কোনো লেখকের নাম নেই, কোনো প্রকাশকের নাম নেই। তাই সম্ভবত এটা স্বাগতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতি অনুকূল, প্রচারমুখী।

উপসংহারের দিকে

সুতরাং প্রশ্নটা ফিরে আসে, আর সেটা সরল: ২১তম সংস্করণ হবে কি? যদি হয়, তাহলে এই দুই প্রতিষ্ঠান শুধু একটা ঐতিহ্য ধরে রাখছে না — তারা একটা প্রমাণ ধরে রাখছে, যে খেলাটা সমাজের একেবারে তলায় এখনো জীবিত। যদি না হয়, তাহলে আজকের পোস্টারটা একদিন আর্কাইভের নথি হয়ে যাবে, আর কুড়িতম সংস্করণটা হবে শেষ সংস্করণ।

আমার নিজের দেশে এই লেখাটা আমাকে অন্য প্রশ্নে ফিরিয়ে নেয়। বিসপস কলেজের ছেলেটি কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা পেয়েছে; বরিশাল বা ময়মনসিংহের সেই ছেলেটি কী পায়? তার জন্য কোনো বার্ষিক সাক্ষাৎ নেই, কোনো স্টিক-বাজেট নেই, কোনো কুড়ি বছরের খাতা নেই। এই ফাঁকটা পূরণ না হলে হকি শুধু স্মৃতির খেলা হয়ে থাকবে — আর আমার খাতাগুলো শুধু পুরোনো নামের তালিকা। কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা একটা শুরু, শেষ নয়। শেষটা লেখা হবে সিনিয়র সেতুতে, যেখানে আজ শুধু শূন্যতা।