মৌলানা ভাসানীর ৪১তম কোণ: শূন্য বছর, অসমাপ্ত লিগ আর এক টার্ফের হিসাবনিকাশ

২০১৭ সালের অক্টোবরে সিলেট থেকে রাতের বাসে ঢাকা নামি। পকেটে বারোশো টাকা, ব্যাগে একটি স্পাইরাল নোটবুক। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে তখন এশিয়া কাপ চলছে, ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ হারাবে। আমি বলের দিকে তাকাইনি। তাকিয়েছি ভারতের লেফট হাফ প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারে কোথায় দাঁড়ায়, ইনজেক্টরের বল ছাড়ার কোণ কত, স্টপারের পায়ের ফাঁক কতটুকু, আর ড্র্যাগ-ফ্লিকার কোথা থেকে দৌড় শুরু করে। একচল্লিশটি কর্নার স্কেচ করেছি সেদিন, অর্ধবৃত্তের ভেতরে একটা ছোট জ্যামিতি। সিলেটে ফিরে ষাট পাতা ভরে গেল, কিন্তু সেই জ্যামিতিকে বর্ণনা করার শব্দভান্ডার তখনো তৈরি হয়নি। আমার প্রথম লেখাটি তাই ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না, ছিল ভারতের কর্নার রুটিনের একটি ডায়াগ্রাম। ওই দিন থেকে যে নিয়মটা ধরে রেখেছি: গোল বর্ণনা করব না, যে ফাঁকা জায়গা থেকে গোলটা জন্ম নেয় সেটা বর্ণনা করব। আর নোটবুক সবসময় সঙ্গে থাকবে। নয় বছর ধরে বাংলাদেশের হকি দেখছি, আর এই নয় বছরে মাঠের খেলার চেয়ে বেশি বদলেছে মাঠের বাইরের ক্যালেন্ডার। প্রিমিয়ার ডিভিশন ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১, টানা তিন বছর হয়নি। মৌলানা ভাসানী ফাঁকা পড়ে ছিল। ফেডারেশনের নিজের নথিতে লেখা আছে, সাতাশ বছরে লিগ হয়েছে মাত্র তেরোবার। আমি এটাকে দুর্ঘটনা বলে মানি না, এটাকে কাঠামো বলি। একটা দেশে যদি একটি মাত্র আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ থাকে, আর সেই টার্ফে বছরে যত ম্যাচ হয় তার হিসাব যদি অনিয়মিত হয়, তাহলে সেই দেশের হকির ট্যাকটিক্যাল পরিচয় কোথা থেকে গড়ে উঠবে? অনুশীলনের পুনরাবৃত্তি থেকে নয়, প্রতিযোগিতার চাপ থেকে নয়, বরং একটা সংকীর্ণ ও প্রায় বন্ধ লুপের ভেতরে। এই লুপটাই আমার আসল গবেষণার বিষয়। একটা কথা শুরুতে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। দক্ষিণ এশিয়ায় হকি বলতে আমরা মাঠের হকি বা ফিল্ড হকি বুঝি, আইস হকি নয়। দুটো আলাদা খেলা, আলাদা নিয়ম, আলাদা পরিচালনা সংস্থা। ফিল্ড হকির বৈশ্বিক সংস্থা এফআইএইচ, আইস হকির এনএইচএল ও আইআইএইচএফ। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে তাই আমাদের পুরো আলোচনা দাঁড়াবে এফআইএইচ ব্যবস্থার উপরে, চার কোয়ার্টারের খেলা, পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতি আর অলিম্পিক চক্রের ভেতরে। এই সীমারেখাটা স্পষ্ট থাকলে বিশ্লেষণও স্পষ্ট হয়। পেনাল্টি কর্নার আমার কাছে সেট-পিসের হিসাব নয়, ডায়াগনস্টিক। কারণ একটা কর্নার আসলে গোটা দলের আক্রমণ-ভাষার সংক্ষিপ্ত রূপ। ইনজেক্টর বল ছাড়ে কোন উচ্চতায়, স্টপার থামায় কোন কোণে, ড্র্যাগ-ফ্লিকার প্রথম পদক্ষেপ কোথায় পড়ে, এই তিনটি ভেরিয়েবল মিলে তৈরি হয় একটা দলের স্বাক্ষর। ২০১৭ সালে ভারতের স্বাক্ষর ছিল গতি আর নির্ভুলতা; মালয়েশিয়ার স্বাক্ষর ছিল ভ্যারিয়েশন, ফেক ইনজেকশন আর বিকল্প রুট। আমি সেদিন বুঝিনি যে এটা আসলে দুটি ভিন্ন কোচিং দর্শনের পার্থক্য। পরে বুঝেছি, কর্নার কখনো কখনো একটা কোচের পুরো দর্শনের সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত স্বীকারোক্তি। এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ আর জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে বাংলাদেশের সাফল্য আছে। কিন্তু সেই সাফল্য সিনিয়র এশিয়া-স্তরে কখনো অনূদিত হয় না। এই অনূদিত না হওয়াটাই আমার মূল প্রশ্ন। সাধারণ ব্যাখ্যা বলে, ট্যালেন্টের অভাব। আমি এই ব্যাখ্যা মানি না, কারণ জুনিয়র পর্যায়ে যারা জেতে তারাই তো একদিন সিনিয়র পর্যায়ে ওঠে। তাহলে ফাঁকটা কোথায়? ফাঁকটা সময়ে। জুনিয়র টুর্নামেন্ট চার বছর অন্তর আসে, আর তার মাঝের চার বছরে খেলোয়াড়ের যা দরকার তা হলো ধারাবাহিক উচ্চমানের প্রতিযোগিতা। বাংলাদেশে সেই ধারাবাহিকতা নেই। ফলে একটা জুনিয়র দল যখন সোনা জেতে, সে জেতে একত্রিত অনুশীলনের ঘনত্বে; কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে গিয়ে সে হঠাৎ দেখে, তার প্রতিপক্ষ প্রতিদিন লিগ খেলে বড় হয়েছে, আর সে বড় হয়েছে ক্যাম্পে। দুই হাজার উনিশ থেকে একুশ, সেই শূন্য বছরে আমার কাজ ছিল আর্কাইভ। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষে পড়ি, আর ক্যামেরায় যা পাই ডিজিটাইজ করি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ফুটেজ জোগাড় করি, যেখানে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারে, আজও যা আমাদের সোনালি স্মৃতি। মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের বছরগুলোর ফুটেজও জমা করি। তারপর ফেডারেশনের নিজের রেকর্ড গুনি: সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ সংস্করণ। আর্কাইভ থেকে একটা থিসিস পাই, যা আজও ছাড়িনি, হকির অবক্ষয় প্রশাসনিক, অ্যাথলেটিক নয়। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা তারিখ আর একটা প্রশাসনিক তথ্য দিয়ে। ২০২২ সালের মার্চে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ চালু হলো, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার। আমি যোগ দিলাম ফ্রিল্যান্স ডেটা স্কাউট হিসেবে। ষাটজন খেলোয়াড়ের প্রোফাইল করলাম, দুশো চৌদ্দটি পেনাল্টি কর্নার লগ করলাম, প্রতি ইনজেক্টরের রূপান্তর হার চার্ট করলাম। সেই ডেটা একটা অস্বস্তিকর সত্য দেখাল: আমাদের কর্নার-রূপান্তরের হার নির্ভর করে ব্যক্তিগত দক্ষতার উপর, সিস্টেমের উপর নয়। মানে, ভালো ড্র্যাগ-ফ্লিকার থাকলে কর্নার কাজ করে; সে না থাকলে গোটা সেট-পিস আক্রমণ দাঁড়িয়ে পড়ে। আন্তর্জাতিক স্তরে এটা মৃত্যু-চুম্বন, কারণ প্রতিপক্ষ ভিডিও দেখে ঠিক ওই একজনকেই নিষ্ক্রিয় করে দেয়। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে বেলজিয়ামের সোনা জয় আর আলেকজান্ডার হেনড্রিক্সের টুর্নামেন্ট-সেরা ড্র্যাগ-ফ্লিক আমাকে ভিন্ন কিছু শেখাল। বেলজিয়ামের কর্নার ছিল একজন নির্ভর নয়, ছিল একটা কাঠামো, যেখানে ইনজেক্টর, স্টপার আর ফ্লিকার মিলে একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ জ্যামিতি বানায়, আর বল ছাড়ার আগে দুটি ভিন্ন রুটের সম্ভাবনা খোলা রাখে। সেমিফাইনালে ভারতকে ৫-২ হারানোর ম্যাচটা আমার কাছে জ্যামিতির পাঠ ছিল। আমি তখন একটা তিন হাজার শব্দের বিশ্লেষণ লিখি, যেটা টি স্পোর্টসের এক প্রযোজকের হাতে পড়ে। সেটাই আমাকে স্কাউটিংয়ে নিয়ে আসে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ রেস্ট-ডিফেন্স আর ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড রোটেশন লগ করেছিলাম। তারপর সেপ্টেম্বরে একটা লেখা লিখি, ফুটবলের হাফ-স্পেসকে হকির ডান চ্যানেলে বসিয়ে। সেটা চার হাজারবার শেয়ার হয়, বেশিরভাগ এমন মানুষের হাতে যারা কখনো হকির ম্যাচ দেখেননি। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য: আমি বুঝলাম, ফর্মেশন মানে যুক্তি। আর সেই যুক্তির একটা অংশ তৈরি হয় না কী করা হচ্ছে তা দিয়ে, বরং কী করা হচ্ছে না তা দিয়ে। ডেশঁ চাপ দেননি, আর ঠিক সেই না চাপ দেওয়াটাই একটা ট্রিগার। হকিতে আমি সেটাকে বলি থ্রি-থ্রি-থ্রি-ওয়ান ট্রিগার: উঁচুতে চাপ না দিয়ে মাঝমাঠে একটা ফাঁদ পাতা, যেখানে প্রতিপক্ষকে নিজের ভুল দিয়ে ঢুকতে দেওয়া হয়। এখানেই আমার মূল অস্বস্তি। বাংলাদেশের হকি নিয়ে আলোচনায় আমরা প্রায় সবসময় যা ঘটেছে তা নিয়ে কথা বলি, কে হারল, কে জিতল, কে বাদ পড়ল। কিন্তু এখানে সবচেয়ে বেশি ঘটেছে যা ঘটেনি। লিগ হয়নি, ক্যাম্প ডাকেনি, ম্যাচ স্থগিত হয়েছে, ফেডারেশন নীরব থেকেছে। এই নীরবতাগুলোকে আমি খেলার ট্রিগারের মতোই পড়ি। একটা দল যখন টানা তিন বছর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না খেলে, তার না খেলাটাই একটা কৌশলগত তথ্য, কারণ সেই শূন্যস্থানে সে কী হারাল তার হিসাব কেউ রাখে না। প্রশাসনিক নীরবতা এখানে নিরপেক্ষ কিছু নয়, এটা একটা সক্রিয় সিদ্ধান্ত, যার ট্যাকটিক্যাল পরিণতি আছে। এই জায়গায় পাকিস্তানের তুলনা কাজে লাগে, নস্টালজিয়ার জন্য নয়, কাঠামোর পাঠ হিসেবে। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের সময়ে পাকিস্তানের হকি ছিল আন্তর্জাতিক মানে। তারপর প্রশাসনিক ক্ষয়, ঘরোয়া লিগের অবক্ষয় আর প্রাতিষ্ঠানিক গোলযোগ মিলিয়ে সেটা নিচে নামে। বাংলাদেশের অবস্থা ভিন্ন, আমাদের কখনোই সেই উচ্চতা ছিল না, কিন্তু কাঠামোর যন্ত্রণাটা একই ধরনের: একটা লিগ যার অস্তিত্ব মাঝেমধ্যে থাকে, আর একটা ফেডারেশন যার অগ্রাধিকার ক্রিকেটের ছায়ায়। আমি পাকিস্তানের পাঠ নিই সতর্কতার জন্য, অনুকরণের জন্য নয়। নিয়ম আর প্রশাসনের দিক থেকে দেখলে একটা কথা স্পষ্ট: বাংলাদেশের হকির সংকট প্রতিভার সংকট নয়, প্রশাসনিক সংকট। একটা দেশে যদি একটিমাত্র ভালো টার্ফ থাকে, তাহলে সেখানে অনুশীলন আর ম্যাচ একই মাঠের জন্য প্রতিযোগিতা করে, সময় ভাগ হয়, কিন্তু মান ভাগ হয় না। ভিডিও রেফারেল, ম্যাচ অফিসিয়ালের সংখ্যা, ডিসিপ্লিনারি প্রক্রিয়া, এসবের সূক্ষ্ম প্রয়োগ উন্নত হয় প্রতিযোগিতার ঘনত্ব থেকে। যেখানে লিগই হয় না, সেখানে নিয়মের সূক্ষ্ম প্রয়োগ শেখার সুযোগও তৈরি হয় না। অর্থাৎ নিয়মের সংকট আসলে ক্যালেন্ডারের সংকট। প্রশিক্ষণ কাঠামোর প্রশ্নে একটা নির্দিষ্ট মডেলের অভাব দেখা যায়, বিদেশি কোচ নাকি দেশি কোচ, দীর্ঘমেয়াদি প্রোগ্রাম নাকি টুর্নামেন্টভিত্তিক ক্যাম্প। প্রতি চার বছর অন্তর জুনিয়র সাফল্য আসে, আর প্রতিবারই আমরা সেটাকে নতুন যুগের সূচনা বলে ঘোষণা করি। কাগজে-কলমে সেটা সত্যি নয়, কারণ সূচনার জন্য দরকার ধারাবাহিকতা, আর ধারাবাহিকতার জন্য দরকার একটা লিগ যেটা প্রতি বছর হয়। অনুর্ধ্ব-২১ বা অনুর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ের ফলাফল আসলে সিনিয়র দলের ভবিষ্যতের লিডিং ইন্ডিকেটর, কিন্তু শুধু তখনই, যখন তার উপরে একটা পাইপলাইন থাকে। পাইপলাইনের বদলে যদি শুধু পুকুর থাকে, তাহলে সাফল্য আটকে যায়। ঝুঁকির হিসাবটা এখানে সোজা। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। একটা প্রজন্ম তৈরি হয় ক্যাম্পের ঘনত্বে, আর হারিয়ে যায় মাঝের ফাঁকা বছরে। দ্বিতীয় ঝুঁকি এক পিচের উপর অতিনির্ভরতা, টার্ফের রক্ষণাবেক্ষণ, সময় বণ্টন, আর সংঘর্ষ এড়াতে ম্যাচ পিছিয়ে দেওয়ার প্রবণতা। তৃতীয় ঝুঁকি বাণিজ্যিক: স্পনসর টিকিয়ে রাখতে দরকার নিয়মিত দর্শক, আর নিয়মিত দর্শকের জন্য দরকার নিয়মিত ম্যাচ। এই তিনটা ঝুঁকি আলাদা নয়, একটা চেইনের তিনটি আংটি। শিল্প-প্রবাহের দিক থেকে দেখলে হকির সমস্যাটা পরিচিত, খেলার মান থাকলেও বাণিজ্যিক মূল্য কম। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এইচসিটি একটা প্রচেষ্টা ছিল এই ফাঁকটা ভরাট করার। টেলিভিশন সম্প্রচার, স্পনসর, আর অকল্পনীয়ভাবে অকশন, সবকিছু একসাথে এসেছিল। কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টেকসই হয় তখনই, যখন তার নিচে একটা ঘরোয়া পিরামিড থাকে। শুধু উপরের তলাটা বানালে সেটা একটা সিজনের ইভেন্ট হয়ে থাকে, প্রতিষ্ঠান নয়। নিচতলায় জেলা, সার্ভিসেস, ক্লাব, এই পিরামিডটা না থাকলে উপরের তলা প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। গণমাধ্যমের বয়ান সবসময় একটা চক্রে ঘোরে, সাফল্যের পর পুনরুত্থান, ব্যর্থতার পর মৃত্যু। আমি এই দুই প্রান্তের কোনোটাই মানি না। কারণ বাস্তবতা হলো, বাংলাদেশের হকির অবস্থান স্থিতিশীল নয়, কিন্তু মৃতও নয়; এটা একটা অস্থির সাম্যাবস্থায় আটকে আছে। অলিম্পিক-বর্ষে হকির প্রতি মনোযোগ বাড়ে, অলিম্পিকের বাইরের বছরগুলোতে সেটা নেমে যায়। এই মনোযোগের স্পন্দনটাই বাণিজ্যিক ও প্রশাসনিক সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করে, ফলে হকি নিজের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করে চার-বছরের একটা বাইরের ঘড়ি ধরে, নিজের ঘড়ি ধরে নয়। আগামী মৌসুমে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই, সেটা টেবিলের অবস্থান নয়। দেখতে চাই, লিগের ম্যাচসংখ্যা আর ম্যাচের মধ্যে ব্যবধান, কারণ সেটাই বলে দেবে আমাদের কর্নার-রূপান্তর ব্যক্তিগত দক্ষতা থেকে সিস্টেমে রূপান্তরিত হতে শুরু করেছে কি না। যদি মৌলানা ভাসানীর নোটবুকে কোনো এক মৌসুমে একশো কর্নারের হিসাব জমা হয়, তাহলে বলব পুনরাবৃত্তি শুরু হয়েছে। আর পুনরাবৃত্তি ছাড়া কোনো স্বাক্ষর তৈরি হয় না। একচল্লিশ কোণ দিয়ে শুরু, কিন্তু একচল্লিশটা কোণ কোনো পদ্ধতি নয়, পদ্ধতি তৈরি হয় শত কোণের পুনরাবৃত্তিতে।