খালি খাতা, ভুলে যাওয়া খেলা: বাংলাদেশ হকির স্তর-বিশ্লেষণ ও হারানো যুব সেতু

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, মাঠে সাতাত্তর মিনিট আর ঠিক একটা গোল — অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে এক-শূন্য হার। আমি তখন একুশ বছরের এক স্ট্রিংগার, দৈনিক বাংলার খেলার ডেস্ক থেকে পাঠানো, দশ দিন ধরে স্টেডিয়ামের ভেতরেই কাটাচ্ছি। সাতশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করে সেই রাতে আমি আরেকটা খাতা খুলেছিলাম — অনূর্ধ্ব-ষোলো ছেলেদের নাম লেখার খাতা, যাদের কেউ গুনছিল না।

চল্লিশ বছর পরে সেই খাতা আবার খুললাম। কিছু পাতা একেবারে খালি। খালি মানে এই নয় যে সেদিন কোনো তথ্য ছিল না; খালি মানে, তথ্য কখনো লিপিবদ্ধই হয়নি। এখানেই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য — আমরা খেলাটা হারাইনি, আমরা খেলার হিসাব রাখা ছেড়ে দিয়েছি। সেদিনের সেই আরমানিটোলার ছেলেটি, বিবর্ণ মোহামেডান শার্ট পরা, এখন কোথায়? কেউ জানে না। তার নাম কখনো কোনো ডেটাবেসে ওঠেনি, কোনো র‍্যাঙ্কিং তালিকায় আসেনি, কোনো ট্রায়াল রিপোর্টে লেখা হয়নি। খাতা আবার খুললাম, আর সেই এক-শূন্য কথা বলতে শুরু করল।

আমার আলমারিতে একটা পুরোনো ক্যাসেট আছে, ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের হাইলাইটস — ভিএইচএস, ছবি ঝাপসা, ধারাভাষ্য প্রায় শোনা যায় না। ক্যাসেটটা বছর বছর ঘুরিয়েছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় থেমেছি — বাংলাদেশের বৃত্তের ভেতরে ঢুকে পড়া সেই একটা গোল, পাকিস্তানের স্ট্রাইকারের স্টিক থেকে বেরিয়ে যাওয়া বল। কিন্তু টেপটা যেখানে থামে, সেখানে একটা বড় শূন্যতা — ড্রেসিং রুমের ভেতরের কথা কেউ বলেনি, সেই ছেলেদের নামের তালিকা কোথাও নেই। স্মৃতি আছে, সংরক্ষণ নেই।

প্রথমেই একটা মৌলিক কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই বাংলা সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা বসে আছে। ইংরেজিতে \"হকি\" শব্দটা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খেলা বোঝায় — ফিল্ড হকি আর আইস হকি। দুটোর নিয়ম, পরিচালনা সংস্থা, ম্যাচ ক্যালেন্ডার, এমনকি পরিভাষাও আলাদা। ফিল্ড হকির নিয়ন্ত্রক সংস্থা আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন (এফআইএইচ), আর আইস হকির আইআইএইচএফ এবং উত্তর আমেরিকার এনএইচএল। বাংলাদেশ খেলে ফিল্ড হকি — এগারো জনের দল, ষাট মিনিটের চার কোয়ার্টার। কিন্তু দুটো খেলাকে গুলিয়ে ফেলার প্রবণতাটাই আসলে একটা সাংস্কৃতিক সূচক। যে খেলার নাম নিয়েই এতটা অনিশ্চয়তা, সেই খেলা জনসাধারণের দৈনন্দিন ভাষায় বেঁচে নেই।

বাংলাদেশের হকির গল্প তিনটা স্তরে সাজানো, আর প্রতিটা স্তরে ক্ষয়ের আলাদা চিহ্ন।

প্রথম স্তর — মাঠ ও পরিকাঠামো। ঢাকার একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম মৌলানা ভাসানী দাঁড়িয়ে আছে সতেরো কোটি মানুষের জন্য। এফআইএইচ-স্বীকৃত টার্ফ, ফ্লাডলাইট, ড্রেসিং রুম — সব এখানেই, আর সবটাই একটার মধ্যে আটকে আছে। একটা শহরে দুই-তিনটে টার্ফ থাকলে যুব দলগুলো সপ্তাহে কয়েকবার খেলতে পারত; একটাই থাকলে সেটা ভাড়ার হিসাবে, সময়ের হিসাবে, প্রতিযোগিতার হিসাবে — সবকিছুতে বাধা হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় স্তর — প্রতিযোগিতা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, যার দেশের হকির মেরুদণ্ড হওয়ার কথা, গত সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি আসর দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছরের অন্ধকার, কোনো লিগ নেই, কোনো স্কোরবুক নেই, কোনো লাইভ স্কোর নেই। একটা জাতীয় লিগ যখন নিজের অস্তিত্বের নিয়মিততা হারায়, তখন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার পরিকল্পনা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তুমি জানোই না আগামী বছর খেলাটা হবে কি না, তাহলে সারা বছর অনুশীলন চালাবে কেন?

তৃতীয় স্তর, আর এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — যুব পাইপলাইন। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এগুলো ছোট খবর নয়, এগুলো ধারাবাহিক প্রমাণ যে প্রতিভা এদেশে আছে, প্রতিভার ঘাটতি নেই। ঘাটতি হলো সেতুতে। অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরে আমরা জিতি, অনূর্ধ্ব-২১ স্তরে টিকে থাকি, তারপর ওই ছেলেটি কোথায় যায়?

আমার নিজের একটা ব্যক্তিগত ইতিহাসও এখানে জড়িয়ে আছে। ১৯৯৮ সালে, যখন ক্রিকেটের টাকা বাংলাদেশের নিউজরুমে ঢল নামায়, আমার সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে সরিয়ে দেন। আমি চুপ করে মেনে নিয়েছিলাম। ১৯৯৯ বিশ্বকাপ ঢাকার ডেস্ক থেকেই কভার করি, স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের একমাত্র জয় — বাইশ রানে — চারশো শব্দে লিখি, যা আমি নিজে বিশ্বাস করতাম না। এই পুনর্বাসন এগারো বছর টেকে। হকি কভারেজ মাসে তিন প্যারাগ্রাফে সঙ্কুচিত হয়। আমি যুব-খাতাটা ড্রয়ারে রেখে দিই, আর বছরে একবার একটা হকি লেখা ফাইল করি, যা কেউ চায়নি। ভুল ডেস্ক থেকে ফিরে আসার পর আমি বুঝেছি — যে বীট কেউ দেখে না, তার খবর কেবল ধৈর্য দিয়েই পাওয়া যায়।

এবার আসি খেলার ভেতরের সংখ্যায়। আধুনিক ফিল্ড হকিতে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় মূলত পেনাল্টি কর্নারে। ড্র্যাগ-ফ্লিক, ফার্স্ট রানার, ইনজেকশন, আউটলেট পাস — এই পরিভাষাগুলো বাংলাদেশের যুব দলগুলোর কোচিং ম্যানুয়ালে লেখা আছে, কিন্তু কোনো পাবলিক ডেটাবেসে নেই। কত শতাংশ পেনাল্টি কর্নার গোলে পরিণত হয়, ওপেন প্লে থেকে কত গোল আসে, পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে কত — এই সরল সংখ্যাগুলো আমাদের কারো কাছে নেই। আমি বছরের পর বছর স্কোরবুক ঘেঁটেছি, জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্টের ফলাফল জোগাড় করেছি, কিন্তু একটা নির্ভরযোগ্য কর্নার-রূপান্তরের হার আজও তৈরি হয়নি।

এই ডেটা-শূন্যতাই বিশ্লেষণের আসল ফলাফল। কোনো আন্তর্জাতিক কাঠামোতে বাংলাদেশ হকিকে বসাতে গেলে প্রায় প্রতিটি ঘর খালি থেকে যায় — দলীয় র‍্যাঙ্কিং, ফর্ম কার্ভ, হেড-টু-হেড, রূপান্তরের হার, কিছুই নেই। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের অবস্থান কত, গত পাঁচ বছরে তা কীভাবে বদলেছে, সেই সরল প্রশ্নেরও সুলভ উত্তর নেই। একটা খেলা যখন নিজের সংখ্যা রাখে না, তখন সে নীতি-নির্ধারকের মনোযোগ দাবি করতে পারে না, স্পনসরের কাছে নিজের মূল্য বোঝাতে পারে না, এমনকি নিজের শোকগাথাও ঠিকভাবে লিখতে পারে না।

এর চেয়ে নির্দিষ্ট একটা তথ্য দিই, যা আমি নিজে যাচাই করেছি। ১৯৯৩ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আমদানি-যুগে মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে এক বিকেল কাটিয়ে পাকিস্তানি বিশ্বকাপজয়ী তাহির জামানের কাছে শুনেছিলাম: একটা ভালো মানের স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর গোলরক্ষকের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার। আমি তখন খাতার মার্জিনে টাকায় ভাঙছিলাম — সেই টাকা একটি বরিশাল পরিবারের সারা বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। ট্রান্সফার ফির দামের একটা ছায়া ছিল: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা নীরব সিদ্ধান্ত। সেই লেখা, \"The Price of a Stick\", এক হাজার চারশো শব্দের ছিল, আর মাসখানেকের মধ্যে একটি ফেডারেশন সভায় উদ্ধৃত হয়।

তারপর থেকে প্রতিটি যুব প্রোফাইলে আমি একটা খরচের লাইন রাখি — স্টিক, কিট, টার্ফ-ভাড়া, যাতায়াত। সরঞ্জাম আর পটভূমির বিবরণ নয়; সরঞ্জামই এই খেলার আসল দারোয়ান। যে পরিবারের সন্তান তিনশো ডলারের স্টিক কিনতে পারে না, সে পরিবারের কাছে হকি একটা বিলাসিতা, আর বিলাসিতায় প্রতিভা টেকে না।

আর যুব পাইপলাইনের প্রশ্নটা ফেরাই। তিনবারের জুনিয়র এএইচএফ কাপ চ্যাম্পিয়ন আর একবারের জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা প্রশংসনীয় — কিন্তু এগুলো সবই জুনিয়র স্তর, সিনিয়র নয়। এখানে একটা কঠিন হিসাব আছে। একটা ছেলে অনূর্ধ্ব-২১-এ পৌঁছালে তার সামনে তিনটে পথ: দেশে থাকা, বিদেশে যাওয়া, বা খেলা ছাড়া। দেশে থাকলে তার সামনে বার্ষিক লিগ নেই — থাকলে কী খেলবে? বিদেশে যাওয়ার জন্য এজেন্ট নেই, ট্রায়ালের সুযোগ নেই, ভিসা-স্পনসর নেই, প্রমাণযোগ্য ক্লাব-চুক্তি নেই। ফলে তার বাস্তব পছন্দ আসলে একটা — ছেড়ে দেওয়া। এই কারণেই প্রতিটি জুনিয়র সাফল্য আসলে একটা প্রশ্নচিহ্ন, একটা অসম্পূর্ণ বাক্য।

মহিলাদের হকির গল্পটা আরও নির্মম। বছর দুই আগে \"Waking up after decades of hibernation\" শিরোনামে একটা ফিচার লিখেছিলাম — কয়েক দশকের সুপ্তি থেকে জেগে ওঠার গল্প। কাগজে সেটা ভালো দেখায়, কিন্তু বাস্তবে মহিলা হকি এই দেশে মূলত একটা রিপোর্টিং-বান্ধব ক্যাটাগরি, যাকে প্রতিষ্ঠানগুলো নিজেদের সামাজিক দায়বদ্ধতা আর ইএসজি ঘোষণাপত্রে ব্যবহার করে। টুর্নামেন্ট আয়োজিত হয় ছবি তোলার জন্য, টিকিট বিক্রির জন্য নয়; বাজেট থাকে সম্মেলনের, খেলোয়াড়ের নয়। যে লিগ টিকিট বিক্রি করে না, সেটা কোনোদিন নিজের পায়ে দাঁড়ায় না।

আহত খেলোয়াড়ের ফেরার গল্পটাও এখানে প্রযোজ্য। সংবাদমাধ্যমে আমরা \"সপ্তাহে-সপ্তাহে\" শব্দটা শুনি, কিন্তু সেই সময়সীমা প্রায়ই ম্যানেজ করা হয়, চিকিৎসার বাস্তব সময়ের সাথে তার সম্পর্ক কম। আমার অভিজ্ঞতায়, একটা মোচড়ের প্রকৃত ফেরা দুই মাস, কিন্তু ঘোষণা আসে দুই সপ্তাহে — কারণ দর্শক, স্পনসর আর সংস্থা সবাই তাড়াহুড়ো চায়। যে সিস্টেম আহত খেলোয়াড়ের সঠিক পুনর্বাসন হিসাব রাখে না, সে সিস্টেম সিনিয়র খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারও রক্ষা করতে পারে না।

শিল্পের সূত্র ধরে ভাবলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। উজানে থাকে যুব উন্নয়ন, মাঠ, সরঞ্জাম — এখানেই বিনিয়োগের ঘাটতি। মধ্যধারায় জাতীয় দল, লিগ, ইভেন্ট — এখানে তো বর্ষপঞ্জিই নেই। নিচের ধারায় সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, পার্শ্ব-বাজার — এখানে পৌঁছানোর মতো কোনো পণ্যই তৈরি হয় না। বাংলাদেশ হকিতে সূত্রটা তাই উল্টো: আমরা নিচের ধারা দিয়ে উপরের ধারার উন্নয়ন চাই, অথচ ভিত্তিটাই দাঁড়ায়নি।

এখন প্রচলিত দুটো ব্যাখ্যার সাথে আমি একমত নই, আর সেটাই এখানে বলা দরকার।

প্রথমটা — \"ক্রিকেট হকির টাকা কেড়ে নিয়েছে।\" এটা সহজ, আবেগময়, এবং ভুল। ক্রিকেট বাংলাদেশে হকির কাছ থেকে টাকা চুরি করেনি; হকির নিজের ফেডারেশন কখনো হকিকে বাজারজাত করেনি। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতার পরও টিকিট বিক্রির ক্যাম্পেইন হয়নি, টিভি স্বত্ব নিয়ে দরকষাকষি হয়নি, স্কুলে স্কুলে খেলাটা পৌঁছয়নি, পাড়ায় পাড়ায় যুব ট্রায়াল হয়নি। দোষ ক্রিকেটের নয়, দোষ আমাদের নিজের প্রচারহীনতার। বাষট্টি বছর বয়সে এই ফারাকটা না জানাটা অসাধুতা।

দ্বিতীয়টা — আশির দশককে নিখুঁত সোনালি যুগ ভাবা। নস্টালজিয়া ডেটা, সিদ্ধান্ত নয়। ১৯৮৫-এর সেই এক-শূন্য আর উত্তর গ্যালারির সেই চার হাজার দর্শক — সেটা মাইলফলক, কিন্তু তার পরের প্রশাসনিক ব্যর্থতা ছাড়া সেই গল্প অসম্পূর্ণ। যারা সোনালি দিনের কথা বলেন, তাদের জিজ্ঞেস করা উচিত: সেই দিনগুলোর পরে ফেডারেশন কী করল? মাঠ একই, লিগ নেই, স্কোরবুক শূন্য। পুরোনো চক-রেখা মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সাথে তর্ক করতেই থাকে।

আর একটা ফাঁদ এড়ানো দরকার — একক খলনায়কের গল্প। ফেডারেশন কর্মকর্তাদের লোভই সব ব্যাখ্যা, এটা সত্য ও উদ্ধৃতিযোগ্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ব্যক্তির পাশে কাঠামো রাখতে হবে: একটাই স্টেডিয়াম, বার্ষিক লিগের অনুপস্থিতি, সরঞ্জামের অর্থনীতি, ফেডারেশন সভার নীরবতা। কাঠামো মানুষকে ছাপিয়ে যায় — আজ যিনি দায়ী, কাল তিনি চলে যান, কিন্তু কাঠামোটা রয়ে যায়।

মৌলানা ভাসানীতে সন্ধ্যার দিকে বসলে একটা অদ্ভুত নীরবতা নামে — গ্যালারি ফাঁকা, ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের উপর পড়ে থাকে শুধু পুরোনো চক-রেখার ছায়া। সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প খুঁজে পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড কখনো বলতে রাজি হয় না — গল্পটা জেতা-হারার নয়, গল্পটা হিসাব রাখার।

তাহলে এগিয়ে কী? সম্ভাবনা দুটো দিকে সরে। যদি ফেডারেশন একটানা তিন বছরের লিগ নিশ্চিত করে, সরঞ্জাম ভর্তুকি চালু করে, স্কুল ও জেলা পর্যায়ে নিয়মিত ট্রায়াল দেয়, আর অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র দলে একটা স্পষ্ট সেতু বানায় — তবে ২০২৪ সালের জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা একটা নতুন যুগের সূচনা হতে পারে। আর যদি পুরনো ছন্দেই চলে, তবে এই ছেলেরাও দশ বছরের মধ্যে সেই খালি পাতায় পরিণত হবে, যাদের নাম কেউ লেখেনি। প্রশ্নটা আমার নয়, আমাদের সবার: যে খেলাটা একবার দেশকে গর্ব দিয়েছিল, তার হিসাবটা আমরা আবার লিখতে শুরু করব — নাকি আরেকটা খালি খাতা বন্ধ করে দেব?