জলন্ধরের বেঞ্চ আর ৪৭ মিনিটের দরজা: যে প্রশ্ন এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সোনার আলো ঢেকে রাখে

রাত ১টা ৪০ মিনিটে রংপুরের ভাড়া করা ঘরে ফোনের আলো নেভেনি। জানালার বাইরে পুরানাপাড়ার শেষ কুকুরটা ডেকে থেমেছে, আর হেডফোনে বাজছিল একটি পুরোনো ম্যাচের অ্যাম্বিয়েন্ট রেকর্ডিং — যে শব্দগুলো আমি বছরের পর বছর জমিয়ে 'রুম টোন' ফোল্ডারে রাখি। স্ক্রিনে স্ক্রল করছিল এক সাবেক গোলকিপারের পোস্ট, ১৪ অক্টোবর ২০২৬-এ দেওয়া। মন্তব্যের স্রোত বাড়ছে, কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল একটিমাত্র লাইনে: 'আমাদের কি সত্যিই দ্বিতীয় সারির দল আছে, নাকি আমরা কেবল পরীক্ষা করতেই ভয় পাচ্ছি?'

The 47th minute is not a minute; it is a door. ২০১৭ সালে ঢাকার একমাত্র স্টেডিয়ামে ৪৭ মিনিটের একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে গিয়েছিল; সেদিন আমি রেজাল্ট নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলার কথা। একুশ বছর ধরে এই খেলা দেখে শিখেছি, দরজাটা সাধারণত বাঁশির পরে খোলে — যখন স্কোরলাইন আর পাল্টানো যায় না। কিন্তু এবার দরজাটা খুলছে বাঁশির অনেক আগে, স্কোয়াড বাছাইয়ের টেবিলে।

প্রেক্ষাপট সোজা রাখি। ভারত এশিয়ান গেমসের সোনা জিতে সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট নিয়ে ফেলেছে। ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর ২০২৬, জলন্ধর ও মোহালি — ঘরের মাটিতে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। টুর্নামেন্টে পাকিস্তান খেলছে না, একথা সাবেক গোলকিপার পিআর শ্রীজেশ নিজেই বলেছেন। অর্থাৎ যোগ্যতা অর্জনের মঞ্চ এই টুর্নামেন্ট নয়; এটা একটা ঘরোয়া কন্টিনেন্টাল ইভেন্ট, আর ঠিক এখানেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়।

হেড কোচ ক্রেইগ ফাল্টনের যুক্তিটা বোঝা যায়। ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক, আর একটা ঘরোয়া ট্রফি — এগুলো একসঙ্গে একটা 'প্রমাণ' তৈরি করে। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি।

ঘরের মাঠের হিসাবটা আসলে জটিল। ঘরের টুর্নামেন্ট মানে দর্শকের প্রত্যাশা, আর সেই প্রত্যাশা বাছাইয়ের ওপর চাপ ফেলে। তাই 'মাস্ট-উইন' আর 'ট্রেনিং গ্রাউন্ড' — এই দুই নীতির মধ্যে বাছাই কমিটি সচেতনভাবে প্রথমটাকে বেছে নিয়েছে বলে মনে হয়। প্রশ্ন হলো, এই বাছাইটা কতটা হকির, কতটা জনসংযোগের।

এবার আসল হিসাব। কন্টিনেন্টাল সোনা আর গ্লোবাল স্ট্রাকচারকে এক করে দেখা যায় না। টুর্নামেন্টের আগে যে তথ্যগুলো সামনে এসেছে, সেগুলো একদিকে এশিয়ান গেমসের সোনা, অন্যদিকে টানা দুটি প্রো লিগে অষ্টম স্থান। কন্টিনেন্টাল ট্রফি ছোট নমুনা, প্রো লিগ বড় নমুনা — আর বড় নমুনাটাই বলে দেয় ভারত আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। দুটো সংকেত বিপরীত দিকে ইশারা করে, আর আমি বরাবর বড় নমুনার দিকেই ঝুঁকি নিই।

এশিয়ার ভেতরে ভারতের আধিপত্য প্রশ্নাতীত। কিন্তু সেই আধিপত্য আর গ্লোবাল মঞ্চে পদক — এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটা ট্রফির আলোয় ঢাকা পড়ে যায়। আমি বরাবর বলে এসেছি, এই খেলার আসল দূরত্ব মাপা উচিত শীর্ষ ছয়ের সঙ্গে, আঞ্চলিক প্রতিবেশীর সঙ্গে নয়।

দ্বিতীয় হিসাবটা পেনাল্টি কর্নারের। ভারতের গোল-প্রোফাইল ঐতিহাসিকভাবেই ড্র্যাগ-ফ্লিক নির্ভর। সিনিয়র কোর অটুট থাকলে সেই বিশেষজ্ঞও বিশ্রাম পাচ্ছেন না। কম ঝুঁকির ঘরোয়া টুর্নামেন্টে সবচেয়ে ইনজুরি-সংবেদনশীল সম্পদকে খাটানো মানে এক-বিন্দু নির্ভরতা বাড়ানো। এটা কৌশলগত সাহস নয়, এটা কৌশলগত অলসতা।

তৃতীয় হিসাব সময়ের। লস অ্যাঞ্জেলেসের দুই বছর আগে যে জানালাটা থাকে, সেটাই নতুন খেলোয়াড় আর বেঞ্চ-গভীরতা পরীক্ষার সবচেয়ে সস্তা সময়। সাইকেলের শুরুর এই ফাঁকা সময়টা নষ্ট করলে পরের দামটা অনেক বেশি পড়ে — সেটা সেমিফাইনালে, আর সেটা হঠাৎ করে।

আমার বছরের দেখা ম্যাচ থেকে বলতে পারি, রোলিং সাবস্টিটিউশনের খেলায় (৪×১৫ মিনিট, সীমাহীন বদল) বেঞ্চ কখনো কেবল ব্যাকআপ নয়; বেঞ্চ হলো কৌশলের অংশ। যে দল ঘরের মাঠে দ্বিতীয় সারিকে পরীক্ষা করে না, সে আসলে ঘরের মাঠের সুবিধাটাই নষ্ট করে। ফাল্টনের বক্তব্যে যুব আর অভিজ্ঞতার 'মিশ্রণ'-এর কথা আছে, কিন্তু দলে সিনিয়র কোর অটুট থাকার কথাও আছে — এই দুই বয়ানের টানাপোড়েনটাই আসল সংকেত।

আর একটা থ্রেড আছে, যা কেউ সরাসরি বলে না — প্রজন্মান্তরের সন্ধিক্ষণ। কোরের বয়স বাড়ছে; কেউ কেউ হয়তো শেষবারের মতো ঘরের মাঠে খেলছেন। সেই বিদায়ের আবেগ আর বেঞ্চ পরীক্ষার দায়িত্ব একসঙ্গে টানলে স্বাভাবিকভাবেই অভিজ্ঞতার দিকে হাত ভারী হয়। কিন্তু ঠিক এই আবেগই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ বিদায়ের পরের মৌসুমে কে দাঁড়াবে, সেই প্রশ্নের উত্তর বেঞ্চেই লেখা থাকার কথা।

এখানে একটা পুরোনো হিসাব মনে পড়ে, যা আমি 'প্রতিদর্শের খাতা' বলি। এই উপমহাদেশে প্রতিভার অভাব নেই — অনূর্ধ্ব বয়সের এশিয়ান কাপের শিরোপা সেটার প্রমাণ। কিন্তু ছেলেটা সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই ঝরে যায়। কারণটা প্রতিভা নয়, কারণটা প্যাকেজিং আর পাইপলাইন। ত্রিশ হাজার টাকার স্টিক আর লক্ষাধিক টাকার গোলকিপার কিট — এই খরচটা পরিবার বহন করতে পারে না, আর এই ফাঁকটা কোনো ফেডারেশন সভায় ওঠে না। ভারতের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই 'দ্বিতীয় সারি আছে কি না' নয়, প্রশ্নটা 'দ্বিতীয় সারি তৈরি করার ব্যবস্থা আছে কি না'।

বিদেশি কোচ প্রসঙ্গটাও তাই ফিরে আসে। ফাল্টনের আগেও বিদেশি কোচ এসেছেন, শিরোনাম এনেছেন, কিন্তু ডিফেন্ডার তৈরি হয়েছে কি? বিদেশি কোচ আনা একটা প্রক্রিয়ার সমাধান নয়, সেটা একটা প্রক্রিয়ার ঘাটতির ঢাকনা। যে ফেডারেশন নিজের কোচ-শিক্ষার জমিতে বিনিয়োগ করে না, সে প্রতিবার নতুন কোচের নামের পেছনে ছোটে।

কিন্তু এখানেই যেখানে সবার চোখ আটকে যায়, আমার সন্দেহ শুরু হয় অন্য জায়গায়। আমরা সাধারণত ভাবি সংকট আসে ফাইনালে, বড় ম্যাচে। আমার পর্যবেক্ষণ উল্টো: উপমহাদেশের হকি হারিয়ে যায় ফাইনালের বাইরের ফাঁকা সময়ে — যে বছর লিগ বসে না, যে মাসে প্রশাসন চুপ থাকে। এই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিও তাই একটা ফাইনাল নয়, এটা একটা ফাঁকা সময়; আর ঠিক এই ফাঁকা সময়েই বেঞ্চ গড়ার সুযোগ লুকিয়ে থাকে।

রংপুর থেকে লিখে আমি বরাবর একটা সুবিধা পেয়েছি, যা ঢাকার ভেতরের সাংবাদিক পায় না — দূরত্ব। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি ভাড়া ঘর থেকেই ৩২টি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম; স্টেডিয়ামে না থাকার কারণেই আমি স্ট্যান্ডের গান, পতাকা আর উচ্চারণ লিখতে পেরেছিলাম, স্কোয়াডের তারকার নাম নয়। এই দূরত্বই আমাকে প্রশ্ন করতে শিখিয়েছে — কে কতটা খেলছে, তার চেয়ে কে কতটা খেলতে দেওয়া হচ্ছে। ভারতের বেঞ্চ বিতর্কে আমার আগ্রহ তাই কৌশলের চেয়ে বেশি প্রশাসনিক।

আর একটা দ্বিতীয়, অস্বস্তিকর কথা। এই বিতর্কটা কেবল কৌশলের নয়, কর্তৃত্বেরও। শ্রীজেশ শুধু সাবেক তারকা নন; তাঁর জুনিয়র কোচের চুক্তি নবায়ন হয়নি — এ তথ্যটা খোলা। ফলে তাঁর প্রশ্নে বৈধ কৌশলগত বিষয়বস্তু আছে, আবার ব্যক্তিগত ক্ষোভের সম্ভাবনাও আছে। দুটো সত্যকে আলাদা না করলে আমরা আসল সিদ্ধান্তটা হারিয়ে ফেলি। প্রশ্নটা 'কে বলছে' নয়, প্রশ্নটা 'হকি ইন্ডিয়ার বাছাই কমিটি কী মাপকাঠিতে বেঞ্চ পরীক্ষা করবে' — আর সেই মাপকাঠিটা কোথাও লেখা নেই।

পাকিস্তানের অনুপস্থিতিটাও ছোট সংকেত নয়। ঐতিহাসিকভাবে এই ম্যাচটাই ভারতের দুর্বলতা সবচেয়ে নগ্ন করে দেখাতে পারত; সেই আয়নাটা না থাকলে ঘরের মাঠের সোনাটা পরীক্ষার চেয়ে বেশি আরামের হয়ে দাঁড়ায়।

জনমতের চাপটাও ছোট নয়। এই বাজারে হকির সঙ্গে জাতীয় আবেগ জড়ানো; ঘরের মাঠে একটা ধাক্কা মানেই সেই বিতর্ক আরও বড় হয়ে ফিরে আসা। ফলে কোচের হাতে আসলে পছন্দ সীমিত — সিনিয়র কোর নামালে ফলোআপ ঝুঁকি, না নামালে সমালোচনা। এই খাঁচাটা নিজেরাই বানিয়েছেন, আর এই খাঁচাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি চিন্তা দেয়।

জলন্ধরের পিচে আসল পরীক্ষা এই নয় যে ভারত ট্রফি জিতবে কি না — সেটা সম্ভবত জিতবে। আসল পরীক্ষা হলো, বেঞ্চ থেকে কেউ নেমে যদি একটা ট্যাকল মিস করে, একটা গোল খায়, তাহলে তাকে ফিরতি ম্যাচে আবার নামানো হয় কি না। আমি আমার নোটবুকে 'ফেডারেশন যেসব প্রশ্নের উত্তর দেয় না' শিরোনামে একটা তালিকা রাখি; আজ রাতে সেই তালিকায় যোগ হলো একটাই লাইন — দ্বিতীয় সারির দল কোথায়?

একটা ট্রফি স্মৃতি হয়ে থাকে। কিন্তু একটা বেঞ্চ স্মৃতি হয়ে থাকলে, পরের বার আর ফেরার পথ থাকে না।