নয় স্কোরারের খতিয়ান: ৩৩-২০ স্কোরলাইনে হকি খুঁজতে গিয়ে যা পাওয়া গেল

৩৩-২০। সংখ্যাটা আমার ডেস্কে ঢুকেছিল “হকি” লেবেল মাড়িয়ে। রিপোর্টের শুরুতেই বাংলাদেশ নারী দল, প্রতিপক্ষ নেপাল, স্কোর ৩৩-২০, হাফটাইমে ১৩-৯। আমার খাতায় ফিল্ড হকির কোনো ম্যাচ কখনো এই অঙ্কে পৌঁছায়নি। ২০১৭ সালে ম্যানিলায় যে ৫৬টি ম্যাচ আমি হাতে কোড করেছিলাম, সেখানে গড় গোলসংখ্যা ছিল দুইয়ের ঘরে, আর ৩-২ ফলাফলকেই আমরা গোলবৃষ্টি বলে ডাকতাম। ৩৩-২০ দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া তাই প্রযুক্তিগত ছিল না, ছিল প্রশাসনিক — ফাইলটা ভুল খাতায় ঢুকেছে।

আমি লেবেলটা সরিয়ে রাখলাম, স্কোরটা সরালাম না। রিপোর্টের ভেতরে তখন চোখ গেল দুটো শব্দে: “হ্যান্ডবল” আর “আইএইচএফ”। আইএইচএফ মানে ইন্টারন্যাশনাল হ্যান্ডবল ফেডারেশন। ফিল্ড হকির সংস্থা এফআইএইচ, আর তাদের টুর্নামেন্টের নাম নেশনস কাপ — যার সঙ্গে নেশনস ট্রফির দূরত্ব এক শব্দের। ভুলটা কোথায় হয়েছিল, সেটা এখন স্পষ্ট। সংক্ষিপ্ত নামটা প্রতিবেশী সংস্থার দিকে ঝুঁকে পড়েছে, টুর্নামেন্টের নামটা প্রতিবেশী টুর্নামেন্টের দিকে, আর এরপর লেবেলটা যাচাই ছাড়াই নিচের দিকে বয়ে গেছে।

আমার নিজের সংশোধন-খাতায় এটা ৩২ নম্বর এন্ট্রি। ২০২০ সালের শীতে যখন এই খাতা শুরু করি, তখন জমা ছিল ৩১টি। এই এন্ট্রিটা লিখতে বসে ম্যানিলার সেই অফিসটা মনে পড়ল, যেখানে সম্পাদক বলতেন, সংখ্যা না মিললে বাক্যটা বাদ দাও। এখানে সংখ্যাটা মিলেছে, কিন্তু সংখ্যার পাশে বসানো খেলার নামটা মেলেনি। একটা টাইমস্ট্যাম্প সাক্ষী, যে কখনো নিজের জবানবন্দি বদলায় না; লেবেল বদলায়, সাক্ষী বদলায় না।

হ্যান্ডবল মাঠের খেলা, তবে এর হিসাব হকির খাতায় তোলা যায় না। খেলা চলে ত্রিশ মিনিটের দুই পর্বে, মোট ষাট মিনিট। গোল হয় হাত দিয়ে, ছয় মিটারের গোলএরিয়া লাইনের বাইরে থেকে নিক্ষেপে। শাস্তি দুই মিনিটের সাসপেনশন — এই একটি যন্ত্র হকির সবুজ কার্ডের সঙ্গে হুবহু মেলে, তাই একে অপরিবর্তিত রাখা যায়। বাকি সব বদলে যায়। পেনাল্টি কর্নার নেই, তাই ড্র্যাগ ফ্লিক নির্ভরতার প্রশ্নটাও নেই; তার জায়গা নেয় সাত মিটার থ্রো এবং সেট অ্যাটাক বনাম ফাস্ট-ব্রেক গোলের অনুপাত। প্রথম রানার নেই, তাই তার জায়গায় আসে ৬-০ বা ৫-১ ডিফেন্সিভ ব্লকের সংহতি এবং গোলকিপারের সেভ-দক্ষতা। পঁচিশ গজের বৃত্ত নেই, আছে নয় মিটারের ফ্রি-থ্রো লাইন — ডিফেন্সিভ কনট্যাক্ট ফাউলের ভূগোল সেখানেই নির্ধারিত হয়।

এই পুনর্নির্মাণ পরিভাষার কাজ নয়, সরঞ্জামের কাজ। পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা বলতে হকিতে বোঝায় এমন এক দল, যার বড় অংশ গোল আসে সেট-পিস থেকে; প্রতিপক্ষ কর্নার আটকালে দলটা অচল হয়ে পড়ে। হ্যান্ডবেলে সাত মিটার থ্রো মোট গোলের আট থেকে পনেরো শতাংশের ঘরে, তাই ওই নির্ভরতার আসনটা দখল করে ব্যাককোর্ট শুটার। একজন নয় মিটার শুটার যদি দলের ত্রিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ গোল নিজের কাঁধে নেন, সুশৃঙ্খল ৬-০ ব্লক তার সামনে দেয়াল তুলে দেয়, আর দলটা হঠাৎ গোল করার পথ হারায়। এই মাপকাঠিটাই এখানে প্রযোজ্য।

পরিভাষা ধার নেওয়ার একটা বড় ঝুঁকি আছে: একটা শব্দ ধার নিলে তার সঙ্গে পুরো একটা সরঞ্জামের বাক্স ঢুকে পড়ে, এবং বাক্সের ভেতরের যন্ত্রগুলো নতুন মাঠে কাজ না করেও কাজ করছে বলে ধরে নেওয়া হয়। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল। আমি বহু বছর ধরে দক্ষিণ এশিয়ার নারী দলগুলোর ম্যাচ দেখেছি, এবং প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ করেছি — বিদেশি কাঠামোর শব্দচয়ন ঢুকে পড়ে, কিন্তু তার পেছনের তথ্য-বলয় আসে না। ফলে বিশ্লেষণ শোনাতে ভালো লাগে, যাচাই করা যায় না।

টুর্নামেন্টের স্তর নিয়েও একই সতর্কতা। ম্যাচটা আইএইচএফ নেশনস ট্রফির। এই নামটাই যথেষ্ট, এর সঙ্গে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের লেবেল জোড়া দেওয়ার কোনো ভিত্তি ফাইলে নেই, আর আমার খাতায় সেই লেবেল যোগ করার নজিরও নেই। বাংলাদেশ দলের দায়িত্বে আনা আলোনসো, এবং রিপোর্ট অনুযায়ী এটাই তাঁর অধীনে প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ। কোচ বদলের পর প্রথম ম্যাচ মানে নতুন কাঠামোর বেডিং-ইন পর্ব; সেই পর্বে প্রতিপক্ষ হিসেবে নেপাল বেছে নেওয়া মানে পরীক্ষাটা সহজ প্রশ্নপত্রে শুরু হয়েছে। পরের ম্যাচ আগামীকাল — দুই ম্যাচের মধ্যে বিশ্রামের জানালা চব্বিশ ঘণ্টার কম।

নেপালের দিকটাও খাতায় তোলা দরকার। রিপোর্ট তাদের সম্পর্কে বলছে, তারা বেশিক্ষণ প্রতিরোধ করতে পারেনি। ৩৩ গোল খাওয়া একটা দল সম্পর্কে এর বেশি কিছু জানা যায় না, কারণ উৎসে তাদের শট-সংখ্যা, টার্নওভার কিংবা গোলকিপারের সেভ-দক্ষতা — কোনোটাই নেই। প্রতিপক্ষের অন্ধকার অংশটা অজানা থাকলে নিজের আলোটা মাপা যায় না। এই সীমাবদ্ধতা মাথায় রেখেই বাকি হিসাবগুলো করতে হবে।

এখন খতিয়ানটা খুলি। রিপোর্টে নয়জন খেলোয়াড়ের নামের পাশে গোলসংখ্যা দেওয়া আছে। আলপনা আক্তার ৭, মিষ্টি খাতুন ৬, শ্যামলী মিং ৬, ইসমেতারা নিশি ৫, সায়মা জান্নাত সীমা ৪, মাসুদা আক্তার ২, পূর্ণিমা রানী ১, অনুরাধা পাহান ১, তাসনিয়া রহমান অর্শা ১।

যোগফল মিলে গেল। নয়জনের সংখ্যা যোগ করলে ঠিক ৩৩ — দলগত স্কোরের সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিল। ছোটখাটো ব্যাপার মনে হলেও এটা এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় নির্ভরযোগ্যতার প্রমাণ। ক্রীড়া সাংবাদিকতায় ব্যক্তিগত গোলের তালিকা আর দলগত স্কোর প্রায়ই এক-দুই গোলে মেলে না; রাউন্ডিং, দুবার গণনা, কিংবা সম্পাদনার সময় একটা সংখ্যা হারিয়ে যাওয়া সাধারণ ঘটনা। এখানে সেটা হয়নি। লেজার বলে দেয়, খতিয়ানটা পরিষ্কার; লেজার মিথ্যা বলে না, সে শুধু ধৈর্য ধরে পড়ার লোকের জন্য অপেক্ষা করে।

শতকরা হিসাব করলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। আলপনা আক্তারের ৭ গোল দলের মোট ৩৩ গোলের ২১ দশমিক ২ শতাংশ। মিষ্টি খাতুন ১৮ দশমিক ২, শ্যামলী মিং ১৮ দশমিক ২, ইসমেতারা নিশি ১৫ দশমিক ২, সায়মা জান্নাত সীমা ১২ দশমিক ১, মাসুদা আক্তার ৬ দশমিক ১, আর শেষ তিনজন ৩ শতাংশ করে।

শীর্ষ স্কোরারের ভাগ ২১ দশমিক ২ শতাংশে আটকে থাকা এবং গোলের তালিকায় নয়টি নাম থাকা — এই দুটো মিলে একটি কাঠামোগত সংকেত দেয়: আক্রমণটা একজনকে ঘিরে দাঁড়ায়নি, ছড়িয়ে ছিল। তৃতীয় স্তরের নারী হ্যান্ডবেলে এর উল্টোটা বেশি দেখা যায় — একজন ব্যাককোর্ট শুটার শটের ত্রিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ নিজের কাঁধে তুলে নেন, আর সুশৃঙ্খল জোনাল ব্লকের সামনে সেই দলটা দ্রুত নিঃশ্বাস ফুরিয়ে ফেলে। বাংলাদেশ এই ম্যাচে সেই ছাঁচে পড়েনি।

তবে সাক্ষ্য আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। প্রতিপক্ষ এমন একটা দল, যাকে রিপোর্ট নিজেই বলছে বেশিক্ষণ প্রতিরোধ করতে পারেনি। দুর্বল ডিফেন্সের সামনে গোলএরিয়ায় সহজ প্রবেশাধিকার থাকলে গোল ছড়িয়ে পড়া স্বাভাবিক পরিণতি; সেটা কৌশলগত পরিপক্বতার প্রমাণ হিসেবে যথেষ্ট নয়। গোলের বণ্টন প্রয়োজনীয় শর্ত, পর্যাপ্ত শর্ত নয়। ভারতের ব্লকের সামনে এই বণ্টন টিকে থাকলে বোঝা যাবে আসল ব্যবস্থা আছে; ভেঙে এক-দুইজনে ফিরে গেলে বোঝা যাবে ছবিটা মায়া ছিল। সেই হিসাবে নেপাল ম্যাচ নির্ণায়ক নয়।

রিপোর্টের সবচেয়ে ভারী কৌশলগত সংখ্যাটা দ্বিতীয়ার্ধে: ২০-১১। হাফটাইমে ছিল ১৩-৯, অর্থাৎ প্রথমার্ধের ব্যবধান চার গোল, দ্বিতীয়ার্ধের নয়। মোট ৫৩ গোল ষাট মিনিটে, মানে প্রতি মিনিটে শূন্য দশমিক ৮৮ গোল; বাংলাদেশের একার হিসাবে শূন্য দশমিক ৫৫। এই গতিটা ট্রানজিশন-নির্ভর খেলার ইঙ্গিত দেয় — বল দ্রুত এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে গেছে, সেট অ্যাটাক দীর্ঘ সময় ধরে গড়ায়নি।

দ্বিতীয়ার্ধের ওই নয় গোলের ব্যবধান তিনটি পরস্পরবিরোধী ব্যাখ্যা মানিয়ে নেয়। এক, ফিটনেস ও রোটেশন গভীরতা — বিশ্রামের পর বেশি তাজা পা মাঠে নামানো গেছে। দুই, হাফটাইমে আনা আলোনসোর কৌশলগত সংশোধন কাজে লেগেছে। তিন, নেপাল শারীরিকভাবে ভেঙে পড়েছে, যেটা রিপোর্টের নিজের ভাষা সমর্থন করে। উৎসে শট-সংখ্যা নেই, সাবস্টিটিউশন লগ নেই, দখলের কোনো প্রক্সি নেই — তিনটির মধ্যে একটি বেছে নেওয়ার মতো প্রমাণ কোথাও নেই। দ্বিতীয়ার্ধের উত্থানটা সত্য, তার কারণটা অজানা — এই দুটো কথা একসঙ্গে লিখতে শিখতে আমার বছরের পর বছর লেগেছে।

ম্যাচে একটা লাল কার্ড হয়েছে, এবং দলটা খেলা চালিয়ে গেছে। হ্যান্ডবেলে সরাসরি লাল মানে খেলোয়াড় বহির্ভূত, কিন্তু দল সংখ্যায় কমে যায় না, কারণ সাবস্টিটিউশন সীমাহীন এবং উড়ন্ত। ফিল্ড হকিতে লাল কার্ড মানে স্থায়ী বহিষ্কার আর এগারো জনে নেমে আসা; এই দুই খেলার শাস্তি-গণিত তাই সম্পূর্ণ আলাদা। রিপোর্ট বলছে, লাল কার্ডের পর দল মানসিকভাবে টিকে গেছে এবং আলপনা আক্তার সেই পরিস্থিতি সামলানোর কাজে ভূমিকা রেখেছেন।

এই তথ্যটা ছোট, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। লাল কার্ডের পরও দল ভেঙে না পড়া মানে ম্যাচ-ম্যানেজমেন্টের একটা স্তর তৈরি হয়েছে, যা স্কোরতালিকার বাইরে থেকে আসে। একই সঙ্গে এটা ঝুঁকির ইঙ্গিতও দেয়: আলপনা আক্তার একই সঙ্গে গোলের প্রধান উৎস এবং মানসিক ভরকেন্দ্র। এই দ্বৈত বোঝা এখন শক্তি, পরে একক ব্যর্থতার বিন্দু।

খেলোয়াড়ের একটা বক্তব্য রিপোর্টে আছে: আমাদের ডিফেন্স আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে। এই বাক্যটা আমাকে থামিয়ে দিল। নেপালের কাছে ২০ গোল খাওয়া কোনো ডিফেন্সের প্রশংসাপত্র নয়। বাক্যটা আত্ম-প্রতিবেদন, এবং তার সঙ্গে কোনো ভিত্তিরেখা দেওয়া নেই — আগের কোন ম্যাচের তুলনায় ভালো, সেটা উৎসে নেই। যেখানে ভিত্তিরেখা নেই, সেখানে ভালো হয়েছে একটা অনুভূতি, প্রমাণ নয়। খাতায় আমি এটাকে অভিমতের কলামে রাখছি, তথ্যের কলামে নয়।

আরও বড় ফাঁকটা এখানে: বাংলাদেশ কোন সিস্টেমে ডিফেন্স করেছে — ৬-০ জোন, ৫-১, নাকি ম্যান-ওরিয়েন্টেড — রিপোর্টে এক শব্দও নেই। এই ফাঁকটা ছোট নয়। এটা ঠিক করে দেয় জয়টা পুনরাবৃত্তিযোগ্য কাঠামোর ওপর দাঁড়িয়েছে, নাকি ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপের ওপর। জোনাল ব্লকের সংহতি আর গোলকিপারের সেভ-দক্ষতা — এই দুই সংখ্যা ছাড়া ডিফেন্স নিয়ে কোনো রায় লেখা যায় না। এই মুহূর্তে আমার এন্ট্রি: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

গোলকিপারের ঘরটা পুরো ফাইলে ফাঁকা। ২০ গোল খাওয়া মানে গোলকিপার খারাপ — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ, আর ভুল। সেভ-সংখ্যা ছাড়া বোঝার উপায় নেই, কত গোল ছিল অনিবার্য এবং কত গোল ছিল রক্ষণযোগ্য। তৃতীয় স্তরের ম্যাচে গোলকিপারের সেভ-দক্ষতা প্রায়ই ফলাফলের সবচেয়ে বড় একক পরিবর্তক, আর সেটাই এখানে সবচেয়ে অলিখিত।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে। যে রিপোর্টটা নিয়ে আমি চল্লিশ মিনিট ধরে হিসাব করছি, তার চার অনুচ্ছেদ গল্পে আর এক অনুচ্ছেদ কৌশলে। ফরমেশন নেই, ডিফেন্সিভ সিস্টেম নেই, শট নেই, সেভ নেই, সাত মিটার থ্রোর সংখ্যা নেই, সাসপেনশনের হিসাব নেই। এটা ব্যক্তিকেন্দ্রিক প্রতিবেদন, কারিগরি প্রতিবেদন নয়। যে কোনো আউটলেট এই লেখা থেকে কৌশলগত সিদ্ধান্ত টানবে, সে বাতাসের ওপর ভিত্তি গড়বে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা বাইরের দিকে নয়, ভেতরের দিকে। তেরো গোলের জয় সবসময় বড় শিরোনাম ডাকে, আর বড় শিরোনাম ডাকে ইতিহাসের ভাষা। আমি বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি — এক সম্প্রচারিত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, এক হোম সিরিজ, তারপর খেলাটা ফিরে এসেছে। প্রতিবার একই প্রশ্ন করতে শিখেছি: পরের বছরও ক্যালেন্ডার ভরা থাকবে? জুনিয়ররা বড় হয়ে যোগ দেওয়ার মতো সিনিয়র দল থাকবে? নেপালের বিরুদ্ধে ৩৩ গোল এই দুই প্রশ্নের কোনোটার উত্তর দেয় না।

তৃতীয় অস্বস্তিটা সময়সূচির। আগামীকাল পরের ম্যাচ। ত্রিশ মিনিটের দুই পর্ব, উচ্চ-সংঘর্ষের খেলা, ষাট মিনিট ধরে শরীরে ধাক্কা। সাবস্টিটিউশন লগ প্রকাশিত না হলে বোঝার উপায় নেই, কোচ কতটা রোটেশন করেছেন এবং কতটা মূল খেলোয়াড়ের ওপর বোঝা চাপিয়েছেন। তৃতীয় স্তরের দক্ষিণ এশীয় নারী দলগুলো সাধারণত বিচ্ছিন্ন ট্রেনিং ব্লকে তৈরি হয়, কেন্দ্রীয় ফিটনেস প্রোগ্রামে নয়। সেই বাস্তবতায় ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচে দ্বিতীয়ার্ধের ওই নয় গোলের ব্যবধান পুনরাবৃত্তি হওয়ার সম্ভাবনা কম, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে লিখে রাখি। প্রথমার্ধে চার, দ্বিতীয়ার্ধে নয় — এই ক্রমটা দেখে মনে হতে পারে দল ম্যাচের সঙ্গে সঙ্গে ভালো হচ্ছে। এটা সহসম্পর্ক, কারণ নয়। ম্যাচের সঙ্গে উন্নতির এই বাঁকটা প্রতিপক্ষের অবনতির বাঁকও হতে পারে, আর এই দুটো আলাদা করার একমাত্র উপায় প্রতিপক্ষের শট-দক্ষতা ও টার্নওভারের তথ্য। সেটা নেই। যে তথ্য নেই, তার ওপর রায় লেখা আমার খাতায় নিষিদ্ধ।

ভারতের বিরুদ্ধে আমার নজরে থাকবে তিনটি সংখ্যা। এক, শীর্ষ স্কোরারের ভাগ — যদি ২১ দশমিক ২ শতাংশ থেকে লাফ দিয়ে ত্রিশের ঘরে ওঠে, তবে বোঝা যাবে নেপালের বিরুদ্ধে ছড়ানো বণ্টনটা প্রতিপক্ষের দান ছিল, ব্যবস্থার ফল ছিল না। দুই, সাত মিটার থ্রোর সংখ্যা ও রূপান্তর — এটাই বলে দেবে সেট-পিস আসলে কতটা বোঝা বইছে। তিন, দ্বিতীয়ার্ধের ব্যবধান — যদি আবার দ্বিতীয়ার্ধে ব্যবধান বাড়ে, ফিটনেস-গভীরতার অনুমানটা শক্ত হবে; যদি প্রথমার্ধেই সব শেষ হয়ে যায়, তাহলে নেপাল ম্যাচের ওই নয় গোল ছিল প্রতিপক্ষের পতনের গল্প।

ফেডারেশনের কাছে আমার অনুরোধটা সাধারণ: শট, সেভ, সাসপেনশন আর সাত মিটার — এই চারটা কলাম পরের ম্যাচের রিপোর্টে যোগ করুন। এতে কোনো গল্প কমবে না, গল্পটা যাচাইযোগ্য হবে। আমার খাতায় ৩৩-২০ লেখা আছে, আর তার পাশে একটা সংশোধিত লেবেল: হ্যান্ডবল। পরের এন্ট্রিটা কী হবে, সেটা নির্ভর করছে কালকের ষাট মিনিটে — আর তার পরের বছরগুলোয় ক্যালেন্ডার ভরা থাকে কি না, তার ওপর।