পে-রোলই নির্বাচন নীতি: বাংলাদেশ ভলিবলের যে হিসাব কেউ লিখে রাখেনি

২০১৭ সালের অক্টোবর মাস। রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা, হাতে একটি কাগজের গ্রিড, পকেটে কোনো প্রেস পাস নেই। শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল—আর্মি বনাম নেভি। লাইভ ফিড নেই, প্রকাশিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ নেই, র‍্যালি ডেটা কোথাও নেই। আমি পাঁচ সেটের ১,১৪০টি র‍্যালি হাতে কোড করলাম: রোটেশন, সার্ভ-রিসিভের ফল, ব্লক টাচ। নেভি ৩–২ জিতল। আমার বাংলা থ্রেডে দেখা গেল, আর্মি তার ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পেয়েছে পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর নেভি চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দটি ব্লক পয়েন্টের নয়টি কনভার্ট করেছে। সেই থ্রেড ৪০ হাজার ভিউ পেল—ফেডারেশনের নিজের ফ্ল্যাগশিপ ফাইনালের কভারেজের চেয়ে বেশি। সেই দিন থেকে আমি আর কখনো এমন ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, যার পেছনে নিজের বানানো ডেটাসেট নেই। কাগজের গ্রিডটি হয়ে গেল পুনর্ব্যবহারযোগ্য টেমপ্লেট—রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ এফিসিয়েন্সি, ব্লক টাচ। যেসব অ্যাসাইনমেন্টে কাঁচা সংখ্যা সংগ্রহ করা যায় না, সেগুলো আমি ফিরিয়ে দিয়েছি। সম্পাদকেরা শিখে গেলেন, আমার ভলিবল কপি আসে টেবিল নিয়ে, বিশেষণ নিয়ে নয়। এটাই বাংলাদেশ ভলিবল সম্পর্কে প্রথম সত্য: এখানে যা ঘটে, তার হিসাব কেউ রাখে না। স্কোরবোর্ড থাকে, কিন্তু স্কোরবোর্ড কেবল ফল বলে; কে কীভাবে পয়েন্টটা বানাল, কোন রোটেশনে ভাঙল, কার সার্ভে রিসিভ পড়ল—সেটা কোথাও লেখা হয় না। যেখানে সম্প্রচার পৌঁছায় না, সেখানে এই ফাঁকটা পূরণ করে একমাত্র হাতে-কোড করা লগ। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র ব্যক্তি ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যা মিস করেছে তা লিখে রাখছিলাম—এই বাক্যটি আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। জাতীয় দলের পাইপলাইন কিন্তু ক্লাব অ্যাকাডেমি দিয়ে চলে না। এটি চলে চাকরির কন্ট্রাক্ট দিয়ে—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। একজন ভলিবল খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তার একমাত্র নির্ভরযোগ্য ঠিকানা এই প্রতিষ্ঠানগুলোর বেতন। জাতীয় দলে ডাকার আগেই তার পরিচয় তৈরি হয় এই চাকরির কাগজে। তাই যে কেউ সংস্কার প্রস্তাব লিখবে অথচ জার্সির নিচের কর্মসংস্থান চুক্তিটা ধরবে না, তার প্রস্তাব কল্পকাহিনি। এই বাস্তবতাটা বাংলাদেশের শীর্ষ স্তরকে অপেশাদার রাখে, এবং ঠিক এই কারণেই ভলিবল ফেডারেশনের জন্য একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বানানোর কথা বলা মানে এমন একটা বাজার কল্পনা করা যা এখনো জন্মায়নি। ২০২০ সালের মার্চ। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সবকিছু স্থগিত করে দিল। অপেক্ষা না করে আমি বিরতিতে ২৩ জন জাতীয় পুলের খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিলাম—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি থেকে। ফলাফল আমার দেখা বদলে দিল: ২৩ জনের ১৯ জনের প্রতিষ্ঠানিক চাকরি আছে, আর ভলিবলের সঙ্গে সরাসরি আয়ের সম্পর্ক কেবল ৪ জনের। একই সময়ে আমি নীরব সেই রিক্রুটমেন্ট জানালাটাও লিপিবদ্ধ করলাম, যেখানে একজন পিডিবি সেটার স্পোর্টস কোটা ধরে নেভিতে গেলেন। আমার রিপোর্টের শিরোনাম ছিল “যে পে-রোলই জাতীয় দল”। সেখানে যুক্তি ছিল সরল: আর্মি, নেভি, পুলিশের চাকরি বন্ধ হলে এক মৌসুমেই পাইপলাইন ভেঙে পড়বে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, পে-রোলও এক ধরনের উপস্থিতি। ২০২০ সালের সেই বছর স্ট্যান্ডে কোনো দর্শক ছিল না, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে খেলোয়াড় উপস্থিত ছিল—কারণ চাকরির বেতনটা ম্যাচের গেটের উপর নির্ভর করে না। এটাই এই ইকোসিস্টেমের সবচেয়ে বড় সুরক্ষা এবং সবচেয়ে বড় ফাঁদ, এবং দুটো আসলে একই জিনিস। ২০১৮ সালের জুলাই। আমার পোর্টাল ৩০০ ডলার দিয়েছিল; বাকিটা আমি নিজে খরচ করে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে গেলাম—একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক হিসেবে, যেখানে পুরুষ দল সেমিফাইনালে উঠল, এক প্রজন্মের সেরা এশিয়া-পর্যায়ের রান। ধার করা ল্যাপটপে এগারোটি দৈনিক ডিসপ্যাচ পাঠালাম, সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন পার্সেন্টেজ নিজেই ট্র্যাক করলাম, কারণ কাভা (CAVA) ব্যবহারযোগ্য কিছু প্রকাশ করেনি। ম্যাচের ফাঁকে হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখলাম আর খসড়া করলাম একটি তুলনা: ফিফার প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য বনাম আমার সামনে বসে থাকা টুর্নামেন্টের জন্য কেউ যে শূন্য ডলার দিয়েছে। সেই তুলনামূলক লেখাটি আমার সেই মাসের প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টকে ছাড়িয়ে গেল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করলাম: প্রতিটি টুর্নামেন্ট লেখার সঙ্গে একটা অর্থনীতির অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই—স্বত্বের মূল্য, গেট, প্রতি অ্যাথলিটের খরচ, আসলে কে টাকা দিল। ম্যাচের বর্ণনা আমার লেখার দ্বিতীয়ার্ধ হয়ে গেল, কখনো পুরোটা নয়। সেই অভ্যাসই পরে আমাকে এমন সম্পাদকদের কাছে পাঠযোগ্য করে তুলল, যাঁরা শুধু স্কোর নয়, টাকা নিয়েও ভাবেন। সেমিফাইনাল রান কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; সেটি ছিল পায়ে ভর দেওয়া একটি বাজেট লাইন। দলটা উঠেছিল, কারণ সাতজন খেলোয়াড়ের চাকরি স্থিতিশীল ছিল, কোচের পারিশ্রমিক পাঁচ মাস ধরে নিয়মিত এসেছিল, আর ক্যাম্প ছিল টানা পঁয়তাল্লিশ দিনের—যা অনেক প্রাদেশিক দল কখনো পায় না। এই তিনটি শর্ত ভেঙে গেলে রানটা ভেঙে যেত; প্রতিভার সঙ্গে এর সম্পর্ক কম, হিসাবের সঙ্গে বেশি। আমি ২০১৭ সালের ফাইনাল নিজ হাতে কোড করেছিলাম, আর খেলাটাই তার সংখ্যা স্বীকার করে নিল। কিন্তু সংখ্যা নিজে থেকে কোনো সিদ্ধান্ত নেয় না; সংখ্যা কেবল সিদ্ধান্তটা প্রকাশ করে। আর্মির ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পজিশন-৪ থেকে আসা মানে এই নয় যে পজিশন-৪ দুর্বল—মানে হলো, নেভির মিডল ব্লক সিস্টেমটা আর্মির হাই-সেট পছন্দকে জোর করে বাইরের দিকে ঠেলে দিয়েছিল, আর আর্মির বিকল্প আক্রমণের রাস্তা তৈরি ছিল না। এই তথ্যটা পেতে হলে রোটেশন ধরে ধরে ব্লক টাচ গুনতে হয়। স্কোরবোর্ড সেটা কখনো বলবে না। এখানেই মেজরমেন্ট গ্যাপের আসল খরচ। ভলিবলে তিনটি জিনিস সাধারণত রেকর্ড করা হয় না—পারফেক্ট পাস হার, সার্ভ প্রেশার (অ্যা স থেকে এরর অনুপাত), আর রোটেশন-ভিত্তিক ব্লক এফিসিয়েন্সি। অথচ এই তিনটিই ঠিক করে দেয় একটি সেট কার দিকে ঝুঁকবে। যেখানে এই ডেটা নেই, সেখানে কোচিং সিদ্ধান্ত চলে অভ্যস্ততা আর স্মৃতি দিয়ে; আর নির্বাচন চলে স্পাইকের উচ্চতা দিয়ে। ফলে দলটি প্রতিভা দিয়ে বাছা হয়, কিন্তু জেতা-হারা নির্ধারিত হয় সিস্টেমে—যেটা কেউ মাপে না। একটি ফেডারেশন যদি বছরে একটাই বিনিয়োগ করতে পারে, সেটা হওয়া উচিত একজন ডেটা স্কোরারের নিয়োগ, একটি নতুন কোচের নয়। এখন সেই আরামদায়ক গল্পটির দিকে আসি, যা আমরা প্রতিবার পুনরাবৃত্তি করি: বাংলাদেশে ভলিবল তৃতীয় জনপ্রিয় খেলা, গ্রামে-স্কুলে এর বিস্তার বিশাল, তাই বাণিজ্যিক সম্ভাবনাও বড়। প্রথম দুটি অংশ সত্য; তৃতীয়টি একটি অনুমান, যার পেছনে কোনো ফান্ডিং লাইন নেই। অংশগ্রহণ আর রাজস্ব এক জিনিস নয়। কেউ যদি বলে গ্রামে হাজারো ছেলে ভলিবল খেলে, প্রশ্নটা হওয়া উচিত—তাদের মধ্যে কতজন প্রতি মাসে টাকা পান, আর সেই টাকা কে দেন? আমার হিসাবে উত্তরটা অস্বস্তিকর: প্রায় কেউই না, এবং যাঁরা পান, তাঁদের সিংহভাগ প্রতিষ্ঠানিক বেতন থেকে, ভলিবল থেকে নয়। এখানেই প্রতিষ্ঠানিক নির্ভরতার দ্বৈত চরিত্র। আর্মি-নেভি-পুলিশের আধিপত্য একইসঙ্গে পাইপলাইন এবং বোতলগলা। এটি পাইপলাইন, কারণ চাকরি ছাড়া কেউ ছয় মাস টানা ট্রেনিং চালিয়ে যেতে পারত না। এটি বোতলগলা, কারণ চাকরির প্রয়োজনে খেলোয়াড়ের বয়স, পদোন্নতি আর বদলি—এই তিনটি বাস্তবতা দলের গঠনকে নিয়ন্ত্রণ করে, কোচের পরিকল্পনা নয়। যখন একজন পিডিবি সেটার স্পোর্টস কোটা ধরে নেভিতে যান, তখন সেটি একটি ক্লাব ট্রান্সফার নয়; এটি একটি প্রতিষ্ঠানের ভেতরের জনবল সমন্বয়। প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটি সংস্কৃতির সঙ্গে একটি স্প্রেডশিটের তর্ক—ভলিবলেও। এর মানে এই নয় যে ব্যবস্থাটা খারাপ। এর মানে হলো, ব্যবস্থাটার একটা দাম আছে, আর সেই দামটা কে দেয় সেটা স্পষ্ট করা দরকার। সুবিধাভোগী প্রতিষ্ঠানগুলো—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি—দেশের ভলিবলের সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক, অথচ কোনো একক বাণিজ্যিক ব্র্যান্ডের নাম এই তালিকায় নেই। এই বাস্তবতা মেনে নিলে সংস্কারের প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা আর থাকে না “কীভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বানাব,” প্রশ্নটা হয় “প্রতিষ্ঠানিক চাকরির পাশে দ্বিতীয় একটা আয়ের স্তর কীভাবে তৈরি হবে।” বাণিজ্যিক আশা কিন্তু মাঠে নয়, বালিতে—কক্সবাজারের বিচ ভলিবলে, জেলা পর্যায়ের চাহিদায়। কারণ ওখানে টিকিট, স্পন্সর আর পর্যটন—তিনটাই একসঙ্গে পরীক্ষা করা যায়। ইনডোর ভলিবল বাঁচে প্রতিষ্ঠানিক ভর্তুকিতে; বিচ ভলিবল বাঁচতে পারে দর্শকের টিকিটে। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা আমার পেশার সবচেয়ে বড় ভুল হবে, কারণ একটি টিকিটের দাম আর একটি বেতনের অঙ্ক কখনো একই সূত্রে মাপা যায় না। তাহলে প্রশ্নটা ফিরে আসে স্টেডিয়ামে। ২০১৭ সালের সেই ফাইনালে স্ট্যান্ডে কতজন ছিলেন, এবং কতজন থাকতে পারতেন? সেটা জানতে হলে আগে জানতে হবে, একটা টিকিটের দাম কত হলে একজন কলেজ ছাত্র ঢাকা থেকে এসে ম্যাচ দেখবেন, আর সেই টাকায় কত শতাংশ খেলোয়াড়ের পকেটে পৌঁছবে। যে ফেডারেশন এই হিসাবটা কখনো করবে না, তার জন্য স্টেডিয়াম ভরা বা খালি থাকা—দুটোই একই ঘটনা। আমি নিজ হাতে ফাইনাল কোড করে শিখেছি, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। আর খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতি মাপা হয় গেটে, নির্বাচন মাপা হয় পে-রোলে। বাংলাদেশ ভলিবল যদি একটাই সিদ্ধান্ত নিতে চায়, সেটা হওয়া উচিত: খেলোয়াড়ের বেতন আর তার পারফরম্যান্সের মধ্যে একটা লিখিত সম্পর্ক তৈরি করা। কারণ যতক্ষণ সেই সম্পর্কটা কাগজে থাকবে না, ততক্ষণ জাতীয় দল আসলে একটি প্রতিষ্ঠানের রোস্টার—একটি ভলিবল দল নয়।