ক্যাম্পাসের কোর্ট, মিডিয়ার মালিকানা: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬-এ সমান পুরস্কারই কেন আসল খবর

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ড্র শেষ হওয়ার পর মোজির পাঠানো বিজ্ঞপ্তির শেষ অনুচ্ছেদে একটা সংখ্যা পড়ে ছিল। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া—এলভিএম—২০২৬-এ পুরুষ সেকশনের চ্যাম্পিয়ন যা পাবে, নারী সেকশনের চ্যাম্পিয়নও পাবে ঠিক তা-ই: ১ কোটি রুপিয়া। দ্বিতীয় স্থান ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ রুপিয়া; দুই সেকশনেই অভিন্ন। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর—এই বড় সংখ্যাগুলোর হুল্লোড়ে সমান পুরস্কারের সিদ্ধান্তটা প্রায় কারও চোখে পড়েনি। অথচ এই ইভেন্ট সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ তথ্যটা সেটাই।

৪৭ বছর ধরে মহিলাদের খেলা দেখছি, নোট নিচ্ছি, লিখছি। শিখেছি একটা জিনিস: যেখানে কেউ কাভার করতে আসে না, সেখানে আসল খবরটা সাধারণত বিজ্ঞপ্তির শেষ লাইনে লুকিয়ে থাকে। আমি একদিন ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যাকে কেউ কাভার করছিল না। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল আজ অনেকটা সেই অবস্থায়—ফলাফল থাকবে হয়তো, আর্কাইভ থাকবে না।

প্রেক্ষাপট: কে এই ইভেন্ট চালাচ্ছে, সেটাই প্রথম প্রশ্ন

এলভিএম ২০২৬ আয়োজন করছে মোজি, ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পর্যায়ে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। এই একটি বাক্যে পুরো ইভেন্টের রাজনীতি-অর্থনীতি লুকিয়ে আছে: আয়োজক একটি মিডিয়া কোম্পানি, খেলোয়াড়রা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, আর ফেডারেশনের নাম বিজ্ঞপ্তিতে একবারও আসেনি।

সংখ্যাগুলো সরল। তিনটি সিরিজ, প্রতিটিতে ২০টি ম্যাচ, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে ছড়ানো। যোগ্যাকার্তায় ৭–১১ অক্টোবর, জিওওআর ইউআইআই ভেন্যুতে; সুরাবায়ায় ১৪–১৮ অক্টোবর, জিওওআর ইউনেসায়; জাকার্তায় ২৭–৩১ অক্টোবর, জিওওআর পারটামিনা সিমপ্রুংয়ে। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ শুরু হয় ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টায় পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে; জাকার্তায় সময়গুলো ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা। জাকার্তার দুই ঘণ্টা এগিয়ে যাওয়া সময়টা দুর্ঘটনা নয়—ভেন্যু ভাড়ার চক্র কিংবা সম্প্রচার স্লট, যেটাই হোক, খেলার নয়, সম্প্রচারের ক্যালেন্ডারেই দিনটি সাজানো।

দলভাগের গঠনটাও স্পষ্ট। প্রতি সেকশনে ১৮টি দল, অর্থাৎ ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি নারী দল, দুই পুলে তিনটি করে দল। নারী সেকশনে পুল এক্স ও ওয়াই, পুরুষ সেকশনে পুল এ ও বি। প্রতি সেকশনে পুরস্কার ১ কোটি, ৭৫ লাখ, ৫০ লাখ ও ২৫ লাখ রুপিয়া—দুই সেকশন মিলিয়ে মোট ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া মোটে ১৫৫ ডলারের মতো। সূত্র: বোলা ডট নেট-এ প্রকাশিত মোজির ইভেন্ট বিজ্ঞপ্তি, যা মূলত আয়োজকের নিজের পাঠানো তথ্য—লজিস্টিকসে নির্ভরযোগ্য, স্বাধীন প্রযুক্তিগত সংস্থায় যাচাইকৃত নয়।

মূল বিশ্লেষণ: যে পাত্র বড় হচ্ছে, তার ভেতরের খেলা আমাদের দেখতে দেওয়া হচ্ছে না

বিজ্ঞপ্তিতে একটি স্পাইক, একটি ব্লক, একটি সার্ভ পার্সেন্টেজ নেই। কোন দল কী সিস্টেমে খেলে, রিসেপশন লাইন কেমন, সেটার কোনো তথ্য নেই। ৩৬টি দল বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের ক্রীড়াবিদ, ফেডারেল পাইপলাইনের নিচে—তাই স্বাভাবিকভাবেই এখানে প্রযুক্তিগত গভীরতার প্রত্যাশা কম। কিন্তু তথ্যের অভাব আর অস্তিত্বের অভাব এক জিনিস নয়। প্রথম সংস্করণে পরিসংখ্যান না থাকলে সেটা কৌতূহলের বিষয়; দ্বিতীয় সংস্করণেও না থাকলে সেটা নকশার ত্রুটি। কারণ পরিসংখ্যান ছাড়া খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের কোনো নিজস্ব আর্কাইভ তৈরি হয় না—থেকে যায় শুধু ড্রয়ের তারিখ আর পুরস্কারের তালিকা।

গঠনটা ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, এটি একটিমাত্র ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটি একটাই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, প্রতি সিরিজ স্বয়ংসম্পূর্ণ—ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, ২০টি ম্যাচ। সুরাবায়া ও জাকার্তার মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক আছে; ওই ফাঁকে দর্শকের গতি থামে, প্রতিযোগিতার স্মৃতিও ঝিমিয়ে পড়ে। বিজ্ঞপ্তি কোথাও বলেনি সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে একটি চূড়ান্ত প্লে-অফে মিলবে কি না। এই তথ্যফাঁকটা ছোট নয়, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় আমরা আসলে একটি টুর্নামেন্ট দেখছি, না তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট একসঙ্গে দেখছি।

প্রতি পুলে তিনটি দল মানে প্রতিটি দল নকআউটের আগে খেলবে মাত্র দুটি পুল ম্যাচ। দুটি ম্যাচে একটা টিমের আসল শক্তি কখনো প্রকাশ পায় না; একদিনের খারাপ রিসেপশন, এক সেটের সার্ভ-রান—সব শেষ। এই অল্প নমুনার কারণে ফলাফলের এলোমেলো ভাগ বেশি, আর তাই কোন দল চ্যাম্পিয়ন হলো, সেটি দলের প্রকৃত মানের চেয়ে ওই তিন দিনের ফর্মের বেশি সাক্ষ্য বহন করে। ভেন্যু কম, ম্যাচ কম, সময় কম—এই সীমাবদ্ধতার মধ্যেই আয়োজক নিশ্চিত ম্যাচসংখ্যা আর টানা সম্প্রচারকে বেছে নিয়েছেন।

ভৌগোলিক বিস্তারটা আরও স্পষ্ট কথা বলে। বিজ্ঞপ্তিতে নাম আসা ক্যাম্পাসগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি—সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তালিকায় নেই। তাই জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটি এখানে একটি সম্প্রচার-বাক্য, ভৌগোলিক বর্ণনা নয়। জাভার বাইরে ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব কতটা, সেটাই আসল প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নের উত্তর বিজ্ঞপ্তিতে নেই।

কিন্তু এখানেই একটি সিদ্ধান্ত সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ। নারী সেকশনে ১৮টি দল, পুরুষ সেকশনেও ১৮টি; নারীর চ্যাম্পিয়নের প্রাইজমানি পুরুষের সমান। ইন্দোনেশিয়ার মতো বাজারে, যেখানে নারী ক্রীড়ার বিপণন এখনো মূলধারার বাইরে, সেখানে সমান পুরস্কার একটি সচেতন নকশা—প্রচারের জন্য নয়, কাঠামোর জন্য। নিচু অঙ্ক হলেও সমান অঙ্কের বার্তাটা ভিন্ন: এটি ক্ষমার নয়, হিস্যার সিদ্ধান্ত।

তুলনাটা অভ্যাস হিসেবে করতে শিখেছি, প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়। জাপানে যেখানে আমি কাজ করি, সেখানে নারী ভলিবল খেলোয়াড়ের আয় আসে কোম্পানির চাকরি থেকে; পুরস্কার টাকা সেখানে জীবনযাপনের ভার বইতে পারে না, বয়সের অনুশীলনও বইতে পারে না—বইতে পারে কোম্পানির চুক্তিটা। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেলে সেই চাকরিটা কেউ দেয় না; ছাত্রছাত্রী টিউশন ফি আর পড়াশোনার মধ্যেই খেলছে। আর বাংলাদেশের দিকে তাকালে চিত্রটা আরও স্পষ্ট: সেখানে নারী ভলিবল পুলিশ, আনসার, সেনা, নৌ বা বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরির কাঠামোয় দাঁড়িয়ে আছে—এমপ্লয়মেন্ট ছাড়া এই খেলাটা টেকে না, আর সেখানে কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। তিন দেশ, তিন কাঠামো, একই সূত্র: কে খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, সে-ই ঠিক করে খেলাটা কতদিন টিকবে।

মোজির হিসাবটা তাই ক্রীড়া-সমাজসেবা হিসেবেও পড়া যায়, মিডিয়া-ব্যবসা হিসেবেও। ৬০টি ম্যাচ মানে ৬০টি কনটেন্ট ইউনিট, তিনটি শহরে ছড়ানো, নির্দিষ্ট সম্প্রচার-স্লটে বাঁধা—একটি নিজস্ব রাইটস লাইব্রেরি তৈরির পরিকল্পনা, যেমনভাবে তারা জাতীয় দলের সম্প্রচারে আগেই জড়িয়ে আছে। ২০২৬ ভাষায় প্রথম সংস্করণ মানে সাধারণত ধারাবাহিক হওয়ার ইচ্ছা, যদিও বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতির কোনো কথা কোথাও নেই।

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না—৬৪ ম্যাচ, ৩১ রাত, ফাইনালে ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া। সেই রাতগুলোতে আমি নারী ফুটবলের সমান্তরাল কলাম লিখতাম, কারণ সেখানে নারীর কান্না কম ছিল না: ফিফা পুরুষ ফুটবলে পুরস্কার দিয়েছিল ৪০ কোটি ডলার, নারীদের ২০১৯ বিশ্বকাপে ৩ কোটি। এই তুলনাটা আমি কোনোদিন ঢাল হিসেবে ব্যবহার করি না; ব্যবহার করি মাপকাঠি হিসেবে। আজ ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে একই যন্ত্র চালিয়ে দেখছি—নারীর সমান পুরস্কার সত্যিই আছে, আর আছে কি নারীর জন্য কোনো বেতন, প্রশিক্ষক, ভ্রমণখরচ? সমতা শুরু হয় কাটছাঁটের চেয়ে ছাদটার হিসাবে।

বিপরীত ভাবনা: পুরস্কার টাকা এখানে সঠিক যন্ত্র নয়

যে সিদ্ধান্তটি সবচেয়ে সাহসী, সেটি সবচেয়ে দুর্বল যন্ত্রে নেওয়া। ২৫ লাখ রুপিয়া বা ১৫৫ ডলার নিয়ে কোনো খেলোয়াড় একটি মরশুম ধরে থাকবে না; থাকবে না কোচও। নারী ভলিবলের পাইপলাইন চাইলে অর্থটি যেতে হবে প্রশিক্ষকদের বেতনে, দলের ভ্রমণ ও সরঞ্জাম খরচে, বছরের পর বছর চালু থাকা ক্যাম্পে। পুরস্কার একটি দিনের খবর; বেতন দশ বছরের কাঠামো।

দ্বিতীয় দিকটি গভর্ন্যান্সের। বিজ্ঞপ্তিতে পিবিভিএসআই—ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন—একবারও উচ্চারিত হয়নি। ছাত্রছাত্রীর যোগ্যতা যাচাইয়ের নিয়ম নেই, উত্থান-বিধি নেই, টাইব্রেকারের নিয়মও নেই। ফেডারেশন-অনুমোদন ছাড়া ফলাফল কোথাও গিয়ে পৌঁছায় না; শৃঙ্খলের উপরের ধাপে তা নিবন্ধিত হয় না। আর রেপুটেশন ঝুঁকির আরেকটি ছোট দরজা খোলা: বিজ্ঞপ্তির সঙ্গে যুক্ত সংবাদে সিনিয়র জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস-ছবি জোড়া লেগে আছে, যা পাঠকের মনে ক্যাম্পাসের ১৮ বছরের খেলোয়াড় আর জাতীয় দলের পেশাদার খেলোয়াড়কে মিশিয়ে দিতে পারে। এই দুটো এক জিনিস নয়, আর কখনো এক হতে দেওয়া উচিত না।

শেষ কথা

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। এলভিএম ২০২৬-এ নতুন নিয়ম হলো সমান পুরস্কার আর ক্যাম্পাসকে ব্র্যান্ড বানানোর সাহস; পুরনো অভ্যাস হলো পরিসংখ্যান না রাখা, নিয়ম না ছাপানো, আর দেশের মাঝখানটুকুকে জাতীয় বলা। আগামী ২০২৭-এর দিকে তিনটি সংকেত দেখলেই বোঝা যাবে কোনটা এগোল: দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা, পিবিভিএসআই-এর নির্দিষ্ট অনুমোদন, এবং জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের দল তালিকা। যদি ২০২৭-এ এলভিএম এখনকার মতোই জাভা-সীমাবদ্ধ থাকে আর একটা সার্ভ-পরিসংখ্যানও ছাপায় না, তবে পাত্রটা বড় হয়েছে বলেই ধরতে হবে—খেলাটা নয়। প্রথম দেশ হিসেবে নয়, প্রথম শিক্ষা হিসেবে প্রশ্নটা এই: ৩ হাজার ডলারের প্রাইজপুল কি একটি লিগ খুঁজে পেল, নাকি শুধু ৬০টি কনটেন্ট শিরোনাম?