৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৬০ ম্যাচ — এলভিএম ২০২৬ যে কারণে বড় মঞ্চ নয়, বড় প্রশ্ন

ইয়োগ্যাকার্তার জিঅর ইউআইআই-তে আগামী অক্টোবরে যারা চতুর্থ হবে, তাদের হাতে উঠবে আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া — ডলারে দেড়শো পঞ্চাশের সামান্য বেশি। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া বা এলভিএম ২০২৬, যার শিরোনামে থাকবে ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০ ম্যাচ। ওই বড় সংখ্যাগুলোর আড়ালে সবচেয়ে বেশি কথা বলে ছোট সংখ্যাটিই — চার নম্বর পুরস্কারের আড়াই মিলিয়ন।

আমি এই হিসাব নিয়ে সংবেদনশীল, কারণ ভলিবলের একই গল্প আমি অন্য প্রান্ত থেকে দেখেছি। ২০২০ সালে ঢাকার এক বন্ধ-দরজার জাতীয় ক্যাম্পে বসে দেখেছি, পুলিশের চব্বিশ বছরের এক মহিলা খেলোয়াড় নিয়মিত ব্লক ড্রিলে হাঁটু ভেঙে ফেললেন। দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই, প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির বাইরে বীমা নেই। মৌসুম শেষ হলো, চুপচাপ চুক্তির পর্যালোচনাও। খালি শাহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়ামে বসে আমি তিন সপ্তাহ কোনো লেখা জমা দিতে পারিনি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ভিড়। একটি টুর্নামেন্ট কত টাকা ছুড়ে দেয়, সেটি সাজসজ্জা নয় — প্রতিশ্রুতির আকৃতি।

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে এলভিএম কোথায় বসে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল কাঠামো মোটামুটি তিন স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। উপরে জাতীয় দল, যা ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে বারবার আলোচনায় ফিরছে। তার নিচে পেশাদার লিগ — শীর্ষস্তরের প্রোলিগা, দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি। আর সবার নিচে ক্যাম্পাস ও স্কুল ভলিবল। এলভিএম বসে ওই তৃতীয় স্তরে। অর্থাৎ এটি ক্লাব বা জাতীয় দলের বাছাইয়ের মঞ্চ নয়, এটি শিক্ষার্থী-ক্রীড়াবিদদের জন্য উন্নয়ন ও প্রদর্শনীর প্ল্যাটফর্ম।

আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI; স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO। দল ছত্রিশ — ছেলেদের ১৮, মেয়েদের ১৮, অর্থাৎ লিঙ্গভাগ নিখুঁতভাবে সমান। অংশগ্রহণকারী বিশ্ববিদ্যালয় চব্বিশটি। ম্যাচ ষাট, পনেরোটি খেলার দিনে ভাগ করা, দিনে চারটি করে। বোলা.নেট-এ প্রকাশিত আয়োজকদের ঘোষণা অনুযায়ী, কেন্দ্র তিনটি — ইয়োগ্যাকার্তার জিঅর ইউআইআই ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিঅর ইউনেসা ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিঅর পার্টামিনা সিমপ্রুগ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। য়সূচি পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে (WIB) — ইয়োগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩, ১৫, ১৭, ১৯টা; জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫, ১৭টা। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাকে জাতীয় পরিসরে দেখানো।

মূল বিশ্লেষণ: ব্র্যান্ড এক, টুর্নামেন্ট তিন

এলভিএম ২০২৬ একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট — একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। প্রতিটি কেন্দ্রে ছেলেদের ছয় দল ও মেয়েদের ছয় দল, প্রতি সেক্টরে ২০টি ম্যাচ। সুরাবায়া ও জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক। ঘোষণায় কোথাও বলা হয়নি যে কেন্দ্র-বিজয়ীরা শেষে একটি চূড়ান্ত প্লে-অফে মিলবে। অর্থাৎ একটি ঐক্যবদ্ধ 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' আখ্যান দাঁড় করাতে গেলে আয়োজকদের নিজেদেরই ব্যাখ্যা দিতে হবে। ভৌগোলিক বিস্তারে এটি লাভ, কিন্তু একটি ট্রফির চারপাশে গড়া স্মৃতি এতে তৈরি হয় না।

প্রতি সেক্টরে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। হিসাবটা করলে দেখা যায়, নকআউট শুরুর আগে একটি দল পায় মাত্র দুটি ম্যাচ। দুই ম্যাচের নমুনা থেকে জন্মানো 'চ্যাম্পিয়ন' দাবি পরিসংখ্যানগতভাবে টেকসই হয় না। একটি হারের বদলে একটি ভুল রোটেশন, একটি বাজে লাইন জাজমেন্ট — আর পুল পর্ব থেকে বিদায়। বয়সভিত্তিক বা ক্যাম্পাস পর্যায়ে এমন ফরম্যাট দুর্ঘটনাজনিত ফল তৈরি করে, যাকে পরে কেউ কেউ 'উদীয়মান প্রতিভা' বলে বাজারজাত করে।

এখন সবচেয়ে বড় ফাঁকটি দেখুন। ঘোষণায় স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন — কোনো পারফরম্যান্স সংখ্যাই নেই। কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম যুক্ত কোনো পরিসংখ্যান নেই। লজিস্টিক তথ্য আছে, ক্রীড়া-তথ্য নেই। আমার নিজের খাতার কথা মনে পড়ে: ২০১৭ সালে রাজশাহীর ফ্ল্যাট থেকে 'নেট টক' চালু করে ঢাকায় জাতীয় মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম, যেখানে পুলিশ অ্যানসার্স অ্যান্ড ভিডিপিকে ৩-১ হারায়। তখন আমাকে বলা হয়েছিল, 'মহিলারা ট্যাক্টিক্স পড়ে না'। উত্তরে আমি ধার করা ক্যামেরার টেপ চারবার দেখে পুলিশের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন আর তৃতীয় সেটের ৪-১ রোটেশন বদলের হিসাব দিয়েছিলাম। যা মাপা হয় না, তা স্মৃতি হয়ে ওঠে না; আর স্মৃতি ছাড়া কোনো পাইপলাইন দাঁড়ায় না।

টাকার হিসাব: উন্নয়নের অর্থ, প্রতিযোগিতার অর্থ নয়

প্রতি সেক্টরে পুরস্কার — প্রথম ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫, তৃতীয় ৫, চতুর্থ ২.৫। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। এটিকে আয়োজকরা নিজেরাই বলেছেন 'উন্নয়নের অর্থ'। উদ্দেশ্য ভালো, কিন্তু স্পষ্ট: এটি অংশগ্রহণ ও সম্প্রচার-প্রদর্শনের টাকা, প্রতিযোগিতামূলক প্রণোদন নয়। চতুর্থ স্থান মানে ২.৫ মিলিয়ন, যা জাকার্তায় এক মাসের ঘরভাড়ার কাছাকাছি।

বাংলাদেশে আমি যে মডেলটি দুই দশক ধরে দেখেছি, সেটি এর ঠিক উল্টো প্রান্তে। এখানে আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি শুধু জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী নয় — এটিই এই খেলার একমাত্র কার্যকর পেশাদার কাঠামো। সেখানে রোস্টার বদল আসলে চাকরির খবর; অবসর মানে চাকরির অবসর। ক্যাম্পাস লিগের প্রাইজমানি যত বড়ই হোক, সেটি আগামী বছর একটি স্নাতকের হাতে থাকবে না। পেশাদার কাঠামোর সঙ্গে পার্থক্য এখানেই — একটি আয়োজন বদলায়, অন্যটি উপার্জন বদলায়।

লিঙ্গসমতার পাঠ: বিরল নকশা, কম ছাদ

১৮-১৮ ভাগ আর দুই সেক্টরে সমান প্রাইজমানি সত্যিই বিরল এবং অনুকরণযোগ্য। আঞ্চলিক ক্যাম্পাস আয়োজনে এটি ছোট ঘটনা নয়; অনেক দেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপেও মেয়েদের সেক্টর সাজানো হয় কম টাকা, কম ম্যাচ আর ভালো সময়ের বাইরে। এলভিএম অন্তত কাগজে সেই বৈষম্য ভাঙছে।

তবে একই সত্য দুই ভাবে পড়া যায়। সমতা যখন ছাদের কাছাকাছি হয়, তখন সমতা মানে সমান সীমাবদ্ধতা — দুই সেক্টরের ৫০ মিলিয়ন দুই ভাগ করলেও প্রতিটি ভাগ ছোটই থাকে। কাগজে সমান, বাস্তবে সীমিত। আমি নিজে 'নারীদের নিয়ে কভার করি না' — এই ভলিবলটাই কভার করি, এবং সমতার নকশাকে কৃতিত্ব দিতে শিখেছি আয়োজকদের, ঠিক যেমন এই নকশার উচ্চসীমা নিয়েও কথা বলতে শিখেছি।

ভূগোল: নামের তালিকা জাভার বাইরে যায় না

নামযুক্ত দলগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি থেকে আসছে — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। যোগ্যাকার্তাই একা দেয় ১২টি দল। তালিকা পড়লে বোঝা যায়, 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি ড্র শিটের চেয়ে অনেক বেশি কাজ করছে। এটা আয়োজকদের নকশার দোষ নয়, জাভাকেন্দ্রিক ঘনত্বের বাস্তবতা। কিন্তু নাম যেটাই হোক, ভৌগোলিক সত্য বদলায় না।

তফসিল আরেকটি কথা বলে। দিনে চারটি নির্দিষ্ট স্লট, পুরো মাসে তিনটি শহর — বিন্যাসটি পুনরাবৃত্ত স্ট্রিমিংয়ের জন্য সাজানো, ক্রীড়াবিদের পুনরুদ্ধারের জন্য নয়। এই স্তরে শারীরিক চাপ মাঝারি, তাই এতে আঘাতের বিপদ কম। জাকার্তায় স্লট এগিয়ে আনা হয়েছে; সম্ভবত মাঠের সময়সীমা বা সম্প্রচার- সহযোগীর বাঁধা। যন্ত্রটি কাকে সেবা দিচ্ছে, সে উত্তর স্পষ্ট।

সবচেয়ে বড় অস্পষ্টতা নিয়মে। কোনো বিধিসংগ্রহ প্রকাশ, যোগ্যতার শর্ত, টাইব্রেক বা পরের রাউন্ডে ওঠার নিয়ম নেই; ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-র অনুমোদনের কোনো উল্লেখ নেই। এটি লঙ্ঘন নয়, স্বচ্ছতার ফাঁক। আর স্বচ্ছতার ফাঁক দ্বিতীয় আসরে গিয়ে বিরোধের জন্ম দেয় — এটা আমি বহুবার দেখেছি।

বিপরীত প্রান্ত: যা বিক্রি হয়, তা ক্রীড়াবিদের গল্প নয়

সবাই ৩৬ দলকে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের জয় বলে পড়বে। আমার পাঠ ভিন্ন। এলভিএম-এর প্রকৃত পণ্য প্রতিযোগিতা নয়, সম্প্রচার-সম্পত্তি। MOJI-র ইতিমধ্যেই VIDIO-র মাধ্যমে জাতীয় দলের সম্প্রচারযোগ্য সম্পর্ক আছে; ৬০ ম্যাচের নিশ্চিত ইনভেন্টরি, তিনটি ভরাট মাঠ, জাভার ঘন সময়সীমা, আর কোনো ফেডারেশন-ঢাল নেই — মিডিয়া ব্যবসার চোখে এটি দুর্দান্ত ক্রয়। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, গল্প না হয়ে জায়গা দখল করতে; তাই ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানোর ঘোষণাটিকে অপবাদ বলছি না। নিয়ो ोিবল টুর্নামেন্ট না থাকার চেয়ে ক্যাম্পাস টুর্নামেন্ট থাকা ভালো।

কিন্তু এই মডেলের ছাদ থাকে। মিডিয়া-আয়োজিত আসর সবসময় সেটিকেই ছাঁটাই করে যা সম্প্রচারযোগ্য নয় — ধীর ডেফেন্সিভ ড্রিল, রিসেপশনের হিসাব, সেট-পয়েন্টে রোটেশন। আর ঠিক সেখানেই আমাদের ফিরে আসতে হয় শুরুর সংখ্যায়: পরিসংখ্যান না থাকলে স্কাউটরা ক্যাম্পাস থেকে খেলোয়াড় বাছবেন কীভাবে? হাইলাইট ভিডিও দিয়ে লিবেরো বাছা যায় না। প্রথম আসরে চ্যাম্পিয়ন দলের কত পয়েন্ট এসেছে ব্লক থেকে, সেটি কেউ জানবে না — কারণ সেটি কেউ লিখবে না। এটিই সবচেয়ে বড় নীরবতা, এবং এই নীরবতা নিজেই তথ্য।

সামনের দিকে: যে পাঁচটি সংকেত দেখার

পুরো হিসাবটি হয়তো একটি প্রশ্নে শেষ হবে — এলভিএম দুবার হবে কি না। কারণ পুরো আয়োজন একটিমাত্র প্রতিষ্ঠানের কৌশলের ওপর ঝুলে আছে; বহু-বছরের চুক্তির ঘোষণা কোথাও নেই। দেখুন পাঁচটি জিনিস: ২০২৭ সালের দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক অনুমোদন, জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের অন্তর্ভুক্তি, প্রকাশিত বিধিসংগ্রহ, আর VIDIO-র দর্শক-সংখ্যা। প্রথম দুইটি সত্যি হলে এলভিএম কেবল আরেকটি টুর্নামেন্ট নয়, একটি কাঠামো হয়ে ওঠে।

আমার নিজের গল্পে যা বারবার ফিরে আসে, সেটি হলো দুই দেশের অর্ধেক ব্যবস্থা। বাংলাদেশের হাতে প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি আছে, নেই মিডিয়ার অক্সিজেন — পুলিশ আর আনসার্স খেতাব জেতে প্রায় কেউ দেখে না। ইন্দোনেশিয়ার হাতে অক্সিজেন আছে, আছে দ্যুতি, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক গভীরতা নেই — একটি সম্প্রচারক ছাড়া লিগটির অস্তিত্ব থাকবে কি? দুই জায়গাতেই সিস্টেমের অর্ধেকটা গড়া। প্রশ্নটি কে আগে বাকি অর্ধেকটি গড়বে, তা নিয়ে নয় — প্রশ্নটি হলো, কে আগে বুঝবে যে অর্ধেক সিস্টেম আসলে কোনো সিস্টেমই নয়।