মঞ্চ বড়, পার্স ছোট: MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ব্যালান্স শিট

জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুং-এ ২৭ অক্টোবর সকাল ১১টায় প্রথম বল ওঠে। যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে এবং সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় সেই একই দিনের প্রথম ম্যাচ শুরু দুপুর ১টায়। দুই ঘণ্টার এই ফারাক ইভেন্ট-প্রচারের কোনো লাইনে নেই, আছে অপারেশন-নকশায়। জাকার্তার দৈনিক চারটি স্লট বসানো সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা ও বিকেল ৫টায়; যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ার স্লট দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টায় — সবই পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। সন্ধ্যা ৭টার স্লট ক্যাম্পাসের ছাত্রদর্শকের জন্য আরামদায়ক নয়, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের জন্য আরামদায়ক। সূচি যেখানে এত নির্ঘণ্টবদ্ধ, প্রতিযোগিতার নিয়ম সেখানে অপ্রকাশিত। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল নামছে। প্রতিটি লিঙ্গে ১৮টি করে দল, তিনটি শহরে তিনটি সিরিজ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিনে মোট ৬০টি ম্যাচ। কোন দল কোন পুলে পড়েছে তা জানানো হয়েছে; পুল-পর্বের দুই ম্যাচের পর কে উঠবে, পয়েন্ট কীভাবে হিসাব হবে, টাইব্রেকার কী, সিরিজ-বিজয়ীরা আদৌ একে অপরের মুখোমুখি হবে কি না — এসব কোথাও বলা নেই। পুরস্কার কাঠামোটি অবশ্য স্পষ্ট। প্রতি সেক্টরে (পুরুষ ও নারী) চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। সেক্টরপ্রতি মোট ২ কোটি ৫০ লাখ, দুই সেক্টর মিলিয়ে ৫ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক রূপান্তরে ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের আশপাশে। ইন্দোনেশীয় রুপিয়ার বিনিময় হার ওঠানামা করে, তাই ডলার-অঙ্কটি আনুমানিক, কিন্তু মাত্রা বোঝার জন্য যথেষ্ট। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া অন্তত ১২ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ভাগ হলে খেলোয়াড়প্রতি দেড়শ ডলারেরও নিচে পড়ে। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণায় বলেছেন ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর কথা, তরুণ প্রতিভাদের বড় মঞ্চে দেখানোর কথা। খবরটি ছড়িয়েছে Bola.net-এর মাধ্যমে, সূত্রটি মূলত আয়োজকের গণসংযোগ। ঘোষণাটি সৎ ও সরল: এখানে একটি স্পাইক-পরিসংখ্যান নেই, ব্লক-সাফল্যের হার নেই, কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। তাহলে বিশ্লেষণ করব কী? উত্তর — অপারেশন। আমি ম্যাচ লেখা ছেড়ে বাজার পড়া শুরু করেছি, এবং সেই সিদ্ধান্ত ২০১৭ সালের তাইপে ইউনিভার্সিয়াডে পাকা হয়। সেখানে আমাকে পদক-বিট থেকে সরিয়ে ভেন্যু-অপারেশনে বসানো হয়েছিল। ৪,১০০ আসনের ভলিবল হল ভরত ৬১ শতাংশ, বাস্কেটবল হল ৯৮ শতাংশ। সংখ্যাগুলো বলে দিল, খেলা আর দর্শক একই বস্তু নয় — একটির হিসাব স্কোরবোর্ডে, অন্যটির হিসাব ব্যালান্স শিটে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল পড়ার সময়ও আমি সেই দুটি প্রশ্ন নিয়েই বসি: কে টাকা দিচ্ছে, আর সেই টাকার বিনিময়ে কে কী পাচ্ছে। বিশ্বকাপের শিফটের ফাঁকে কলম্বোর একটি সেমিফাইনাল আমাকে শিখিয়েছিল, গল্প কোথায় লুকিয়ে থাকে। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে তাইপে সময়ে রাত ২টায় রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি পাঠাতাম, আর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের পুরুষ দলের সেমিফাইনাল দেখতে কলম্বো উড়ে যেতাম। সেখানে জানলাম, ১৪ জনের স্কোয়াড ভেঙে ৭ জন সেনা, ৪ জন নৌবাহিনী, ২ জন পুলিশ, ১ জন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের। সেই তালিকা শিখিয়েছিল — দল গঠনের আসল প্রশ্ন প্রতিভার নয়, নিয়োগের। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগে সেই প্রশ্নের উত্তর ঘোষণাপত্রে নেই। ক্যাম্পাস ভলিবল খেলছেন ছাত্র-খেলোয়াড়েরা; স্নাতক হওয়ার পর তাঁকে কে বেতন দেবে — প্রোলিগা ক্লাব, কোনো সংস্থা, নাকি রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান — কেউ বলেনি। এটিকে ঘাটতি বলে চিৎকার করার কিছু নেই, তবে এটুকু বলা যায়: লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার ভবিষ্যৎ প্রোলিগা ও লিভোলির স্তরের উপর নির্ভর করছে, MOJI-র সম্প্রচার-পোর্টফোলিওর উপর নয়। ফরম্যাট বলছে, এটি একটি চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, তিনটি টুর্নামেন্ট তিনটি সিরিজের তারিখ নির্দিষ্ট: যোগ্যাকার্তা ৭-১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪-১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭-৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ৬টি পুরুষ ও ৬টি নারী দল, মোট ২০টি ম্যাচ। অর্থাৎ প্রতিটি সিরিজ নিজেই একটি পূর্ণ ছোট টুর্নামেন্ট। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ১১ দিনের ব্যবধান। এই ফাঁক পরিষ্কারভাবে বলে দেয়, তিনটি সিরিজ পরস্পরের সঙ্গে জোড়া লাগানো নয়, পাশাপাশি বসানো। একক ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয় — এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সংখ্যাটা একবার ভেঙে দেখা যাক। প্রতিটি লিঙ্গে ছয়টি দল দুই পুলে তিন-তিনটি করে বসানো হয়েছে। তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দল পুল-পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। একটি দলের গোটা পুল-নমুনা দুই ম্যাচ — এই ছোট নমুনায় একটি ভালো বা খারাপ দিনই বাদ-বাকি সব মুছে দিতে পারে। এরপর যদি সেমিফাইনাল-ফাইনালের নকআউট বসে, তাহলে শিরোপার লাইনটি দাঁড়ায় তিন-চারটি ম্যাচের উপর। যেকোনো ‘চ্যাম্পিয়ন’ দাবি পড়ার সময় এই তথ্যটি মনে রাখা দরকার। ম্যাচ-ঘনত্বও তাই স্ট্রিমিংয়ের কথা ভেবে সাজানো: সিরিজপ্রতি পাঁচ দিনে ২০ ম্যাচ, দিনে চারটি, প্রতি লিঙ্গে দিনে দুটি। ছাত্র-খেলোয়াড়ের শারীরিক চাপ মাঝারি, কিন্তু এই শিডিউলের আসল যুক্তি খেলোয়াড়ের রিকভারি নয়, নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট সংখ্যক লাইভ ফিড। জাকার্তার পুল-বিন্যাসও আলাদা করে ঘোষণা করা — পুরুষদের এ ও বি, নারীদের এক্স ও ওয়াই। ঘোষণা সেখানে নিখুঁত, কিন্তু একটি মূল প্রশ্ন ঝুলে থাকে: তিন সিরিজের বিজয়ীরা যদি শেষ পর্যন্ত একে অপরের মুখোমুখি না হয়, তাহলে ‘জাতীয় চ্যাম্পিয়ন’ শব্দটি দাঁড়ায় কোথায়? এখানে সাংবাদিকতার একটি সহজ পরীক্ষা খাটে — যে তথ্য আয়োজক জানাতে ভোলেন, সেটি সাধারণত ইচ্ছাকৃত বিস্মৃতি। টাকা যেখানে প্রণোদনা নয়, সম্প্রচার যেখানে প্রণোদনা ৫ কোটি রুপিয়ার পুরস্কারপুল ভলিবলের প্রেক্ষাপটে বিরাট কিছু নয়। কিন্তু এখানে আসল প্রণোদনাটি টাকা নয়। যে খেলোয়াড় VIDIO-তে তিনটি ম্যাচ খেলেছেন, তাঁর হাতে থাকে একটি ভিডিও, একটি স্কাউটের চোখে পড়ার সম্ভাবনা, একটি সিভি-লাইন। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর আসল মুদ্রা এই এক্সপোজার, এবং আয়োজকের আসল সম্পদ ৬০টি ম্যাচের লাইভ ফুটেজ ও একটি নিজস্ব কনটেন্ট-লাইব্রেরি। MOJI যে কাজটি করছে, সেটি স্পনসরশিপ নয়, কনটেন্ট-অধিগ্রহণ। এখানেই একটি ফাঁক স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ৬০টি ম্যাচ সম্প্রচার হবে, অথচ স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-এস, রিসেপশন-দক্ষতা বা স্কোরিং-শেয়ারের একটি ছকও প্রকাশ করা হচ্ছে না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, পরিসংখ্যান এমন কিছু বিলাসিতা নয় যা কেবল ফ্যানবয়েজ চায়। স্কাউট পরিসংখ্যান ছাড়া ছাত্র-খেলোয়াড়কে তুলনা করতে পারে না; স্পনসর পরিসংখ্যান ছাড়া রিপোর্টিং করতে পারে না; সম্প্রচারক পরিসংখ্যান ছাড়া গল্প বানাতে পারে না। যেখানে নেই কোনো স্ট্যাট-ট্র্যাকিং, সেখানে পণ্যটি একবার দেখার দৃশ্য — বারবার ফিরে আসার ডেটা নয়। ভূগোলের প্রশ্নটিও অস্বস্তিকর। ঘোষিত দলগুলোর নাম ঘুরেফিরে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরির ক্যাম্পাসে এসে দাঁড়ায়। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস সেই তালিকায় নেই। জাভারই ক্যাম্পাস ঘনত্ব সর্বোচ্চ, সেটি সত্য; কিন্তু ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দটির ভিতরে তখন জাভা-আকৃতির একটি ফাঁক থেকে যায়। এটিকে কেলেঙ্কারি বলছি না, কাঠামোগত সীমা বলছি। আরেকটি অপ্রকাশিত অধ্যায় হলো নিয়মনীতি ও শাসন। প্রতিযোগিতায় কোন নিয়মবিধি, কার অনুমোদনে, ছাত্র-এলিজিবিলিটি কীভাবে যাচাই হবে, কোনো দল আপত্তি করলে কার কাছে যাবে — কোনোটিরই উল্লেখ নেই। PBVSI-র নাম ঘোষণাপত্রে নেই; এটির অর্থ এই নয় যে ফেডারেশন জড়িত নেই, কিন্তু কোনো অনুমোদন-ভাষা না থাকলে ভবিষ্যতের কোনো ফলাফল-বিতর্কে আয়োজক একা দাঁড়াবেন। কাউন্টার-আর্গুমেন্টটা আগে সামনে রাখি এখন সেই যুক্তিটা তুলি, যা আমার নিজের সমালোচনাকে সবচেয়ে জোরালোভাবে চ্যালেঞ্জ করে। ক্যাম্পাস লিগে বড় পুরস্কারপুল থাকা উচিত নয়। ছাত্র-খেলোয়াড় যদি লক্ষ লক্ষ রুপিয়া জেতার আশায় খেলে, তবে দলবদল, ভুয়া ভর্তি ও এলিজিবিলিটি জালিয়াতির পথ খুলে যায়; ক্যাম্পাস স্পোর্ট তখন অ্যামেচারিজমের ধারণাটাই হারায়। এই যুক্তিতে ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’ শব্দবন্ধটি মিথ্যা বিনয় নয়, বরং একটি সচেতন নীতি। সমস্যা পুরস্কারের আকারে নয়, সমস্যা রেকর্ডে। যে ইভেন্ট ক্যাম্পাসকে ‘নতুন মঞ্চ’ বলছে, তার নিজের নিয়মবিধি প্রকাশিত নয়, এলিজিবিলিটি মানদণ্ড প্রকাশিত নয়, ফেডারেশন-অনুমোদন প্রকাশিত নয়, ফলাফল-পরিসংখ্যান প্রকাশিত নয়। এখানেই আমার আপত্তি। আর দ্বিতীয় প্রশ্নটি আরও কঠিন: ডেভেলপমেন্ট মানে কেবল চারদিনের টুর্নামেন্ট নয়, স্নাতকের পরের নিয়োগপথ। বাংলাদেশে সেই প্রশ্নের উত্তর ছিল সেনা-নৌ-পুলিশ-পিডিবি চাকরির তালিকা। ইন্দোনেশিয়ায় ক্যাম্পাস ভলিবলের ক্ষেত্রে উত্তরটি কেউ দিচ্ছেন না, এবং যতদিন না দিচ্ছেন, ততদিন এই ৩৬ দল চমৎকার অংশগ্রহণ — কিন্তু সম্পূর্ণ পাইপলাইন নয়। কাঠমান্ডু বা ঢাকা থেকে বসে ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ দলের মাঠকে ‘আমাদের চেয়ে ভালো’ বলে চালিয়ে দেওয়ার প্রলোভন আছে। আমি সেটি করব না। একই মাপকাঠি নিজেদের দিকে ধরলে দেখা যাবে, আমাদের প্রতিবেশী ইভেন্টগুলোর নিয়মবিধিও প্রায়শই অপ্রকাশিত, বকেয়া পুরস্কারের তালিকাও গোপন। তুলনা তখনই মূল্যবান হয়, যখন দু’দিকেই একই প্রশ্ন বসানো হয়: এই খেলোয়াড়ের টাকা কে দিচ্ছে, আর হিসাবটি কে দেখছে? এখানেই একটি প্রস্তাব দাঁড়ায়, যা এই লিগের আকারের জন্য অত্যুক্তি নয় বরং প্রয়োজন। প্রকৃত সমস্যা প্রচারের অভাব নয়, যাচাইযোগ্য জনসাধারণের রেকর্ডের অভাব। নিয়মবিধি, এলিজিবিলিটির শর্ত, পুল-পর্বের ফল, নকআউটের বিন্যাস, পুরস্কার বিতরণের প্রমাণ — এই পাঁচটি জিনিস যদি একটি খোলা, সময়-মুদ্রাঙ্কিত, যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে এমন নথিতে থাকত, তবে দ্বিতীয় সংস্করণের আলোচনা সন্দেহ দিয়ে নয়, ভরসা দিয়ে শুরু হত। প্রথম সংস্করণের আসল পুঁজি স্টেডিয়াম নয়, বিশ্বাস। যা দেখতে হবে ২০২৭ সালের জন্য দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — এক বছরের বেশি দূরের অঙ্গীকার যদি না আসে, তবে এই লিগের স্থায়িত্ব একটি কোম্পানির কৌশলের উপর ঝুলে থাকবে। PBVSI-র স্পষ্ট অনুমোদন, সমাপ্ত হওয়ার পর প্রকাশিত পূর্ণ নিয়মনীতি, জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের অন্তর্ভুক্তি, এবং VIDIO-র দর্শক-সংখ্যার প্রকাশ — এই পাঁচটি সংকেত বলে দেবে, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া একটি বার্ষিক প্রতিষ্ঠান হচ্ছে, নাকি একটি একবারের প্রচার-অভিযান। খালি গ্যালারি কোনো সমাপ্তি নয়, সেটি একটি ব্যালান্স শিট। জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুং-এর সন্ধ্যা ৫টার স্লট যদি ক্যাম্পাস থেকে কোনো দর্শক না টানে, তবে সেই সংখ্যাটি পরের বছরের স্লট-নকশাই বদলে দেবে। প্রশ্ন একটাই: প্রথম বল মাটিতে পড়ার আগেই MOJI তার হিসাবের বই খুলে দেখাবে কি?