তিন শহর, ৩৬ দল, সমান পুরস্কার: ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন লিগ আর তার হিসাবের খাতা

প্রথমবার যখন আমি নারীদের নিয়ে ফাইল করলাম, সেটা ২০১৭ সাল। চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল স্পোর্টস পোর্টালে আমার বাইলাইন সদ্য স্থানান্তরিত, আর জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল সেখানকার স্পোর্টস পাতার প্রধান খবর হওয়ার কথা। শিরোপা জিতল পুলিশ, লড়াই করল আনসার ও ভিডিপি। সেই চার হাজার শব্দের লেখায় আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি। শুরু করেছিলাম এক সেটারের এগারো বছরের প্রতীক্ষা দিয়ে — একটি সার্ভিস চাকরির অপেক্ষা।

সেই লেখা পুরুষদের ফাইনাল প্রতিবেদনকে পাঠকসংখ্যায় প্রায় দুই ভাগে হারিয়েছিল। আর সেটি আমাকে এমন এক অভ্যাস দিয়েছিল, যা আজও ছাড়ি না — নারীদের কোনো ফাইনালে ফলাফল রিপোর্টের নিচে বাক্সে বন্দি থাকবে, আর মঞ্চের উপরের অংশটা থাকবে মানুষের।

নয় বছর পর, এই সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি, আমি এক ভিন্ন ধরনের ফাইল খুলতে বসলাম।

সেটি ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ — লিগা ভলি মাহাসিসোয়া ২০২৬, সংক্ষেপে LVM ২০২৬। আয়োজক MOJI নামের একটি স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, স্ট্রিমিং সহযোগী ভিডিও (VIDIO)। যোগকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তা — তিন শহরে, পনেরোটি ম্যাচ-দিনে, মোট ষাটটি ম্যাচ, আর চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছত্রিশটি দল।

এই সংখ্যাগুলো পড়তে পড়তেই আমার মনে যে প্রশ্নটা এল, সেটি স্কোর নিয়ে নয়। নকশা নিয়ে।

প্রসঙ্গ: পিরামিডের কোন তলায় এই আসর

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-স্তরবিন্যাস আমি বহু বছর দূর থেকে অনুসরণ করেছি। সবার উপরে জাতীয় দল, যার সাম্প্রতিক সংবাদ-প্রেক্ষাপট জুড়ে আছে এশিয়ান গেমস ২০২৬। তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি — দেশটির পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের লিগ। তারও নিচে ক্যাম্পাস ভলিবল। সবার তলায় স্কুল। LVM ২০২৬ বসেছে সেই পিরামিডের ক্যাম্পাস স্তরে, প্রোলিগার অনেক নিচে।

আমার নিজের পরিচিত জগতে এই স্তরটির চেহারা আলাদা, তবে প্রশ্নটা এক। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের জাতীয় দল বেঁচে আছে মূলত সার্ভিস দলগুলোর উপর — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। ওই চাকরিচালিত পাইপলাইনের ভেতরেই আছে দেশের সেরা সেটার, সেরা স্পাইকার, সেরা লিবেরো। অথচ কোনো পেশাদার লিগ নেই, নিয়মিত সম্প্রচার নেই, আর সার্ভিস চাকরির বাইরে খেলোয়াড়দের জন্য বিকল্প আয়ের পথ কার্যত অনুপস্থিত।

সেই পাইপলাইনের হিসাব আমি বছরের পর বছর খাতায় টুকে রেখেছি — কত দিনের ক্যাম্প, কতজন কোচ, কত টাকার বাজেট, আর কতজন খেলোয়াড় চাকরি পাওয়ার আগেই খেলা ছেড়ে দেয়। সংখ্যাগুলো আমার কাছে প্রায় মুখস্থ। আর ঠিক সেই কারণেই ইন্দোনেশিয়ার এই ফাইলটি আমি নিছক প্রতিবেশী দেশের খবর হিসেবে পড়িনি।

পড়েছি প্রশ্ন হিসেবে। কে আয়োজন করে, কে দেখায়, আর কে টিকিয়ে রাখে।

মূল বিশ্লেষণ: পুরস্কার তালিকায় লুকিয়ে থাকা সিদ্ধান্ত

LVM ২০২৬-এর ভিত্তি-সংখ্যাগুলো প্রথমেই খুব স্পষ্ট। ছত্রিশটি দল আসছে চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, এবং বিভাজন নিখুঁতভাবে ভারসাম্যপূর্ণ — আঠারোটি পুরুষ ও আঠারোটি মহিলা দল। ভেন্যু তিনটি: যোগকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa, আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। ম্যাচের সূচিও নির্দিষ্ট — ৭ থেকে ১১ অক্টোবর যোগকার্তা, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়া, আর ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তা। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬।

প্রতিটি সিরিজে ম্যাচ বিশ। প্রতিটি লিঙ্গে প্রতি সিরিজে দল ছয়টি — সেটি ভাগ হয় তিনটি করে দুইটি গ্রুপে; মহিলাদের গ্রুপ X ও Y, পুরুষদের গ্রুপ A ও B।

এখানেই প্রথম নকশা-সিদ্ধান্তটি চোখে পড়ে, আর সেটি প্রতিকূল: তিন দলের গ্রুপ মানে প্রতিটি দল গ্রুপপর্বে মাত্র দুইটি ম্যাচ খেলবে। এত কম নমুনায় একটি ভুল সার্ভ, একটি বাজে রেফারিং সিদ্ধান্ত, একটি দিনের খারাপ ঘুম — যেকোনো একটি ঘটনাই দলকে ছিটকে দিতে পারে গোটা টুর্নামেন্ট থেকে। মাঠের বাইরের সাজসজ্জার হিসেবে বিন্যাসটি দুর্দান্ত; মাঠের ভেতরের প্রতিযোগিতার হিসেবে এটি উচ্চ অনিশ্চয়তার ছক।

সময়সূচিও লক্ষণীয়। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় খেলা চারটি স্লটে — দুপুর একটা, বিকেল তিনটা, সন্ধ্যা পাঁচটা আর রাত সাতটা, পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় (WIB)। জাকার্তায় স্লটগুলো একটু এগিয়ে — সকাল এগারোটা, দুপুর একটা, তিনটা আর পাঁচটা। জাকার্তার এই সময়-পরিবর্তন সম্ভবত ভেন্যু-বরাদ্দ কিংবা সম্প্রচার-নির্ধারণীর চাপ, যদিও সেটি কোথাও ব্যাখ্যা করা হয়নি। চার ম্যাচ প্রতি দিন — ছন্দ মসৃণ, স্ট্রিমিংয়ের পক্ষে আদর্শ, আর এই স্তরের শারীরিক চাপে খেলোয়াড়দের জন্য সহনীয়।

আর তারপর আসে পুরস্কার তালিকা। প্রতিটি লিঙ্গে চ্যাম্পিয়ন পাবে দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ স্থান আড়াই মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া — ইন্দোনেশীয় মুদ্রায় ছোট নয়, কিন্তু ডলারে ফেললে মোটামুটি তিন হাজার ডলার ছোঁয়া একটি অঙ্ক।

এই আসরের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সিদ্ধান্তটি ঘোষণাপত্রের বাক্যে নয়, পুরস্কার তালিকার অঙ্কে লেখা আছে: আয়োজক পুরুষ ও মহিলা বিভাগকে একেবারে সমান গুরুত্ব দিয়েছেন, সমান পুরস্কারে, সমান তালিকায়, লুকোচুরি ছাড়াই।

বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। আমাদের দেশে বহু টুর্নামেন্টে মহিলাদের বিভাগটি যুক্ত হয় সৌজন্য হিসেবে — পুরস্কারের অঙ্কে সামান্য কম, কোর্ট-বরাদ্দে পিছিয়ে, আর সময়সূচিতে সবচেয়ে কম সুবিধাজনক স্লটে। ইন্দোনেশিয়ার এই আসরে উল্টোটা লেখা হয়েছে, আর সেটি একটি ইচ্ছাকৃত নকশা-পছন্দ, দুর্ঘটনা নয়।

আরেকটি বড় সিদ্ধান্ত লুকিয়ে আছে আয়োজকের পরিচয়ে। এই ইভেন্টের পৃষ্ঠপোষক কোনো ফেডারেশন নয়, একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। MOJI-র প্রোগ্রামিং বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর বানার্দি রাচমাদ সংবাদমাধ্যমকে জানিয়েছেন, তাঁরা ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে চান, আর এই আসরকে দেখছেন তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী হিসেবে।

ভিডিও (VIDIO) এবং MOJI — এই দুইয়ের সমন্বয় একটি নির্দিষ্ট কৌশল বোঝায়। MOJI আগেই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকারের সঙ্গে যুক্ত। ক্যাম্পাস ভলিবলে ঢোকা মানে তাদের কাছে নতুন দর্শক নয়, নতুন কনটেন্ট — নিজের তৈরি ইভেন্ট, নিজের স্ট্রিমিং, নিজের বিজ্ঞাপন। এই মডেলটি আন্তর্জাতিক দীর্ঘ-রূপ সাংবাদিকতার ছাঁচ থেকে ধার করা: লিগ নয়, বরং টুর্নামেন্ট-ভিত্তিক অ্যাথলিট-গল্প, সাউন্ডবাইট আর ডেটা-কার্ড একসঙ্গে প্যাক করে দেওয়া। আর ঠিক এখানেই আমার এনএফজে-স্বভাবের একটা প্রশ্ন ওঠে — এই মডেল থেকে খেলোয়াড়েরা কী পান? দেখার সুযোগ, নাকি কেবল আরও একটি বিলবোর্ড?

মিডিয়া-আয়োজকের এই ধাঁচটা আমার কাছে অপরিচিত নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চট্টগ্রাম ডেস্ক থেকে রাত জেগে লাইভ-ব্লগ চালিয়েছি। সেই ছাঁচটাই এরপর বসিয়েছিলাম এমন এক খেলায় যার কোনো টেলিভিশন সম্প্রচারকারী নেই — শ্রীলঙ্কায় পুরুষ দলের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের পাঁচ ম্যাচ, ওয়্যার-কপি আর কলম্বোতে ফোন-লাইনের উপর ভরসা করে, রাত দুইটা পার করে সেট-ধরে সেট-ধরে আপডেট। বাংলাদেশ সেমিফাইনালে হেরে গিয়েছিল, কিন্তু বিন্যাসটা টিকে গিয়েছিল। সরাসরি ব্লগের নাড়ি — ক্যামেরা যাকে বহন করে না, সেই খেলার জন্য।

তবে সেই মাসে মহিলা দলের জন্য তুলনীয় কোনো আয়োজন ছিল না, ছাপা হয়েছিল মাত্র একটি অনুচ্ছেদ। LVM ২০২৬ ঠিক সেখানেই আমার কাছে আলাদা: এখানে পুরুষ ও মহিলা দল একই ক্যালেন্ডারে, একই ভেন্যুতে, একই সম্প্রচারে, একই পুরস্কারে বসেছে।

তবু নকশার একটি অংশ সোজা হয়ে দাঁড়ায় ম্যাপে। উল্লিখিত দলগুলোর ক্যাম্পাস-ক্লাস্টার প্রধানত যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরি জুড়ে — সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমানতান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস এই আসরের তালিকায় নেই।

এই একটি তথ্যই 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটিকে তার সীমা জানিয়ে দেয়: এটি জাভার ক্যাম্পাস-মঞ্চ, সারা দেশের নয়।

আরেকটি বিষয়, যেটা পরিসংখ্যানপ্রেমী পাঠকের জন্য হতাশার। সূত্রে কোথাও কোনো স্পাইক-ব্লক-সার্ভের সংখ্যা নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই। ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণের জন্য যা দরকার, তার একটিও নেই।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, পরিসংখ্যান না থাকা মানে কেবল ট্র্যাকিংয়ের অভাব নয়। এর মানে আরও বেশি — ক্যামেরার সামনে থাকা তরুণী স্পাইকারটির নাম পরের মৌসুমে কারও মনে থাকবে না। মহামারীর বছরটায়, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, আমি এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ত্রিশ জন নারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছি। একজন পুলিশ স্পাইকার প্রশিক্ষণ চালিয়ে যেতে সেলাইয়ের কাজ ধরেছিলেন; তিনি নিজেই বলেছিলেন যে কথাটি যেন লেখা হয়। লিখেছিলাম, আর তার আর্থিক অবস্থান নিয়ে আর একটি শব্দও লিখিনি। তাঁদের নাম, তাঁদের নিজের ভাষায়, তাঁদের অনুমোদনের পরেই ছাপা হয়েছে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে — খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বর টেপে বন্দি করাই যথেষ্ট নয়; প্রশ্নটা হলো, সেটি কেউ শুনতে পায় কি না। আর শোনার সবচেয়ে সরল রাস্তা হলো নাম আর সংখ্যা। LVM ২০২৬-এ সংখ্যা আছে — কিন্তু নাম নেই।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতি সরল। ২০২০ সালে এক নারী খেলোয়াড়দের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ বানিয়েছিলাম, চল্লিশ জনের। নির্বাচনের খবর, বকেয়া ভাতার অভিযোগ, দলবদলের গুজব — সবচেয়ে দ্রুত আসে ওই গ্রুপেই। তাঁদের নিয়ে কিছু ছাপার আগে আমি গ্রুপে জিজ্ঞেস করি। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, কোনো ইভেন্টের 'ছত্রিশ দল' সংখ্যাটি কাগজে যত পরিষ্কার, মাঠে ততটা পরিষ্কার নয় — প্রত্যেক দলের পেছনে থাকে ক্যাম্পাসের বাস, পরীক্ষার সূচি, সেমিস্টার ফি, আর একজন করে কোচ যিনি বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করছেন। ইন্দোনেশিয়ার LVM-এর ক্ষেত্রেও সেটি সত্যি হবে বলে আমার ধারণা।

২০১৭ সালের সেই অভ্যাস আজও আমার সঙ্গে আছে। বাংলাদেশের কোনো নারী ফাইনাল লিখলে আমি এখনো ম্যাচের ঘটনাক্রম দিয়ে শুরু করি, আর স্কোরলাইনটা রাখি নিচে — বাক্সে বন্দী, ছোট অক্ষরে। এবার অবশ্য ব্যতিক্রম। এই ফাইলে নিচে বসানোর মতো কোনো স্কোরলাইন নেই, কারণ ম্যাচ এখনো শুরু হয়নি। আছে শুধু একটি হিসাবের খাতা — ছত্রিশ দল, ষাট ম্যাচ, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া। আর সেই খাতাটিই বলে দেয়, আয়োজকেরা ঠিক কোথায় জোর দিয়েছেন, আর কোথায় এখনো খালি জায়গা।

সংশয় ও উল্টো কোণ: স্বচ্ছতার ফাঁক

যেখানে আমার সন্দেহ জাগে, সেটি আয়োজনের অভাব নয়। স্বচ্ছতার অভাব।

LVM ২০২৬-এর নিয়মাবলি সংবাদমাধ্যমে পুরোপুরি খোলসা হয়নি। গ্রুপপর্ব শেষে কোন দল কোন শর্তে নকআউটে যাবে, টাইব্রেকার কী, কোন নিয়মে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হবে — এসবের স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় না। আট থেকে নয় দিনের বিরতি আছে সুরাবায়ার আসর শেষ আর জাকার্তার আসর শুরুর মাঝখানে; সব খেলা জাভা দ্বীপেই হলেও এই বিরতি দর্শকের ধারাবাহিকতা নষ্ট করার ঝুঁকি রাখে।

সবচেয়ে বড় বন্ধ্যা জায়গাটি অন্য: সমগ্র প্রতিবেদনে PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — নামটির একবারও উল্লেখ নেই।

কোনো ফেডারেশনের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক যোগ ছাড়া একটি ক্যাম্পাস লিগ চলতে পারে, সত্যি। কিন্তু তার বাইরে যে দরজাটি বন্ধ হয়ে যায়, সেটি হলো প্রতিভার যাত্রা। ফেডারেশন-স্বীকৃতি না থাকলে ওই ছত্রিশ দলের ছেলেমেয়েরা প্রোলিগার স্কাউটিং তালিকায় ওঠে না, জাতীয় দলের নির্বাচকদের চোখে পড়ে না। অন্য কথায়, যে মিডিয়া প্ল্যাটফর্মটি ফেডারেশন যা করেনি তা করে দেখিয়েছে — সেটি দর্শক তৈরি করতে পারে, কিন্তু জাতীয় পথ তৈরি করতে পারে না; পথটা বানাতে হয় ফেডারেশনকেই।

আরেকটি ঝুঁকি কাঠামোগত। LVM-এর পুরো ভার একটিমাত্র সত্তার উপর — MOJI। কোনো বহুবর্ষের প্রতিশ্রুতি নেই, কোনো যৌথ পৃষ্ঠপোষক নেই, কোনো প্রশাসনিক বোর্ড নেই। ইন্দোনেশীয় ক্যাম্পাস ভলিবলের জন্য ছত্রিশ দল অবশ্যই বড় একটি সংখ্যা, কিন্তু এই সদিচ্ছার ইভেন্টটি টিকে থাকে তার আয়োজক কোম্পানির কৌশলের উপর। কৌশল বদলালে আসরও বন্ধ হতে পারে।

আর আছে প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক। কোনো সূত্রের ভাষায় 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটা ব্যবহার করা হয়েছে, আর সংবাদপত্রের সঙ্গী-লিঙ্কগুলোতে জুড়ে দেওয়া হয়েছে জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ফলাফল। এ দুই জিনিস আলাদা। ক্যাম্পাস লিগের ছত্রিশ দল জাতীয় দলের সমান নয়, সেটি কোনো খেলার রায় নয় — শুধু একটি সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ।

আর যে তিন হাজার ডলার ছোঁয়া মোট পুরস্কার? সেটি উন্নয়নের অর্থ হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছে, আর তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু সৎ থাকতে হয় — এই অঙ্কে শীর্ষ ক্যাম্পাস প্রতিভাদের ধরে রাখা কঠিন। আসরটি যদি বারবার হয়, তাহলে বৃত্তি, স্কাউটিং-প্রবেশ, প্রশিক্ষণ-শিবির কিংবা সরঞ্জাম-সহায়তার মতো অ-নগদ প্রণোদনা যোগ করতে হবে।

সামনের দিকে

সামনে যা দেখার, তা কোনো একক ম্যাচের ফলাফল নয়। দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা আসে কি না; জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস — সুমাত্রা কিংবা সুলাওয়েসির — এই তালিকায় নাম লেখার ডাক পায় কি না; আর PBVSI একদিন এই আসরটিকে নিজের পাইপলাইনের অংশ বলে স্বীকার করে কি না। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে, ছত্রিশ দলের এই শুরুটা একবারের উৎসব, নাকি একটি সত্যিকারের সিঁড়ি।

আমি আমার দেশের কথা ভাবি। আমাদের নারী ভলিবলে ছত্রিশ দল নেই, তিন শহরের আসর নেই, কোনো স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম নেই। আছে শুধু সার্ভিস দলের পাঁচ-ছয়টি নাম আর একটা খাতা। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার এই লিগটি আমার কাছে প্রমাণ যে, ঘরের অভাবে বাইরের কেউ ঘর বানিয়ে দিতে পারে — তবে কেবল কোম্পানির দৃষ্টি আর ফেডারেশনের ছাড়পত্র, এই দুই জিনিস একসঙ্গে থাকলে।

ক্যাম্পাস থেকে জাতীয় মঞ্চ পর্যন্ত রাস্তা পাকা হতে পারে — আজই নয়। প্রথম ইটটা এখনো বালির উপর পড়ে আছে। আর সেই বালি সরানোর কাজটা কোনো সম্প্রচারকারীর একার নয়।