তিন শহর, ৩৬ দল, তিন হাজার ডলার: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ বাংলাদেশকে যা দেখায়

ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর প্রাইজমানির তালিকা পড়ে প্রথমে থেমে যেতে হয়। চ্যাম্পিয়ন দল পাবে ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় স্থান ৫০ লাখ, চতুর্থ স্থান ২৫ লাখ। চতুর্থ হওয়ার পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া মানে আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার—একটা বিশ্ববিদ্যালয় দলের এক সপ্তাহের ট্রাভেল বিলও তার মধ্যে উঠবে না। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি দাঁড়ায় প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলার।

তবু এই সংখ্যাগুলো ছোট হয়ে যায় পরের সংখ্যাগুলোর পাশে। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং সহযোগী ভিডিও (VIDIO)। খবরটি ছাপা হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম বলার ডট নেট-এ, সূত্র আয়োজকের নিজের ঘোষণা।

প্রচলিত পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো হচ্ছে, তরুণ প্রতিভাদের সুযোগ তৈরি হচ্ছে, শিল্পটি বিনিয়োগ করছে।

আমার পাঠ ভিন্ন। এখানে দাতব্য নেই, আছে সম্প্রচার-সামগ্রীর হিসাব। মোজি এমন একটা প্রতিযোগিতা তৈরি করছে যার সম্প্রচার স্বত্ব তার নিজের হাতে, আর যার বিষয়বস্তু ২০২৬ সালের অক্টোবরের পুরো মাস জুড়ে নির্দিষ্ট সময়ে সরবরাহ করা যাবে। এতে নিন্দার কিছু নেই—এটাই পেশাদারি। নিন্দাটা আমাদের দিকে, যেখানে ক্যাম্পাস ভলিবলকে কেউ সম্প্রচারযোগ্য পণ্য বলেই ভাবে না।

প্রেক্ষাপট: যা ঘোষণা করা হয়েছে

আয়োজকের ঘোষণা অনুযায়ী প্রতিযোগিতাটি এবারই প্রথম। মোট ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল নামবে—পুরুষ ১৮টি, নারী ১৮টি। সমগ্র প্রতিযোগিতা তিনটি সিরিজে ভাগ করা, প্রতিটি সিরিজ পাঁচ দিনের এবং প্রতিটিতে ২০টি ম্যাচ। যোগজাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ—যোগজাকার্তা ও সুরাবায়ায় দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, সন্ধ্যা ৫টা ও রাত ৭টা (পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়), জাকার্তায় সকাল ১১টা থেকে বিকেল ৫টা পর্যন্ত। লটারি হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ।

নির্বাচন পদ্ধতি হলো পুল ভিত্তিক: প্রতি শহরে প্রতি সেক্টরে দুটি করে পুল, প্রতিটিতে তিন দল। অর্থাৎ পুল পর্বে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ—তারপর নকআউট।

মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, আর এখানেই তরুণ খেলোয়াড়দের নিজেদের দেখানোর সুযোগ।

এটুকুই তথ্য। কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্পাইক বা ব্লকের পরিসংখ্যান নেই। আমার ৩৯ বছরের ডেস্ক-জীবনে শিখেছি, এমন ঘোষণা-নির্ভর প্রতিবেদন আসলে একটা নিয়ম-সূত্র—যা ঘটেনি তা নিয়ে লেখা যায় না, কিন্তু যা সাজানো হয়েছে তা নিয়ে প্রশ্ন করা যায়।

যে পাঁচটি সাজসজ্জা আমার চোখে পড়ে

আগে ফরম্যাটটা। তিনটি শহরে তিনটি আলাদা সিরিজ, একটানা নয়—সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর ১১ দিনের বিরতি, তারপর জাকার্তা। প্রশ্নটা সোজা: তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা কি একসঙ্গে একটা চূড়ান্ত প্লে-অফ খেলবে? ঘোষণায় সেই উত্তর নেই। যদি না থাকে, তাহলে এটা একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এটা একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। মিডিয়া-বিষয়বস্তুর জন্য জীবন্ত, কিন্তু তখন "জাতীয় চ্যাম্পিয়ন" কথাটার ভিত্তি ঠুনko।

নমুনার আকারটা আরও অস্বস্তিকর। পুলে তিনটি দল মানে প্রতি দল পুল পর্বে দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। পরিসংখ্যানের চোখে এটা ভয়ংকর ছোট নমুনা—একটা সার্ভ-স্লিপ, একটা ভুল রোটেশন, একজন সেটারের জ্বর পুরো টুর্নামেন্টের কারাক্ষেত্র বদলে দিতে পারে। অপেশাদারী পর্যায়ে এটা স্বাভাবিক, কিন্তু সেটাই আমার সতর্কতা: এই বিন্যাসের চ্যাম্পিয়ন মানে "সবচেয়ে ভালো দল" নয়, মানে "পাঁচ দিনের মধ্যে সবচেয়ে ঠান্ডা মাথার দল"—এই দুইয়ের ফারাক কম নয়।

সময়সূচিতেও একটা নীরব রাজনীতি আছে। জাকার্তায় ম্যাচ সকাল ১১টার আগে শুরু হচ্ছে না, যোগজাকার্তা-সুরাবায়ায় খেলা গড়ায় রাত ৭টা পর্যন্ত। এর ব্যাখ্যা সম্ভবত ভেন্যু-ভাড়ার স্লট আর সম্প্রচারের জানালা—তবে ঘোষণায় সেটা লেখা নেই। আমাদের দেশে খেলা সাজানোর সময় আমরা বরাবর ভেন্যুর সুবিধা মেনে চলি, দর্শকের অভ্যাস মেনে নয়। ইন্দোনেশিয়ায় অন্তত প্রাইম-টাইম স্লটটাকে জায়গা দেওয়ার চেষ্টা আছে, সেটাও ছোট করে দেখার নয়।

পুরস্কার আর নারী-পুরুষ সমতার হিসাবটা আলাদা করে বলি। দুই সেক্টরের জন্য পুরস্কারের তালিকা হুবহু এক; নারী চ্যাম্পিয়নও ১ কোটি রুপিয়া পাবে, কম নয়। মোট প্রাইজমানি স্পষ্টভাবে "উন্নয়নমূলক অর্থ" হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছে—অর্থাৎ এখানে পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণ ও exposición-ই প্রধান পণ্য। বাংলা ভাষায় এর সহজ অনুবাদ: প্রতিযোগিতাটা আসলে একটা প্রদর্শনী-মঞ্চ, আর প্রদর্শনীর সবচেয়ে বড় পুরস্কার হলো পরের বছরও ডাক পাওয়া।

তারপর মানচিত্রটা। যে ক্যাম্পাসগুলো নাম ঘোষণা করেছে তারা যোগজাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরির আশপাশে—অর্থাৎ প্রায় পুরোটাই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পাপুয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম নেই। ৩৬ দল শুনে "জাতীয়" মনে হয়, কিন্তু মানচিত্রটা তখনও একটা দ্বীপের লিগ।

কেন এই হিসাবটা ঢাকার ডেস্কে পড়া দরকার

আমি কাঠমান্ডুতে ব্রোঞ্জের উদ্দেশ্যে গিয়ে দেখেছি, সিলিংটা তার অনেক ওপরে। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের পুরুষ দল ৩-১ ব্যবধানে ব্রোঞ্জ ম্যাচ জিতেছিল; হলের অর্ধেক কুর্সি খালি ছিল, অথচ ভলিবল ছিল শুধু সেট আর সার্ভের যুদ্ধ। সেটাই আমাদের ভেরিফায়েড সর্বোচ্চ সাফল্য, এত বছরে তার ওপরে আর প্রথম হয়নি। তারপর ২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল—যে সেমিফাইনালে ভিতরের কেউ বিশ্বাস করত না, সেই সেমিফাইনাল আমাকে শিখিয়ে গেছে, বিশ্বাসের একটা লকার-রুমের গন্ধ আছে, সার্টিফিকেটে যা লেখা থাকে না। আর ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা প্রমাণ করেছে, লম্বা ক্যাম্প আর হোম-ভেন্যু একসঙ্গে পেলে এক মাসের আগুন নেভানোর চেয়ে ফল ভালো আসে।

এখন প্রশ্নটা সোজা করি: ইন্দোনেশিয়া কি এই লিগ দিয়ে বিশ্বমানের কোনো দল বানাচ্ছে? না। তারা বানাচ্ছে পাইপলাইনের একটা শ্রেণি—যেটা আমাদের নেই।

আমাদের ভলিবল পাইপলাইন সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরির সিঁড়ি ঘেঁষে দাঁড়ানো। প্রতিভা খোঁজা হয় নিয়োগ-বিজ্ঞাপনের মাসে, স্কুল-ক্যাম্পাস টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারে নয়। তাই প্রতিটি পদক তালিকা পড়তে হয় একটি পে-রোলের কাহিনি হিসেবে, আর তারপরই ক্রীড়া-কাহিনি হিসেবে। এই ভিত্তির ভয়ংকর দিকটা হলো, কোটার হিসাব বদলালে বা নিয়োগ স্থগিত হলে পাইপলাইন শুকিয়ে যায়—অথচ আমরা প্রতি উৎসবে পদক নিয়ে সেই শুকনো ভিত্তির ছবি তুলি।

এখানেই ইন্দোনেশিয়ার তিন সিরিজের লিগ আমার কাছে কৌতূহলী। তারা বলছে না "আমরা পদক চাই"। তারা বলছে "আমরা ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানাব"। ক্যাম্পাস মানে প্রতি বছর নতুন করে ভরে ওঠা জনবল; প্রতিযোগিতা মানে একটা ক্যালেন্ডার, যা পরের বছর আবার ফিরে আসে; সম্প্রচার মানে দর্শকের অভ্যাস; আর প্রাইজমানি—যত ছোটই হোক—একটা লক্ষ্য, যার দিকে তাকিয়ে ছেলেমেয়েরা অনুশীলন করে।

আমাদের খেলাটা প্রতিটি গ্রামে খেলা হয়, অথচ টেলিভিশনে প্রায় কোথাও নয়। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম থেকে আমি বহুবার ফাইল করেছি। খালি গ্যালারিতে ফাঁকা মাইক্রোফোনে ম্যাচ কেমেনটারি করতে করতে শিখেছি—কেউ শুনছে না জেনেও গলা ছাড়তে হয়, নইলে পরের প্রজন্ম ভাববে খেলাটাই ছিল না। এই শিক্ষা সরাসরি: আমাদের সমস্যা দর্শকের অভাব নয়, আমাদের আসল অভাব ক্যালেন্ডারের।

যেদিকগুলোতে আমি ভুল থাকতে পারি

আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ছোট পুল-নমুনা নিয়ে আমি অসন্তুষ্ট, কিন্তু বাস্তবে ৩৬ দলকে একটানা রাউন্ড-রবিন করানো অসম্ভব—খরচ, ছুটি আর ভেন্যুর হিসাবে সেটা ভেঙে পড়বে। ক্যাম্পাস লিগে দর্শকের চেয়ে অংশগ্রহণই প্রকৃত পণ্য। তাহলে দুটি ম্যাচের ভিত্তিতে চ্যাম্পিয়ন ঠিক করাটা ত্রুটি নয়, সম্ভবত একমাত্র বাস্তব সমাধান।

জাভা-কেন্দ্রিকতা নিয়েও ফিরে আসতে পারি। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি জাভাতেই; সুমাত্রা বা পাপুয়ার একটা ক্যাম্পাস এনে যদি তিন ম্যাচে হারিয়ে বিদায় করে দেওয়া হয়, তাহলে দূরত্বের খরচ আর প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা—দুইটাই বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। প্রথম সংস্করণে জাভা থেকে শুরু করা বিচক্ষণতাও হতে পারে। তবে দ্বিতীয় সংস্করণেও মানচিত্র বদল না হলে সেটা আর বিচক্ষণতা নয়, সেটা সীমা।

আর সবচেয়ে বড় সন্দেহটা নিজের অভিযোগ নিয়ে: ছোট প্রাইজমানি নিয়ে আমার ক্ষোভ কতটা বৈধ? মোজি স্পষ্ট বলেছে এই টাকা ক্যাম্পাস উন্নয়নের জন্য, এলিট পুরস্কারের জন্য নয়। যদি প্রাইজমানি সত্যিই বড় হতো, টাকা দেখে বাইরের ক্লাব-কোটা আর বয়স-সীমার তাড়া শুরু হতো, ছাত্র-যোগ্যতা নিয়ে টানাপোড়েন বাড়ত, আর ভালো খেলোয়াড়েরা ক্যাম্পাস ছেড়ে চলে যেত। তাহলে ছোট পুরস্কারই হয়তো প্রতিযোগিতাটাকে ক্যাম্পাসে ধরে রাখছে। এটা আমার গোড়ার যুক্তির সঙ্গে সংঘর্ষে যায়, এবং সেটা আমি স্বীকার করছি।

তবু একটা সংকোচ থেকে যায়। যে প্রতিযোগিতার অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, টাই-ব্রেকার আর যোগ্যতার সংজ্ঞা কোথাও প্রকাশ করা হয়নি, তার ফলাফল নিয়ে প্রথম বিবাদটা সাধারণত দেরিতে আসে না। এখানকার ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক—আর প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকির সমাধান বাজেট নয়, প্রকাশ।

শেষ কথা: আমি কী দেখব পরের বছর

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এবং ভবিষ্যদ্বাণী হলে সেটা পরীক্ষা করা যাবে। ২০২৭ সালে দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা এলে আমি তিনটি জিনিস দেখব: জাভার বাইরে অন্তত চারটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম আছে কি না; প্রকাশ্য নিয়ম-নথিতে পিবিভিএসআই (PBVSI)-র নাম আছে কি না, অর্থাৎ লিগটা আনুষ্ঠানিক পথের সঙ্গে যুক্ত হলো কি না; এবং নকআউটে ওঠার হিসাব—পুল পয়েন্ট, টাই-ব্রেকার, যোগ্যতা—কাগজে লেখা হলো কি না।

আর আমাদের দিকে চেয়ে আমার চাওয়াটা ছোট এবং নির্দিষ্ট। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন তিন শহরের ক্যাম্পাস লিগ না বানালেও অন্তত একটা কাজ করতে পারে: শিক্ষাবর্ষ ধরে সাজানো একটি প্রকাশ্য ক্যালেন্ডার আর প্রকাশ্য প্রাইজ স্ট্রাকচার, যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় দলগুলো আগেই জানে কবে খেলবে আর কী জিততে পারে। আগের বছর কোন দল চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, কত ম্যাচ খেলেছিল, কে স্পন্সর করেছিল—এই তথ্যগুলো সংরক্ষিত না থাকলে পরের প্রজন্মের চোখে আমরা অদৃশ্য, আর অদৃশ্য জিনিস কেউ কিনতে আসে না। তিন শহরের হিসাব নয়—একটা ক্যালেন্ডারের হিসাব। এটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি দরকার।