তিন শহর, ৩৬ দল, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের যে হিসাবটা কেউ লিখছে না

গত নভেম্বরে যোগকার্তার একটা ইনডোর হলে সন্ধেবেলা খেলা দেখতে গিয়েছিলাম। গ্যালারিতে দর্শক ছিল অনুমানিক দুইশ। স্কোরবোর্ডে কোনো চেনা নাম ছিল না। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর কোর্টের পাশে চারজন মেয়ে কোচের সঙ্গে দাঁড়িয়ে নিজেদের নাম, বিশ্ববিদ্যালয় আর যোগাযোগের নম্বর লিখিয়ে নিচ্ছিল। কেউ মোবাইল বের করে ছবি তোলেনি। কোনো ওয়্যার সার্ভিসের প্রতিনিধি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল না। সেদিন রাতে হোটেলে ফিরে নোটবুকে আমি একটা লাইন লিখেছিলাম, যেটা পরে বহুবার কাজে দিয়েছে: স্কোরবোর্ড যতটা বলে, মাঠ তার চেয়ে বেশি বলে, আর সংবাদমাধ্যম তার চেয়েও কম শোনে।

আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যা কেউ কভার করছিল না। সাত বছর পরে সেই একই খালি নোটবুক আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে এল আরেকটা ক্যাম্পাস কোর্টের সামনে।

২০২৬ সালের ৭ থেকে ৩১ অক্টোবরের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার তিনটি শহরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে এলভিএম ২০২৬। ভেন্যু তিনটি: যোগকার্তার জিঅর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিঅর ইউনেসা, আর জাকার্তার জিঅর পার্তামিনা সিম্প্রুগ। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল। ১৮টি পুরুষ বিভাগে, ১৮টি নারী বিভাগে। ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে মোট ৬০টি ম্যাচ। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার তহবিল প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা আজকের বিনিময় হার ধরে আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার।

সংখ্যাটা পড়ে আমি থেমে গিয়েছিলাম। থেমেছিলাম প্রথম অংশটা পড়ে: ১৮ আর ১৮।

প্রেক্ষাপট: পিরামিডের নিচের তলাটা কে ধরে রাখে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল কাঠামোটা তিন স্তরে বোঝা যায়। সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল, যার সাম্প্রতিক প্রেক্ষাপট এশিয়ান গেমস ২০২৬ ঘিরে তৈরি হয়েছে। তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি — আধা-পেশাদার ও পেশাদার ক্লাব ব্যবস্থা, যেখানে পৃষ্ঠপোষকতা আসে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান, কর্পোরেশন আর আঞ্চলিক সরকারের হাত থেকে। আর তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল স্তর, যেখানে খেলোয়াড়ের বয়স আঠারো থেকে চব্বিশের মধ্যে, আর কারও সঙ্গে কোনো চুক্তিপত্র থাকে না।

এলভিএম ২০২৬ বসেছে ঠিক সেই তৃতীয় স্তরে। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, সম্প্রচার সহযোগী স্ট্রিমিং সার্ভিস ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, উদ্দেশ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের সামনে জাতীয় পরিসরে সুযোগ তৈরি করা। ঘোষণাটা ভদ্র, সংযত, এবং প্রশ্ন করার মতো।

ফরম্যাটটা এভাবে সাজানো। প্রতিটি শহরে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, অর্থাৎ বারোটি দল। প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। প্রতি শহরে ২০টি ম্যাচ। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। যোগকার্তা পর্ব ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া পর্ব ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা পর্ব ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর।

সময়সূচির একটা খুঁটিনাটি আমার চোখে পড়েছিল, কারণ ম্যাচ-স্লট নিয়ে আমার পুরনো আবেশ আছে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় খেলা শুরু ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে। জাকার্তায় স্লটগুলো এক ধাপ এগিয়ে: ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭। ভেন্যু প্রাপ্তির চাপ কিংবা সম্প্রচার জানালার বাধ্যবাধকতা — কোনোটাই ঘোষণায় বলা নেই, কিন্তু পার্থক্যটা অকারণ নয়।

আর আছে ১৮ অক্টোবর থেকে ২৭ অক্টোবরের ব্যবধান: এগারো দিনের নীরবতা।

মূল বিশ্লেষণ: যেটা ঘোষণায় নেই, কিন্তু ফরম্যাটে লেখা আছে

তিনটি উৎসব, একটি লিগ নয়

সিরিজভিত্তিক এই তিন শহরের কাঠামোকে যদি কোনো একটি ধারাবাহিক রাষ্ট্রীয় ব্র্যাকেট হিসেবে পড়া হয়, তাহলে ভুল পড়া হবে। প্রতিটি পর্ব আত্মসম্পূর্ণ বলে মনে হয় — বারোটি দল, বিশটি ম্যাচ, পাঁচ দিন। ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা নেই যে পর্বজয়ীরা শেষে একসঙ্গে মিলে কোনো চূড়ান্ত প্লে-অফ খেলবে। অর্থাৎ দুই পর্ব শেষে সুরাবায়ার চ্যাম্পিয়ন দল এগারো দিন অপেক্ষা করবে একটা অজানা সমীকরণের জন্য, যার নিয়ম কেউ জানায়নি।

এতে সমস্যা নেই, তবে নামকরণে সমস্যা আছে। যেখানে তিনটি ভিন্ন শহরের তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে বসে, সেখানে 'লিগ' শব্দটা কাজ করে বিপণনের ভাষায়, খেলাধুলার ভাষায় নয়। লিগ শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে টেবিল, পয়েন্ট, হোম-অ্যাওয়ে, একটা কাঠামোবদ্ধ ঊর্ধ্বগমন। এখানে তার কিছুই নেই।

ফরম্যাটটা তাই িক বিস্তার ও সম্প্রচারযোগ্য কনটেন্টের হিসাবে দক্ষ, কিন্তু একটি অভিন্ন 'জাতীয় শিরোপা'র আখ্যান তৈরি করার ক্ষেত্রে দুর্বল।

দুটি ম্যাচের চ্যাম্পিয়ন

পুলে তিনটি দল মানে প্রতি দল গ্রুপ পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচ।

ভলিবলে দুটি ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো দলের প্রকৃত শক্তি নির্ণয় করা অসম্ভব। সার্ভ রিসেপশন একদিন ভেঙে যায়, সেটার দিনের প্রতিপক্ষ দুর্বল হলে সেটা কেউ মনে রাখে না; আরেকদিন সেটাই উড়ে যায় সেমিফাইনালে। ২০১৭ সালের ইউরোপিয়ান উইমেনস ইউরোতে আমি প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখে ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছিলাম — শুধু এই কারণেই যে একবার দেখলে আক্রমণের ভেতরের সিদ্ধান্তগুলো ধরা পড়ে না। দুই ম্যাচের গ্রুপ পর্বের পর যে দল চ্যাম্পিয়ন হবে, তার সম্পর্কে আমরা নিশ্চিতভাবে একটাই কথা বলতে পারব: সেই সপ্তাহে তিন-চারটে পয়েন্ট ওদের পক্ষে গেছে।

এটাকে অপমান বলা অন্যায়। বরং এটা বলাই ঠিক, পুরস্কার ও র্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তি যদি হয় এত ছোট নমুনা, তাহলে টাইব্রেকার ও অগ্রগতির নিয়ম প্রকাশ করা আয়োজকের নৈতিক দায়িত্ব হয়ে দাঁড়ায়। ঘোষণায় সেটা নেই। কোথাও নেই — না পয়েন্ট পদ্ধতি, না টাইব্রেকার, না নকআউটে কে কার সঙ্গে খেলবে তার ব্যাখ্যা।

পুরস্কার তহবিলের অর্থনীতি

প্রতি বিভাগে পুরস্কার কাঠামোটা এমন: প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। প্রতি বিভাগে মোট ২৫ মিলিয়ন, দুই বিভাগে ৫০ মিলিয়ন। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। একটা দলে বারোজন খেলোয়াড়, অর্থাৎ প্রতিজন পায় প্রায় তেরো ডলার।

আয়োজক নিজেই এটাকে বলেছেন 'উন্নয়ন অর্থ' — ডেভেলপমেন্ট মানি। শব্দচয়নটা সৎ। এই টাকা প্রতিযোগিতায় জেতার প্রণোদনা হিসেবে কাজ করার কথা নয়, বরং অংশগ্রহণের খরচ আংশিক মেটানোর জন্য। একটা বিশ্ববিদ্যালয় দলকে তিন শহরে যাতায়াত, থাকা আর খাওয়ার খরচ যোগাতে এই টাকা অনেক দূরের কথা, সামান্য স্বস্তিও দেয় না।

এখানেই আমার পুরনো প্রশ্নটা ফিরে আসে, যেটা আমি জাপান থেকে লিখতে গিয়ে প্রতিবার লিখি: খেলোয়াড়কে বেতন কে দেয়?

জাপানে নারী ভলিবলের মূল ভিত্তি কর্পোরেট দল ব্যবস্থা। খেলোয়াড় সকালে কোম্পানির অফিসে কাজ করে, বিকেলে ক্লাবের কোর্টে অনুশীলন করে, আর মাস শেষে কোম্পানির বেতন পায়। ভি.লিগের কাঠামো সেই কর্মসংস্থানের উপর দাঁড়িয়ে আছে। বাংলাদেশে মডেলটা অন্যরকম — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। খেলোয়াড় চাকরি পায়, চাকরির শর্তের মধ্যেই খেলা ধরা থাকে। দুই দেশে দুই নিয়োগকর্তা, কিন্তু দুটোতেই একটা প্রশ্নের উত্তর আছে: খেলোয়াড়ের বেতন কে দেয়।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে সেই উত্তরটা নেই। এখানে খেলোয়াড় শিক্ষার্থী, বৃত্তির উপর নির্ভরশীল, পরিবারের উপর নির্ভরশীল। ক্লাব নেই, চুক্তি নেই, স্থানান্তর বাজার নেই, বিদেশে খেলার পথও নেই। প্রোলিগার দরজা তাত্ত্বিকভাবে খোলা, কিন্তু কোনো ঘোষিত স্কাউটিং চ্যানেল নেই। এই শূন্যস্থানটাই এলভিএম-এর সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্য, আর ঘোষণাপত্রে সেটা অনুপস্থিত, কারণ সেটা অনুপস্থিত বলেই তাকে লিখতে হয় না।

১৮ আর ১৮: যে সাম্যটা সবার চোখ এড়িয়ে যায়

ফিরে যাই সেই সংখ্যায়। ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি নারী দল। দুই বিভাগেই অভিন্ন পুরস্কার কাঠামো। তিনটি ভেন্যু, তিনটিতেই দুই বিভাগ। ছয়টি দল করে প্রতি বিভাগে, অর্থাৎ কোনো বিভাগই সংখ্যায় ছোট নয়।

আমি সাতচল্লিশ বছর এই খাত দেখছি। এত পরিষ্কার লিঙ্গ-সাম্য কাঠামো নারী খেলাধুলায় বিরল, এবং এটা দুর্ঘটনা নয় — ডিজাইনের সিদ্ধান্ত। ২০১৭ সালে যখন ইউরোপিয়ান উইমেনস ইউরোর ফাইনাল দেখলাম, নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক, উপস্থিতি ২৮,১৮২, তখন আমার নিউজলেটারের গ্রাহক সংখ্যা ১,২৪০ ছিল। সেই সংখ্যাটা দর্শকদের আগ্রহের প্রমাণ ছিল, কিন্তু সেটা আয়োজকদের সাম্যের সিদ্ধান্ত ছিল না। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস আয়োজকরা সেটা করেছেন ঘোষণার স্তরেই, বিনা বিতর্কে।

তবে এই সাম্যের একটা দিক আছে যা আমার হজম হয় না, আর সেটা নিয়ে বিস্তারিত বলব পরের অংশে।

সম্প্রচার কাঠামো: কনটেন্ট লাইব্রেরির রাজনীতি

মোজি এবং ভিডিও — এই জুটি ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে নতুন নয়। জাতীয় দলের সম্প্রচার থেকেই এই সম্পর্ক তৈরি। ক্যাম্পাস লিগে ঢোকার অর্থ হলো, মোজি এমন একটি ভরা ক্যালেন্ডারের অধিকার তৈরি করছে যেখানে অক্টোবরের বাইরেও প্রতি বছর কনটেন্ট তৈরি হবে, যদি লিগ চলতে থাকে।

প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়সূচিতে। সম্প্রচারের জন্য এই নিয়ম আদর্শ, কারণ দর্শক জানে কখন ভালো ম্যাচ আসবে। খেলোয়াড়ের শারীরিক পুনরুদ্ধারের হিসাবে কাঠামোটা নিরপেক্ষ, কারণ পাঁচ দিনে চারটি ম্যাচ খেলছে না কোনো একক দল — ছয়টি দলের ঘোরাফেরায় বোঝা ছড়িয়ে যায়। এখানে বড় ঝুঁকি নেই।

ঝুঁকি অন্য জায়গায়। প্রোডাকশনের মানের কোনো প্রতিশ্রুতি ঘোষণায় নেই। রেফারি অ্যাক্রেডিটেশনের কোনো উল্লেখ নেই। পরিসংখ্যান ট্র্যাকিংয়ের কোনো ব্যবস্থার উল্লেখ নেই — এবং এটাই স্বাভাবিক, কারণ ক্যাম্পাস স্তরে ডেটা ভলি-মানের ট্র্যাকিং প্রায় কোথাও হয় না। আমার নিজের আর্কাইভে বাংলাদেশের ভলিবল ম্যাচের যত ফাইল আছে, তার বেশিরভাগে স্পাইক, ব্লক বা সার্ভের বিস্তারিত সংখ্যা নেই; আছে শুধু ফলাফল আর পত্রিকার এক প্যারা। এই তথ্যশূন্যতা একটা প্রজন্মের কাঠামোগত ক্ষতি।

জাভার ভেতরে আটকে থাকা একটা 'জাতীয়' মঞ্চ

ভেন্যু তিনটি, তিনটিই জাভা দ্বীপে। তালিকাভুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলো এসেছে যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি থেকে। সব কেন্দ্র জাভায়। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই।

এটা আসলে কোনো সমালোচনা নয়, বরং একটা মানচিত্র। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে সবচেয়ে বেশি, ড্র সেখান থেকেই আসছে। আয়োজক বাস্তবতার সঙ্গে আপস করেনি, বাস্তবতাকেই প্রতিনিধিত্ব করেছে।

কিন্তু ভাষার প্রশ্নটা রয়ে যায়। 'জাতীয় পরিসর' শব্দটা যখন ব্যবহার করা হয়, তখন সেটা একটা ভৌগোলিক প্রতিশ্রুতির মতো শোনায়। একটা দ্বীপের তিন শহরের মধ্যে আয়োজিত ছয় দিনের একটা সিরিজ সেটা পূরণ করে না। শব্দটা ব্যবহার করাই যায়, শর্ত থাকে যে পাঠক জানবেন কোনটা বিপণন আর কোনটা ভূগোল।

স্বচ্ছতার ফাঁক

ঘোষণাপত্রে যা নেই তার তালিকা করি: পয়েন্ট পদ্ধতি নেই, টাইব্রেকার নেই, নকআউট ক্রসওভার ব্যাখ্যা নেই, খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত নেই — কোন শিক্ষাবর্ষের শিক্ষার্থী খেলতে পারবে, স্নাতকোত্তররা খেলতে পারবে কি না, অন্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসা স্থানান্তর শিক্ষার্থীর অবস্থা কী। নেই কোনো ফেডারেশনসংক্রান্ত উল্লেখ। পিবিভিএসআই, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন, এই ঘোষণায় অনুপস্থিত। এটা স্পষ্ট করতে চাই: অনুপস্থিতির অর্থ বোঝা যায় না, কারণ ঘোষণাপত্র আয়োজকের,

এবং আয়োজকের দায়িত্ব ফেডারেশনের কাজ প্রচার করা নয়।

তবু প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রথম সংস্করণে যোগ্যতার নিয়ম অস্পষ্ট থাকলে দ্বিতীয় সংস্করণে বিরোধ তৈরি হয়। বিশ্বজুড়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় ঝগড়া হয় ঠিক এই ইস্যুতে — কে যোগ্য, কে অনূর্ধ্ব, কে পুনঃভর্তি।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: সাম্য যখন সস্তা, আর মঞ্চ যখন ছোট

এখন সেই কথাটা বলি যা আমি আগে আলাদা রেখেছিলাম।

এই আয়োজনে নারীরা সমান জায়গা পেয়েছেন — সমান দলসংখ্যা, সমান পুরস্কার, সমান ভেন্যু। সেটা প্রশংসার যোগ্য এবং বিরল। কিন্তু আমার মনে একটা অস্বস্তি আছে, আর সেটা সৎভাবে বলা দরকার।

সাম্য ব্যাখ্যা করা সহজ হয় যখন পুরস্কার তহবিল ছোট। ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া যখন দুই ভাগে ভাগ হয়, তখন সমান ভাগ করা যায় কোনো বিতর্ক ছাড়াই। এখন ছবিটা বদলে ফেলুন: যদি আয়োজক টানা পাঁচ বছরে লিগ চালিয়ে দর্শকসংখ্যা বাড়ান, পৃষ্ঠপোষক আসেন, প্রাইজমানি যদি দশ গুণ হয় — তখন কী হবে? নারী বিভাগের অর্থ বাড়বে কি? নাকি যুক্তি আসবে যে পুরুষ বিভাগের দর্শক বেশি, তাই অংশও বেশি? আমি এই যুক্তিটা ২০০০-এর দশকে অসংখ্যবার শুনেছি, ফুটবলে, ক্রিকেটে, বাস্কেটবলে। নারী বিশ্বকাপ ২০১৯-এর পুরস্কার ছিল ৩০ মিলিয়ন ডলার, পুরুষ বিশ্বকাপের ৪০০ মিলিয়নের বিপরীতে — রাশিয়ায় সেই কাজ করতে গিয়ে আমি প্রতি রাতে এই অঙ্কটা লিখতাম, আর প্রতিবার একই উপসংহারে পৌঁছতাম: সমতা তখনই পরীক্ষা হয়, যখন টাকা আসে, তখন নয়। ক্যাম্পাস লিগের সাম্য এখন পরীক্ষিত নয়, কারণ এখন ভাগ করার মতো কিছু নেই। এটাই সবচেয়ে সৎ পাঠ।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ: এই ইভেন্টের নায়ক চ্যাম্পিয়ন দল নয়। চ্যাম্পিয়ন দলের নাম কেউ মনে রাখবে না নভেম্বরের পর, ঠিক যেমন বাংলাদেশে পুলিশ বা আনসার এক টুর্নামেন্ট জিতে সোমবারের মধ্যে মানুষ ভুলে যায়, কারণ ফলাফল কোথাও আর্কাইভ হয় না। এখানেও একই হবে, যদি না ভিডিও-র আর্কাইভই ইতিহাস হয়ে দাঁড়ায়। আসল নায়ক আয়োজক, আর আসল অখ্যাতি ফলাফল সংরক্ষণের।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়। কেউ হেরে গেলে লিগ বন্ধ হবে না। ঝুঁকিটা প্রতিষ্ঠানগত — এক কোম্পানির স্ট্র্যাটেজির উপর সব কিছু দাঁড়িয়ে আছে। মোজি যদি পরের বছর আগ্রহ না দেখায়, লিগ থাকে না, ভেন্যু থাকে না, আর্কাইভও থাকে না। কোনো বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতির উল্লেখ নেই। প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় অজানা প্রশ্ন দ্বিতীয় সংস্করণ।

আর একটা কথা, যা লেখার সময় আমার বারবার মনে হয়েছে। 'তরুণ প্রতিভাদের মঞ্চ' — শব্দটা সুন্দর, কিন্তু এই মঞ্চের দর্শক মোজি-ভিডিওর গ্রাহকরা, স্টেডিয়ামের দুইশ জন নয়। সুতরাং প্রতিভা ধরা পড়বে কি? ধরা পড়বে, যদি কেউ দেখে। আর দেখার কাজটা যদি কোনো ক্লাব বা ফেডারেশনের কেউ না করে, তবে ৩৬টি দল তrente ছয় দিন খেলে ঘরে ফিরে যাবে, আর পরের বছর আবার নতুন করে শুরু করবে।

উপসংহার: যা ঘটবে, তার আগেই যা দেখা উচিত

আমি জুয়া খেলি না, তাই ভবিষ্যদ্বাণী করব না। যা করব, তা হলো পাঁচটি সংকেত ঠিক করে রাখা।

প্রথম: ২০২৭ সালের ঘোষণা। যদি আসে, ফ্র্যাঞ্চাইজিটা টিকেছে। দ্বিতীয়: পিবিভিএসআইয়ের অবস্থান — যদি ফেডারেশন আনুষ্ঠানিকভাবে এই লিগকে স্বীকৃতি দেয়, তাহলে যোগ্যতার বিরোধ কমে এবং পথটা প্রশস্ত হয়। তৃতীয়: দলতালিকা। যদি সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস ঢোকে, 'জাতীয়' শব্দটা ভদ্রতার বদলে ভূগোল হয়ে দাঁড়ায়। চতুর্থ: দর্শকসংখ্যার প্রকাশিত তথ্য, কারণ একটা মিডিয়া আয়োজিত ইভেন্টের ভবিষ্যৎ বিজ্ঞাপনের হার দিয়ে নির্ধারিত হয়, ভালো ইচ্ছা দিয়ে নয়। পঞ্চম, এবং সবচেয়ে প্রয়োজনীয়: প্রতিযোগিতার বিধিমালার প্রকাশ। পয়েন্ট, টাইব্রেকার, যোগ্যতা — তিনটি লাইনের কাগজ, যা পুরো ইভেন্টের বিশ্বাসযোগ্যতা ঠিক করে দেয়।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। আমি দুটোই দেখেছি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাসে এখন যা ঘটছে, সেটা নতুন নিয়মের সংকেত — মিডিয়া যখন লিগ বানায়, ফেডারেশন তখন পিছিয়ে যায়। অভ্যাসটা তখনই বদলাবে, যখন কেউ ছয় দিনের এই উৎসব থেকে ফিরে এসে জিজ্ঞেস করবে: জিতলাম, কিন্তু সেই ফলাফলটা কার অফিসের ফাইলে লেখা রইল?

আমার সেই খালি নোটবুকে যোগকার্তার তারিখের নিচে আজ একটা নতুন লাইন যোগ হয়েছে। ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। তিনটি শহর। আর একটা প্রশ্ন, যার উত্তর এখনও কেউ দেয়নি।