১১-২৫: এশিয়ান গেমসে ইনডোনেশিয়ার যে সেটটা স্কোরবোর্ড ব্যাখ্যা করতে পারল না

সেটা ছিল ২০২৬ সালের ২২ সেপ্টেম্বর, জাপানের আইচি-নাগোয়ার পার্ক অ্যারিনা কোমাকি। এশিয়ান গেমসের মহিলা ভলিবলে পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ—ইনডোনেশিয়া বনাম চাইনিজ তাইপে। স্কোরবোর্ড বলছে ১৫-২৫, ২০-২৫, ১১-২৫। ইনডোনেশিয়ার সফর শেষ, ষষ্ঠ স্থান। কিন্তু যে সংখ্যাটা আমাকে আটকে দিল, সেটা প্রথম সেট নয়, দ্বিতীয় সেটও নয়। তৃতীয় সেট। ১১-২৫। কারণটা সহজ। দ্বিতীয় সেটে ইনডোনেশিয়া হেরেছিল মাত্র পাঁচ পয়েন্টে—২০-২৫। একটা দল যখন একটা সেট জিততে জিততে হারায়, তার মানে সে খেলার ছন্দ ধরতে পেরেছে, ব্লক-ডিফেন্স সাইকেল দাঁড় করাতে পেরেছে। তারপর ঠিক পরের সেটেই চোদ্দ পয়েন্টের ব্যবধানে ধস। একটা সেটে ২০, পরের সেটে ১১—এই লাফটাই ম্যাচের আসল গল্প। স্কোরবোর্ড এটা ব্যাখ্যা করে না। কোনো সম্প্রচার এটা ধরে না। শুধু কেউ যদি হাতে-লেখা লগে র‍্যালি ধরে রাখে, তখনই সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দেয়। আগে একটা বিষয় পরিষ্কার করে নিই। এশিয়ান গেমস—বিশেষ করে ২০২৬ সালের এই আসর—অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশনের পথ নয়। প্যারিস ২০২৪ আর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর মাঝখানে এটা একটা মাঝ-চক্রের আসর। এখানে যা পাওয়া যায়, তা হলো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, প্রোগ্রামের এক্সপোজার, আর স্কোয়াড পরীক্ষা। ইনডোনেশিয়া আর চাইনিজ তাইপে—দুটো দলের জন্যই এটা উন্নয়নমূলক, বেঞ্চমার্কিং ইভেন্ট। আর ম্যাচটা পঞ্চম স্থান নির্ধারণী, অর্থাৎ দুটো দলই পদক থেকে আগেই ছিটকে গেছে। এর একটা কৌতূহলী পরিণতি আছে: এই ধরনের ম্যাচে কখনো কখনো দলগুলো লাইনআপ ঘোরায়, কিন্তু সোর্সে বলা নেই কোনো দল বিশ্রাম দিয়েছিল কি না, কিংবা একাদশে সেরা খেলোয়াড় ছিল কি না। এশিয়ান মহিলা ভলিবলের স্তরবিন্যাসটা জানা দরকার। শীর্ষে চীন, জাপান। তার নিচে থাইল্যান্ড, কোরিয়া—পদকপ্রত্যাশী। তারপর কোয়ার্টারফাইনাল পর্যায়, যেখানে চাইনিজ তাইপে বসে। আর তার নিচে দ্বিতীয় স্তর, যেখানে ইনডোনেশিয়া। এই ম্যাচটা তাই শেষ আটে ওঠার লড়াই নয়, বাকিদের মধ্যে সেরা হওয়ার লড়াই। মঞ্চটা ছোট, কিন্তু তার ওপর আঁকা সংখ্যাগুলো এই মুহূর্তের এশীয় ক্রমপর্যায়ে দুটো প্রোগ্রামের মধ্যে দূরত্ব মাপার সুযোগ দেয়। আমি ২০১৭ সালে যখন ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নেভি বনাম আর্মির ফাইনাল হাতে-কোড করছিলাম, তখন একই সমস্যা ছিল—বাংলাদেশে কোনো লাইভ ফিড নেই, কোনো প্রকাশিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ নেই, কোনো র‍্যালি ডেটা নেই। আমি পাঁচ সেট জুড়ে ১১৪০টি র‍্যালি কাগজে লিখেছিলাম—রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। নেভি ৩-২ জিতেছিল। আমার বাংলা থ্রেডে দেখিয়েছিলাম, আর্মি তার ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পেয়েছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর নেভি চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দটি ব্লক পয়েন্টের নয়টি কনভার্ট করেছিল। সেই থ্রেড চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল—ফেডারেশনের নিজের কভারেজের চেয়ে বেশি। আমি ফাইনালটা হাতে কোড করেছিলাম, আর খেলাটা নিজের সংখ্যা স্বীকার করে নিল। ঠিক সেভাবেই এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচটা আমাকে আটকে দিল: স্কোরবোর্ড যেখানে থামে, বিশ্লেষণ সেখানে শুরু হয়। ইনডোনেশিয়ার ঘরোয়া প্রত্যাশা কী ছিল, সোর্স সেটা স্পষ্ট করে না। তবে এশিয়ান গেমস নিজের মহাদেশে হওয়া মানে স্বাভাবিকভাবেই প্রত্যাশা বাড়ে। একটা ষষ্ঠ স্থান সেই প্রত্যাশার নিচে পড়তে পারে। কিন্তু প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক মাপতে হলে দরকার ভিত্তিসংখ্যা—আগের আসরে ইনডোনেশিয়া কোথায় ছিল, গত দুই বছরে কত ম্যাচ খেলেছে, কতগুলো জিতেছে। সেই তথ্য ছাড়া প্রত্যাশার চেয়ে খারাপ বলাটা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। আর এশিয়ান মহিলা ভলিবলের এই স্তরবিন্যাস স্থির নয়। থাইল্যান্ড-কোরিয়ার জায়গা চ্যালেঞ্জ হয়, চাইনিজ তাইপে উপরে উঠতে চায়, ইনডোনেশিয়া দ্বিতীয় স্তরে নিজের জায়গা পাকা করতে চায়। এই ম্যাচটা সেই গতিশীলতার একটা স্ন্যাপশট। আর স্ন্যাপশট মানে একটা মুহূর্ত, একটা ছবি—চলচ্চিত্র নয়। এখন সংখ্যাগুলো দেখি। তিন সেটে ইনডোনেশিয়া মোট পয়েন্ট ৪৬, চাইনিজ তাইপে ৭৫। মোট ব্যবধান ২৯। তিন সেটের মধ্যে দুটো সেটেই ইনডোনেশিয়া ২০ পয়েন্টের নিচে থেমেছে। এই ৪৬ বনাম ৭৫-এর ফাঁকটা কাছাকাছি হার নয়—এটা একপাক্ষিক লড়াই, দ্বিতীয় সেটের সাময়িক জাগরণ সত্ত্বেও। সেটপ্রতি গড় ব্যবধান প্রায় দশ পয়েন্ট। তিন সেটের গতিটা রৈখিক নয়। সেট-১ ব্যবধান -১০, সেট-২ -৫, সেট-৩ -১৪। যদি চাইনিজ তাইপে শুধু সমানভাবে শক্তিশালী হতো, আমরা একটা সমান ঢালু রেখা দেখতাম—বলুন -১০, -১০, -১০। বাস্তবে আমরা দেখলাম ইনডোনেশিয়া এক সেটে উন্নতি করল, তারপর পরের সেটে গর্তে পড়ল। এই আকারটা সাধারণত দুটো জিনিসের সংকেত দেয়: এক, চাইনিজ তাইপে ম্যাচের মাঝখানে কোনো কৌশলগত সমন্বয় করেছিল (সার্ভ টার্গেটিং বা ব্লক-রিড); দুই, ইনডোনেশিয়ার কাছে ম্যাচের ভেতরে সমস্যা সমাধানের কোনো প্রক্রিয়া ছিল না—সেটারকে পুনর্বিন্যাস করার ক্ষমতা, কিংবা কোচের কাঠামোগত পরিবর্তন। প্রথম সেটের ১৫-২৫ ফলাফলটাও আলাদা করে দেখার মতো। একটা দল যখন ওপেনিং সেটে মাত্র পনেরো পয়েন্ট পায়, তার মানে সে শুরুতেই সার্ভ-রিসিভ লড়াইয়ে হেরে গেছে। সোর্স বলছে চাইনিজ তাইপে শুরু থেকেই আক্রমণাত্মক খেলেছে, আর ইনডোনেশিয়া খেলার ছন্দ খুঁজে পায়নি। ভলিবলে ছন্দ মানে নির্দিষ্ট কিছু—সেটার আর অ্যাটাকারের সংযোগ, ব্লক-ডিফেন্স সাইকেলের সময়জ্ঞান, সার্ভ প্রেশারের মুখে ফার্স্ট পাসের স্থিরতা। এই তিনটির যেকোনো একটা ভেঙে গেলে পুরো আক্রমণ-ব্যবস্থা আউট-অব-সিস্টেমে চলে যায়, আর তখন পয়েন্ট আসে ব্যক্তিগত দক্ষতা থেকে, কাঠামো থেকে নয়। আর ১১-২৫ সেটটাই এখানে সবচেয়ে জোরালো সংকেত। যে দল সবেমাত্র ২০-২৫-এ লড়েছে, সে পরের সেটে ১১-২৫-এ হারবে—এর মানে সে সমানভাবে দুর্বল ছিল না। এর মানে সে কাঠামোগত নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিল। ভলিবলের ভাষায় যাকে বলা হয় স্টাক রোটেশন—এমন একটা রোটেশন যেখানে একটা দল বারবার পয়েন্ট হারায়, আর প্রতিপক্ষ পয়েন্ট তুলে নেয়। সম্ভবত ফার্স্ট পাস ভেঙে গিয়েছিল, রিসেপশন সিস্টেম ধসে পড়েছিল, আর আউট-অব-সিস্টেম আক্রমণে ব্যক্তিগত দক্ষতার ওপর ভরসা করতে হয়েছে। এখানেই আসল সীমাবদ্ধতা। সোর্সে কোনো টেকনিক্যাল স্ট্যাট নেই—স্পাইক সাকসেস রেট নেই, ব্লক পার সেট নেই, এইস-টু-এরর অনুপাত নেই, পারফেক্ট পাস রেট নেই, ডিগ রেট নেই। মানে আমি কেবল সেট স্কোর আর পয়েন্ট ব্যবধান দেখে অনুমান করতে পারি, নিশ্চিত হতে পারি না। যে সংখ্যাগুলো সবচেয়ে বেশি জরুরি—ফার্স্ট পাস কত শতাংশ ঠিক জায়গায় গেছে, কোন রোটেশনে কত পয়েন্ট গেছে—সেগুলো কেউ রেকর্ডই করেনি। আমি ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনাল রানে একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক হিসেবে গিয়েছিলাম। আমার পোর্টাল তিনশো ডলার দিয়েছিল, বাকিটা আমি নিজে দিয়েছিলাম। সেখানে এগারোটা দৈনিক ডিসপ্যাচ ফাইল করেছি একটা ধার করা ল্যাপটপে, সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন শতাংশ নিজে ট্র্যাক করেছি, কারণ কেভিএ ভলিবল কোনো ব্যবহারযোগ্য ডেটা প্রকাশ করেনি। ম্যাচের ফাঁকে হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতাম, আর ফিফার প্রতি-ম্যাচ সম্প্রচার স্বত্বের মূল্যের সঙ্গে সামনের টুর্নামেন্টের শূন্য ডলারের তুলনা করে একটা লেখা লিখতাম। সেই তুলনামূলক লেখাটা ওই মাসে আমার সব ম্যাচ রিপোর্টকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র মানুষ ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যা মিস করে, তা লিখে রাখছিলাম। এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচে ঠিক সেই ফাঁকটাই আবার দেখা গেল: ফলাফল আছে, ব্যাখ্যা নেই। ডেটা নিয়ে একটা সতর্কতা জরুরি। এটা একটা ম্যাচ। একটা ম্যাচের -২৯ ব্যবধান দিয়ে কোনো প্রোগ্রামের সার্বিক স্তর মাপা যায় না। ইনডোনেশিয়ার ষষ্ঠ স্থান, চাইনিজ তাইপের ৩-০ জয়—এগুলো একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের সত্য, চিরস্থায়ী শ্রেণীবিন্যাস নয়। একইভাবে চাইনিজ তাইপে এই ম্যাচে ইনডোনেশিয়ার চেয়ে এক স্তর উঁচুতে ছিল—এটা একটা নরম সংকেত, কঠিন প্রমাণ নয়। এশীয় ক্রমপর্যায়ে বাকিদের মধ্যে সেরা কে, সেটা বোঝার জন্য আমাদের আরও ম্যাচ, আরও আসর দরকার। আর একটা বিষয় খেয়াল করার মতো। ইনডোনেশিয়ার সবচেয়ে দুর্বল সেটটা ছিল তৃতীয় সেট—নিষ্পত্তিমূলক সেট। কোনো ক্লাচ-সেট প্রতিরোধ নেই। দ্বিতীয় সেটে লড়াই করে তৃতীয় সেটে ধসে পড়া মানে দলটা চাপের মুখে প্রতিযোগিতামূলক স্তর ধরে রাখতে পারছে না। এটা দ্বিতীয় স্তরের এশীয় দলগুলোর বিরুদ্ধে কোয়ার্টারফাইনাল-মানের প্রতিপক্ষের একটি পুনরাবৃত্ত প্রোফাইল। ভলিবলের শিল্প-শৃঙ্খলটা এখানে পরিষ্কার। উজানে যুব উন্নয়ন আর প্রতিভা সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর ঘরোয়া লিগ, নিচে সম্প্রচার-বাণিজ্য-ভক্ত বাজার। ইনডোনেশিয়ার ক্ষেত্রে এই শৃঙ্খলের প্রতিটি অংশ সম্পর্কে সোর্স নীরব। একটা পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ এই শৃঙ্খলে মাপার মতো কোনো প্রভাব ফেলে না—এটা একটা ফলাফল, কোনো শিল্প-ঘটনা নয়। বাণিজ্যিক বা উন্নয়নগত কোনো পরিণতি যদি আসে, তা আসবে পুরো এশিয়ান গেমস প্রচারণার হিসাব থেকে, এই একটা হারের থেকে নয়। বাংলাদেশ প্রসঙ্গে আমি প্রায়ই বলি, বাণিজ্যিক আশা বালিতে, কোর্টে নয়—কক্সবাজারের বিচ ভলিবল আর জেলা পর্যায়ের চাহিদা যেখানে সত্যিকারভাবে পরীক্ষা করা যায়, আর ইনডোর ভলিবল টিকে থাকে প্রাতিষ্ঠানিক ভর্তুকিতে। ইনডোনেশিয়ার প্রেক্ষাপট আলাদা, কিন্তু শিক্ষাটা এক: জনপ্রিয়তা আর রাজস্বকে কখনো গুলিয়ে ফেলা যাবে না। এখন সেই অংশ, যেখানে আমি সাবধান হতে চাই—কারণ সহজ প্রলোভনটা হলো এই একটা ফলাফল থেকে বড় গল্প বানিয়ে ফেলা। প্রথম প্রলোভন: ইনডোনেশিয়ার ষষ্ঠ স্থানকে সংকট বলে ঘোষণা করা। কিন্তু এই আসরটা অলিম্পিক বাছাই নয়, আর ম্যাচটা পঞ্চম স্থান নির্ধারণী। দুটো দলই পদক থেকে আগেই বাদ। এই প্রেক্ষাপটে সংকট শব্দটা অতিরঞ্জন। যা আছে, তা হলো একটা প্রতিযোগিতামূলক সংকেত—স্তরের ফাঁক—আর সেটা প্রোগ্রাম-স্তরের রায় নয়। দ্বিতীয় প্রলোভন: এশিয়ান গেমসের সাফল্যকে অলিম্পিক সাফল্যের সমান ধরে নেওয়া। এটা পদকের মুদ্রাস্ফীতি। এই আসরে একটা ভালো ফল মানে এশিয়ায় ভালো, বিশ্বমঞ্চে তার কোনো গ্যারান্টি নেই। ঠিক যেমন উল্টোটাও সত্য—এই আসরে ষষ্ঠ হওয়া মানে এই নয় যে প্রোগ্রাম ভেঙে পড়ছে। এশীয় ভলিবলে চীন-জাপান-থাইল্যান্ড-কোরিয়ার যে শীর্ষ স্তর, তার বাইরে থাকা দলগুলোর জন্য এই ধরনের ফলাফল প্রোগ্রাম-ধ্বংস নয়, একটা ডেটা পয়েন্ট। তৃতীয় প্রলোভন, যেটা আমার সবচেয়ে চেনা: স্কোরবোর্ডের ফলকে ভক্তসমাগম বা বাণিজ্যিক সম্ভাবনার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা। ইনডোনেশিয়ায় ভলিবলের দর্শক আগ্রহ বাড়ছে—এটা সত্য। কিন্তু আগ্রহ আর রাজস্ব এক জিনিস নয়। কে টাকা দিচ্ছে? লিগের ক্লাবগুলো কী দিচ্ছে? সম্প্রচার স্বত্বের কী মূল্য? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া ভলিবল বাড়ছে বলা মানে একটা অংশগ্রহণসংখ্যাকে আয়ের অনুমান বানিয়ে ফেলা। আমি এই ভুলটা বাংলাদেশ প্রসঙ্গে বারবার দেখেছি—গ্রাম আর স্কুলে ভলিবলের ব্যাপক গ্রহণযোগ্যতা আছে, তাই তৃতীয় জনপ্রিয় খেলা কথাটা সহজে রাজস্বের অনুমানে গড়িয়ে যায়। অথচ প্রশ্নটা হলো, কে আসলে টাকা দেয়, আর কত। চতুর্থ প্রলোভন: হাতে-কোড করা ডেটাকেই চূড়ান্ত প্রমাণ ভাবা। আমি নিজে এই কাজ করি, আর আমি জানি সংখ্যাগুলো কতটা প্রলুব্ধকর। কিন্তু এখানে আমার হাতে যা আছে, তা শুধু সেট স্কোর—কোনো র‍্যালি লগ নেই, কোনো রোটেশন-বাই-রোটেশন পয়েন্ট নেই। এই সংখ্যা দিয়ে আমি একটা সিদ্ধান্ত চিহ্নিত করতে পারি, কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত প্রমাণ করতে পারি না। এই পার্থক্যটা মনে রাখা জরুরি, নইলে বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাসী শোনাবে অথচ ভুল হবে। আর এখানেই আমার আসল সন্দেহ। ইনডোনেশিয়ার সমস্যাটা সম্ভবত কোনো একক ম্যাচের ট্যাকটিক নয়। সমস্যাটা হলো স্থায়িত্ব—একটা ম্যাচ জুড়ে প্রতিযোগিতামূলক স্তর ধরে রাখার ক্ষমতা। সেট-২ থেকে সেট-৩-এর ১১-২৫ এই স্থায়িত্বের অভাবটাই দেখায়। এটা একবার ঘটলে বলা যায় খারাপ দিন। কিন্তু এটা যদি প্যাটার্ন হয়—যদি পরের তিন-পাঁচটা ম্যাচেও দশ পয়েন্টের বেশি ব্যবধানে সেট হার হয়—তাহলে এটা কাঠামোগত সমস্যা, আর তখনই প্রশ্ন আসে প্রস্তুতি মডেল, কোচিং, আর যুব উন্নয়ন নিয়ে। তাহলে ইনডোনেশিয়ার ফেডারেশনের সামনে আসল সিদ্ধান্তটা কী? স্কোরবোর্ড বলছে ষষ্ঠ। কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে হবে ডেটার ওপর, অনুভূতির ওপর নয়। আমার সুপারিশ পরিষ্কার: পরের তিন থেকে পাঁচটা ম্যাচে সেট-বাই-সেট ব্যবধান ট্র্যাক করা হোক। যদি বারবার দশ পয়েন্টের বেশি ধস দেখা যায়, তাহলে এটা মোকাবিলার প্রশ্ন—ইন-ম্যাচ সমন্বয় প্রশিক্ষণ, সেটার পুনর্বিন্যাসের ক্ষমতা, রিসেপশন সিস্টেমের স্থিতিশীলতা। আর যদি না দেখা যায়, তাহলে এই ম্যাচটা শুধু একটা খারাপ দিন। আর একটা প্রশ্ন, যেটা কোনো স্কোরবোর্ডের কলামে থাকে না: এই দলের খেলোয়াড়দের বেতন কে দিচ্ছে? প্রশিক্ষককে কে দিচ্ছে? বাতিল হওয়া আসরে কী হয়? ইনডোনেশিয়ার প্রেক্ষাপট ভিন্ন, কিন্তু প্রশ্নটা সার্বজনীন। আমি ২০২০ সালে যখন ভলিবলের মাঠ স্তব্ধ ছিল, তখন ২৩ জন জাতীয় পুল খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি—তাদের ১৯ জনের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি ছিল, আর মাত্র ৪ জনের আয় সরাসরি ভলিবলের সঙ্গে যুক্ত ছিল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, বেতনভুক্তিও এক ধরনের উপস্থিতি। আর যে প্রোগ্রামের খেলোয়াড়রা ভলিবল খেলে জীবিকা নির্বাহ করে না, তার জন্য একটা ম্যাচের ১১-২৫ ব্যবধান কোনো বিমূর্ত সংখ্যা নয়—এটা রোজকার বাস্তবতার একটা ছোট আয়না। ইনডোনেশিয়ার ১১-২৫ সেটটা তাই শুধু একটা হার নয়। এটা একটা প্রশ্ন—প্রোগ্রামটা কি একটা ম্যাচ হারল, নাকি একটা ম্যাচ জুড়ে টিকতে না পারার অভ্যাস ধরা পড়ল? উত্তরটা আসবে পরের ম্যাচগুলোতে, প্রেস বিবৃতিতে নয়। আর যারা ষষ্ঠ স্থানকে মেনে নিতে পারছেন না, তাদের জন্য একটা কথা: একটা ফলাফল একটা দলের উচ্চতা বলে না, একটা আসর একটা প্রোগ্রামের মাত্রা বলে না। সংখ্যাগুলো শুধু তখনই কিছু বলে, যখন আমরা সেগুলোকে সময় ধরে ট্র্যাক করি।