ব্রাজিলের ৩৪/৩৬: রিওর ফাইনাল যেভাবে একটি অঞ্চলের নিঃসঙ্গতা ফাঁস করে দিল

রিওর সেই রাতটা আমি সরাসরি দেখিনি। দেখেছি পরদিন সকালে, এক সহকর্মীর পাঠানো মেসেজে, তিনটা সংখ্যা নিয়ে — ২৫-২০, ২৫-২৩, ২৫-২০। ব্রাজিল দক্ষিণ আমেরিকান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে আর্জেন্টিনাকে ৩-০ হারাল, সপ্তাহজুড়ে একটাও সেট হারায়নি। শিরোনামে দুইটা বাক্য — ব্রাজিল ফিরল, আর অলিম্পিক কোটা নিশ্চিত। আমি কফি হাতে বসে তিনবার স্কোরটা পড়লাম। তারপর মাঝের সেটটায় আটকে গেলাম।

২৫-২৩।

যে সপ্তাহে কেউ ব্রাজিলের কাছ থেকে একটা সেটও নিতে পারল না, সেখানে একটা সেট গড়াল দুই পয়েন্টে। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু আমার খাতায় ছোট সংখ্যা কখনো ছোট থাকে না। উনিশশো নিরানব্বই সালে কাঠমান্ডুর একটা হাফ-খালি হলঘরে বসে আমি শিখেছিলাম, শিরোনাম যেটা বলে তার চেয়ে বেশি কথা বলে একটা দুই পয়েন্টের সেট। সেই শিক্ষাটা এখানেও খাটে। ব্রাজিল শিরোনামটা জিতেছে ঠিকই, কিন্তু ৩৪/৩৬ সংখ্যাটা ব্রাজিলের মহিমা নিয়ে কিছু বলে না। সেটা বলে, দক্ষিণ আমেরিকার বাকি দেশগুলো কোথায় হারিয়ে গেল।

আমি কাঠমান্ডুতে গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের জন্য, আর সেটার উপরে একটা সিলিং খুঁজে পেয়েছিলাম। রিওর এই ৩-০ আমাকে ঠিক সেই সিলিংটার কথা মনে করিয়ে দিল।

তাহলে শুরু করি ওই খাতা থেকেই, কারণ এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্যটা স্কোরবোর্ডে লেখা নেই, লুকিয়ে আছে একটা ব্লক-ডিফেন্স আর একটা লম্বা হাতের মাঝখানে।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। রিওতে বসেছিল দক্ষিণ আমেরিকান চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষ ফাইনাল। ব্রাজিল ৩-০ জিতল — ২৫-২০, ২৫-২৩, ২৫-২০। এই শিরোনামটা ব্রাজিলের জন্য কোনো নতুন গল্প নয়। দক্ষিণ আমেরিকার ৩৬টি সংস্করণের মধ্যে এটা তাদের ৩৪তম শিরোনাম। শুধু দুটো সংস্করণে তারা ট্রফিটা ছাড়তে হয়েছে, আর তার একটা ছিল ২০২৩ সাল, যখন আর্জেন্টিনা তাদের হারিয়েছিল। কোচ বার্নার্দো রেজেন্দে, যাকে ভলিবল-দুনিয়া 'বার্নার্দিনিয়ো' নামে চেনে, এই নতুন চক্রে দলটাকে টেনে তুলছেন। ফাইনালে সর্বোচ্চ স্কোরার দারলান দে সুজা, অপোজিট পজিশনে, ২৩ পয়েন্ট, সবগুলো কিল থেকে। অধিনায়ক রিকার্দো লুকারেলি, আউটসাইড হিটার, ৮ পয়েন্ট। মিডল ব্লকার গুয়ালবার্তো, ৮ পয়েন্ট। আর্জেন্টিনার সর্বোচ্চ স্কোরার ভিসেন্তিন, ১১ পয়েন্ট। আর দাবিটা হলো — এই শিরোনামের মাধ্যমেই ব্রাজিল লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের কোটা নিশ্চিত করেছে।

এই ছবিটা আমি চিনি। উল্টো দিক থেকে চিনি।

বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে তেত্রিশ বছর ধরে খাতা ভরে যাচ্ছে আমার। সেই খাতার একটা পৃষ্ঠায় কাঠমান্ডু লেখা আছে, উনিশশো নিরানব্বই, দক্ষিণ এশীয় গেমস। আমি তখন আটাশ, ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে, ভলিবল বিটটা কেউ নিতে চাইত না, তাই আমি টেনে নিয়েছিলাম। সেই ব্রোঞ্জ ম্যাচটা ছিল আমাদের পুরুষ দলের ইতিহাসে একমাত্র যাচাইযোগ্য দক্ষিণ এশীয় গেমস পদক — আগেও না, পরেও না। হলঘরটা অর্ধেক খালি ছিল, কিন্তু ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভটা ফাইনালের মতো লেগেছিল। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম। ডেস্ক ছাপল চারশো। বাকিটা আমি একটা ফোল্ডারে রেখে দিলাম।

সেই ফোল্ডারটাই আমার সিলিং-ফাইল। পঁচিশ বছর ধরে ভলিবল ফেডারেশন যত অজুহাত দিয়েছে, প্রত্যেকটার তারিখ আর হুবহু উদ্ধৃতি আমি জমা করেছি। শেষে সেই ফাইলটাই আমার সবচেয়ে শোনা পডকাস্ট এপিসোডের মেরুদণ্ড হয়ে গেল। শিখলাম একটাই কথা — সেরা হট-টেক আসলে এমন একটা তথ্য, যেটা তুমি ফেলে দিতে রাজি হওনি।

তাই রিওর স্কোরলাইনটা যখন আসল, আমি জানতাম কোন তিনটা তথ্য ফেলে দেওয়া যাবে না। ২৫-২৩-টা এক। ২৩ বনাম ৮ আর ৮-টা দুই। ৩৪/৩৬-টা তিন। আর এর সঙ্গে একটা চার নম্বর আছে, যেটা আমি কখনো ফেলি না — এই শিরোনামটা আসলে কাদের পরাজয়, সেটা।

কোর: এক নম্বর অস্ত্র, আর তার ছায়া

ভলিবলের আধুনিক দর্শনটা আমি ছোট করে বুঝি এভাবে — খেলাটা এখন একটা বন্দুকের গোলাগুলি নয়, বরং একটা হিসাবের খেলা। কে কোথায় শট নিচ্ছে, তার আগে কে পাসটা কোথায় পৌঁছে দিচ্ছে, আর সেই পাসটা রুখতে ব্লকটা কত দ্রুত ঘুরছে। এই হিসাবের ভাষায়, ব্রাজিলের ফাইনালটা একটা পরিষ্কার ছবি দিল না। দিল শুধু ফলাফল।

দারলান দে সুজা ২৩ পয়েন্ট করলেন, আর তার প্রতিটা পয়েন্ট এল কিল থেকে। অর্থাৎ ওই একটাই চ্যানেল ব্রাজিলের স্কোরবোর্ড চালিয়েছে সেদিন। পাশে লুকারেলি ৮, গুয়ালবার্তো ৮। ফাইনালের মাপকাঠিতে একজন আউটসাইড হিটার অধিনায়কের ৮ পয়েন্ট কম। একজন মিডল ব্লকারের ৮ পয়েন্ট স্বাভাবিক, কিন্তু দলের সর্বোচ্চ স্কোরারের সঙ্গে ব্যবধানটা অস্বাভাবিক।

দারলান ২৩, পরের দুইজন মিলে ১৬ — এই অনুপাতটা একটা খেলার পরিকল্পনা হতে পারে, আবার একটা নির্ভরতার জালও হতে পারে। পার্থক্যটা বোঝা যায় শুধু একটা জায়গা থেকে: পরের পাঁচটা ম্যাচে এই অনুপাতটা একই থাকে কি না।

আমি ম্যাচটা দেখিনি, তাই সাবধান থাকি। কনসেনট্রেশন মানেই দুর্বলতা না। আধুনিক ভলিবলে অপোজিট হলো দলের কামানের মুখ — যে দল তার অপোজিটকে গরম রাখতে পারে, সে দল কঠিন মুহূর্তে স্কোরবোর্ডে একটা ভরসার জায়গা পায়। ব্রাজিল সেদিন ঠিক সেটাই পেয়েছে। দারলানের ২৩টা কিল মানে সেটার-অপোজিট সংযোগটা ফাইনালের রাতে তেলে-ভাজা ছিল।

কিন্তু এখানেই আসল প্রশ্নটা। সেটার-অপোজিট সংযোগ গরম থাকলে সমস্যা নেই। সংযোগটা ঠান্ডা হয়ে গেলে কী হবে? আন্তর্জাতিক স্তরের স্কাউটরা বসে থাকে ঠিক এই জায়গাটায়। তারা তোমার একটাই শক্ত চ্যানেল দেখলেই সেটা রুখতে একটা ব্লক সাজায়, সার্ভ দিয়ে তোমার পাস নষ্ট করে, আর তোমাকে বাধ্য করে সেই চ্যানেলটা ছাড়তে। যে দলের দ্বিতীয় আর তৃতীয় অস্ত্র তৈরি নয়, সে দল ওই মুহূর্তে স্টলে যায়।

আমি এই স্টলটা চিনি। ভলিবলে এর একটা নাম আছে — 'স্টাক রোটেশন'। একটা ঘূর্ণন, যেখানে তুমি ধারাবাহিকভাবে স্কোর করতে পারছ না, অথচ প্রতিপক্ষ পয়েন্ট তুলে যাচ্ছে। আমাদের দেশের ম্যাচগুলোতে এই স্টল আমি শতবার দেখেছি — একটা সার্ভ-রিসিভ ভেঙে গেল, তারপর চার-পাঁচ পয়েন্ট পিছিয়ে গেল দল, টাইমআউটেও ঠিক হলো না।

রিওর ফাইনালে ওই স্টলের এক ঝলক আছে, সেটার নাম ২৫-২৩।

২৫-২৩: সপ্তাহের সবচেয়ে দামি তথ্য

একটা সপ্তাহ, তিনটা সেট-স্কোর, তার মধ্যে দুটো ২৫-২০ আর একটা ২৫-২৩। শিরোনাম বলবে 'একটাও সেট হারায়নি'। আমি বলব, 'প্রায় একটা সেট হারিয়েছিল, আর কেউ লিখল না কেন'।

গণিতটা সরল। সেট ওয়ান আর সেট থ্রিতে ব্রাজিল পাঁচ পয়েন্টের ব্যবধানে জিতেছে। সেট টু-তে জিতেছে দুই পয়েন্টে। ম্যাচের সামগ্রিক ব্যবধান মাত্র বারো পয়েন্ট — ৭৫ বনাম ৬৩। একটা '৩-০'-এর চেহারা দেখে যতটা একপাক্ষিক মনে হয়, বারো পয়েন্টের ব্যবধানে ততটা নয়।

এই একটা সেট আমার কাছে পুরো টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। কারণ এটাই একমাত্র মুহূর্ত যেখানে ব্রাজিলের সিস্টেমটা চাপে পড়েছিল। আর সিস্টেম চাপে পড়লে যা ফাঁস হয়, সেটা হলো রিসিভ-সিস্টেম, রোটেশন, আর বেঞ্চের গভীরতা।

রিপোর্টে এই তিনটার কোনোটারই সংখ্যা নেই। পারফেক্ট-পাস রেট নেই, ব্লক-প্রতি-সেট নেই, অ্যাটাক-এফিশিয়েন্সি নেই। শুধু ফলাফল আছে। অর্থাৎ যেখানে গল্পটা সবচেয়ে দরকারি, ঠিক সেখানে আমাদের হাতে শুধু একটা দুই পয়েন্টের ব্যবধান পড়ে আছে।

আমার খাতায় এটাই অভিশাপ। আমি কখনো সাংবাদিকতা করেছি সংখ্যা দিয়ে, কখনো গল্প দিয়ে। এই ম্যাচে সংখ্যাটা অনুপস্থিত, আর গল্পটা অতিরঞ্জিত। মাঝখানের ফাঁকটা আমার মতো লোককেই ভরাতে হয় — কাঠমান্ডু, কলম্বো, ঢাকার মাঠ থেকে জমানো স্মৃতি দিয়ে।

আর একটা কথা এখানে জরুরি। 'একটাও সেট হারায়নি' — এই বাক্যটা ফলাফলের বর্ণনা, সিস্টেমের বর্ণনা নয়। ৩-০ স্কোরটা কোনো নতুন কৌশলের প্রমাণ না। আর্জেন্টিনা সেদিন ভেঙে পড়েনি, তাকে ধরে রাখা হয়েছে। ২৫-২৩-টা তার সাক্ষ্য। ম্যাচটা আসলে ঠিক হয়েছিল ক্রাঞ্চ-পয়েন্টে, কাঁচা শারীরিক আধিপত্যে নয়।

৩৪/৩৬: শিরোনাম নয়, আয়না

এবার আসি সেই সংখ্যাটায়, যেটা আমি সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মনে করি, অথচ যেটা ব্রাজিলের প্রশংসায় লেখা হয় না।

৩৬টি সংস্করণের ৩৪টি শিরোনাম। অঙ্কটা বলছে, দক্ষিণ আমেরিকান চ্যাম্পিয়নশিপে ব্রাজিল প্রায় সব সংস্করণই জিতেছে — দুটো ছাড়া। প্রশ্নটা হলো, এই সংখ্যাটা ব্রাজিলের শক্তি মাপে, নাকি অঞ্চলটার অক্ষমতা মাপে?

আমার উত্তর: এটা আয়না। যে আয়নায় ব্রাজিল নিজের মহিমা দেখে, সেই আয়না আসলে দেখায় একটা অঞ্চলের নিঃসঙ্গতা। যেখানে শীর্ষে থাকা দলটার বিরুদ্ধে কেউ দাঁড়াতে পারে না, সেখানে শীর্ষটা অসাধারণ বলে মনে হয়, অথচ সেটার মানে অন্য। এর মানে হলো, প্রতিযোগিতাটা প্রতিযোগিতা হিসেবে কাজ করছে না।

এটা তথ্যের হিসাবেও গুরুত্বপূর্ণ। যদি তুমি ৩৬-এর ৩৪টা জিততে পারো, তাহলে একটা আঞ্চলিক শিরোনাম তোমার জন্য নতুন কিছু প্রমাণ করে না। ওটা তোমার বেসলাইন, তোমার ছাদ নয়। বৈশ্বিক আকারে কোনো দল কেমন, সেটা মাপতে এই আঞ্চলিক শিরোনাম কাজে আসে না, কারণ এখানে তোমাকে পরীক্ষা করে কেউই।

আমি এই ফাঁদটা চিনি। আমাদের অঞ্চলটার নাম দক্ষিণ এশিয়া, আর সেখানেও একটাই দল সব কিছু গিলে খায়। বাংলাদেশের ভলিবল দল যখন দক্ষিণ এশীয় গেমসে খেলে, তখন শুধু ভারত আর শ্রীলঙ্কাই আসল প্রতিপক্ষ। বাকিরা হাজিরা দিতে আসে। এর ফল কী? আমাদের দল আঞ্চলিক সাফল্যে ভর করে নিজেকে বৈশ্বিক মনে করে, অথচ কোথাও তাকে পরীক্ষা করা হয় না। তারপর বিশ্ব আসরে গিয়ে ধরা পড়ে — রিসিভ ভেঙে যায় এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে, স্টল হয়, আর কেউ বুঝতে পারে না এতদিন কী করে জিতছিলাম।

দক্ষিণ আমেরিকাও একই ফাঁদে আছে, শুধু উচ্চতর স্তরে। ব্রাজিলের সত্যিকারের পরীক্ষা আর্জেন্টিনা নয়। পোল্যান্ড, ফ্রান্স, ইতালি, আমেরিকা — এই ব্লকগুলো। সেখানে ব্রাজিলকে যেতে হবে, আর সেখানে ওই এক-চ্যানেল অস্ত্রটা কতটা টিকবে, সেটা এখনো অজানা।

এই কারণেই 'ব্রাজিল ফিরল' শিরোনামটা আমি পড়ি 'ব্রাজিল আঞ্চলিকভাবে ফিরল' হিসেবে। এটা বিনয়ের ব্যাপার নয়, নির্ভুলতার ব্যাপার।

ইনস্টিটিউশনাল ক্রাচ: সুপারলিগা, আর আমাদের আর্মি-পুলিশের চাকরি

এখানেই আমি সবচেয়ে বড় লাফটা নিতে চাই, কারণ এই লাফটাই আমার তেত্রিশ বছরের কাজের সার।

আমরা পদক দেখি। আমি চাকরির খাতা দেখি।

বাংলাদেশের জাতীয় ভলিবল দলের আসল পাইপলাইন কখনো কোনো ক্লাব-একাডেমি ছিল না। পাইপলাইন ছিল সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবির চাকরি। একজন তরুণ খেলোয়াড় ভলিবলে আসে এই আশায় যে খেলতে পারলে একটা স্থায়ী সরকারি চাকরি মিলবে। এই চাকরিটাই তার পুরস্কার, তার নিরাপত্তা, তার পরিচয়। জাতীয় দলের স্কোয়াডটা তাই আসলে একটা বেতনভুক তালিকা, তারপর একটা খেলার দল।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা, আর আমি এটা প্রতি পদকের পেছনে লিখি। যেদিন ওই চাকরিগুলো বন্ধ হবে, সেদিন পাইপলাইনটাই ভেঙে পড়বে। কারণ ভলিবল খেলাটা এখানে টাকার খেলা নয়। এখানে কোনো পেশাদার লিগ নেই, বিদেশি ক্লাব-ক্যারিয়ার নেই, লাইভ টেলিভিশন সম্প্রচারিত জাতীয় ফাইনালও নেই। খেলোয়াড় খেলে একটা চাকরির জন্য, আর দল জেতে একটা আঞ্চলিক গর্বের জন্য।

এবার ব্রাজিলের দিকে তাকাই। ওদের পাইপলাইনটা কী? ওদের আছে সুপারলিগা — একটা সত্যিকারের ঘরোয়া পেশাদার লিগ, যেখানে টাকা ঢোকে, বিদেশি তারকা খেলে, সম্প্রচার হয়। ওদের আছে ইউরোপের ক্লাবে খেলোয়াড় রপ্তানির একটা ধারা। দারলানের মতো অপোজিট ওই ধারারই ফসল। বার্নার্দিনিয়োর মতো কোচ একটা সত্যিকারের সিস্টেমের ওপর দাঁড়িয়ে দল গড়েন।

তফাতটা কোথায়? আমার দেশে দলটা একটা চাকরির সিস্টেমের ওপর দাঁড়িয়ে, ওদের দেশে দলটা একটা বাজারের সিস্টেমের ওপর দাঁড়িয়ে। দুটোই সিস্টেম, কিন্তু একটার ভিত নড়বড়ে, আরেকটার ভিত পাকা।

যেদিন ওই চাকরিগুলো বন্ধ হবে, সেদিন বাংলাদেশের জাতীয় দলটা একটা দিনেও দাঁড়াবে না। ব্রাজিলের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা উল্টো — ওদের সিস্টেম যদি বাজার-নির্ভর হয়, তাহলে লুকানো ঝুঁকিটা কোথায়? ঝুঁকিটা হলো, একটাই তারকার ওপর ভর।

এখানেই দুই দেশের গল্প মেলে। ব্রাজিলের অস্ত্র দারলান, আর আমাদের অস্ত্র ছিল একটা চাকরি। দুটোই কাজ করে, যতক্ষণ কাজ করে। দুটোই ভেঙে পড়ে, যেদিন নির্ভরতাটা ধরা পড়ে।

অলিম্পিক কোটা: দাবিটা যেখানে ঝুলে আছে

এবার সেই বাক্যটায় আসি, যেটা সব শিরোনামে ছাপা হয়েছে — 'ব্রাজিল লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর কোটা নিশ্চিত করল'।

আমি এখানে খুব সাবধানে হাঁটতে চাই, কারণ আমার হাতে শুধু একটা দাবি আছে, তার পেছনের নথি নেই।

ইতিহাসটা মনে করি। এফআইভিবির অলিম্পিক বাছাইব্যবস্থা কখনো সাধারণত এমন ছিল না যে কোনো মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতলেই সরাসরি অলিম্পিক টিকিট। কোটা সাধারণত এসেছে আলাদা অলিম্পিক বাছাই টুর্নামেন্ট আর বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের পথে। তাই দুইটা সম্ভাবনা থেকে যায়।

এক, হয় এলএ ২০২৮-এর বাছাইব্যবস্থাটা সত্যিই সংস্কার করা হয়েছে, যেখানে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোনাম সরাসরি কোটা দেয়। অথবা দুই, রিপোর্টটা একটা র্যাঙ্কিং-পয়েন্টের লাভ, বা একটা আঞ্চলিক বাছাই টুর্নামেন্টকে ভুল করে সরাসরি কোটা বলে চালিয়ে দিয়েছে।

এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা বিশাল, আর আমি সেটা এখানে স্পষ্ট করেই লিখে রাখতে চাই। কারণ যদি দাবিটা সত্যি হয়, তাহলে এটা শুধু ব্রাজিলের খবর নয়। এটা একটা কাঠামোগত পরিবর্তন — যেখানে প্রতিটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের গুরুত্ব বেড়ে যায়, ফেডারেশনগুলোর অগ্রাধিকার বদলায়, সম্প্রচার-স্বত্বের দাম বদলায়। তখন দক্ষিণ আমেরিকার শিরোনামটা আর একটা আঞ্চলিক গর্ব থাকে না, সেটা একটা সরাসরি অলিম্পিক টিকিট হয়ে যায়।

আর যদি দাবিটা ভুল হয়, তাহলে এটা একটা বড় ভুল, যেটা লক্ষ লক্ষ ভক্তের প্রত্যাশা ভুল পথে চালায়।

যেকোনো রিপোর্টে যেখানে লেখা থাকে 'কোটা নিশ্চিত', সেখানে আমার প্রথম কাজ একটা প্রশ্ন করা — কোন নথি অনুযায়ী? এফআইভিবি বা ভলিবল ওয়ার্ল্ডের অফিসিয়াল বাছাই বিধিমালা না দেখে এই বাক্যটা আমি বিশ্বাস করি না। এটা আমার সন্দেহ নয়, এটা আমার পদ্ধতি।

তেত্রিশ বছর ধরে ফেডারেশন যত অজুহাত আর দাবি দিয়েছে, প্রত্যেকটার নথি আমি চেয়েছি। কখনো পাইনি। সেই অভ্যাসটাই এখন ব্রাজিলের এই দাবির ক্ষেত্রেও খাটাচ্ছি।

বার্নার্দিনিয়োর ম্যান্ডেট, আর একটা ক্লিফের হিসাব

নামটার দিকে তাকাই একবার। বার্নার্দো রেজেন্দে। যে কেউ ভলিবল বোঝে, সে জানে এই নামটার ওজন কত। একজন কোচ যখন এই ওজন নিয়ে কোনো জাতীয় দলের দায়িত্ব নেন, তখন সেটা একটা বার্তা। বার্তাটা হলো, এই প্রকল্পটা বিকাশের নয়, এই প্রকল্পটা জেতার।

এই 'এখনই জিততে হবে' মানসিকতার একটা দাম আছে। দামটা হলো, তরুণ খেলোয়াড়দের পরীক্ষা করার ধৈর্য কমে আসে। সেরা দলটাই মাঠে নামে বারবার, আর বেঞ্চ গভীর হয় না। ফলে দলের গভীরতা তৈরি হয় না, শুধু সেরা এগারোটা তৈরি হয়।

এই জায়গায় দলটার গঠনটা লক্ষ করার মতো। একজন তরুণ অপোজিট — দারলান — আর একজন অভিজ্ঞ অধিনায়ক আউটসাইড হিটার — লুকারেলি। এটা একটা সেতু-নির্মাণের ছবি। একদিকে নতুন আগুন, আরেকদিকে পুরনো স্থিরতা। এই গঠন কাজ করে তখনই, যখন পুরনো প্রজন্ম নতুনকে ঢাল হয়ে আগলে রাখে।

কিন্তু আমার একটাই ভয় এখানে।

তরুণ আগুন আর অভিজ্ঞ স্থিরতার মাঝখানে একটা ক্লিফ থাকে — সেদিন, যেদিন অভিজ্ঞ জনটা চলে যাবে, আর নতুন জন একা দাঁড়াবে। লুকারেলি যতদিন আছেন, ততদিন দারলানের কাঁধে চাপটা সহনীয়। উনি চলে গেলে সেই চাপটা দ্বিগুণ হবে, আর দলটার কোনো দ্বিতীয় অস্ত্র তৈরি না থাকলে সেটা স্পষ্ট ধরা পড়বে।

দারলান এখন দলের বাহক। এই পরিচয়টার একটা দাম আছে, আর একটা ঝুঁকি আছে। অপোজিট পজিশনটা ভলিবলের সবচেয়ে বেশি ধাক্কা খাওয়া জায়গা — কাঁধ, হাঁটু, সব এখানে পরীক্ষা হয়। যদি তিনি ইউরোপের কোনো শীর্ষ লিগে খেলেন, তাহলে ক্লাব আর জাতীয় দলের বোঝা মিলে ওই কাঁধের ওপর চাপটা সারা চক্র ধরে জমতে থাকবে।

আমি এই হিসাবটা চিনি। আমাদের দেশে কোনো তারকা খেলোয়াড় একবার উঠে গেলে তাকে বিশ্রাম দেওয়ার ধৈর্য থাকে না — সব ম্যাচে তাকেই নামাতে হয়, কারণ বিকল্প কেউ নেই। তারপর একদিন সেই খেলোয়াড় আহত হন, আর পুরো দল থেমে যায়। ব্রাজিল ওই ফাঁদে পড়বে কি না, সেটা নির্ভর করবে বার্নার্দিনিয়ো কতজন নতুন অস্ত্র তৈরি করলেন তার ওপর।

প্রতিবেশীদের থামিয়ে রাখার হিসাব

এই শিরোনামের আরেকটা দিক আছে, যেটা ব্রাজিলের দিকে তাকালে চোখে পড়ে না। সেটা হলো ওদের প্রতিবেশীদের দিকে।

৩৬-এর ৩৪টা শিরোনাম মানে, দক্ষিণ আমেরিকার বাকি দেশগুলো প্রায় তিন দশক ধরে একটা যুদ্ধে হেরে চলেছে, যেটা তারা জিততেই পারে না। এই ধারাবাহিক পরাজয়ের একটা প্রভাব থাকে। তরুণ খেলোয়াড়রা দেখে, ব্রাজিলের বিরুদ্ধে জেতা অসম্ভব। স্পনসররা দেখে, বিনিয়োগের লাভ নেই। ফেডারেশনগুলো দেখে, বাজেট কমানোর কারণ আছে। ফলে অঞ্চলটার সামগ্রিক মান ওঠে না।

এটা ব্রাজিলের জন্য ভালো খবর নয়, যদিও দেখতে ভালো লাগে। কারণ যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, সেখানে উন্নতির তাড়না থাকে না। ব্রাজিল নিজেদের সেরা ভার্সনটা খুঁজে পায় ওই কঠিন পরীক্ষাগুলোতে, যেগুলো তার আঞ্চলিক ম্যাচে নেই।

আমি এই পরিস্থিতিটা চিনি, কারণ আমাদের অঞ্চলটাও একইভাবে দুর্বল। দক্ষিণ এশীয় ভলিবলে একটাই দল প্রায় সব জেতে, আর বাকিরা হাজিরা দেয়। ফলে অঞ্চলটা এশিয়ান স্তরে প্রতিযোগিতা করার মতো গভীরতা তৈরি করতে পারে না। আমাদের ক্ষেত্রে এর সঙ্গে যোগ হয় সম্প্রচারের অভাব — খেলাটা গাঁয়ে গাঁয়ে খেলা হয়, অথচ টেলিভিশনে প্রায় কোথাও দেখা যায় না।

আর এখানেই আমার একটা পুরনো যুক্তি ফিরে আসে। খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন — আমি ভূতদের জন্য ম্যাচ ক্যামেন্টেট করতে শিখেছিলাম, কারণ আমাদের মাঠে দর্শক আসত না, কিন্তু খেলা তো হতো। ভলিবল আমাদের দেশে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতিতে বাঁচে — মাটিতে গভীর, পর্দায় অদৃশ্য।

এই প্যারাডক্স থেকে বেরোনোর একটা পথ আমি দেখি, আর সেটা বিচ ভলিবল। কোক্সবাজারের বালুর ওপর ইনডোর খেলাটা টেলিভিশনের জন্য প্যাকেজ করা অনেক সহজ — কম খেলোয়াড়, ছোট কোর্ট, দৃশ্যমান আবহ। আমি শাহীদ নুর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বসে ফাইল করি, কিন্তু বাণিজ্যিক মুক্তির পথটা আমি দেখি বালুর কোর্টে।

এই শিক্ষাটা ব্রাজিলের ফাইনালেও খাটে। ওরা আঞ্চলিক শিরোনাম নিয়ে বাঁচতে পারে, কিন্তু আসল বাজার, আসল দর্শক, আসল টাকা আসে সেখান থেকেই, যেখানে খেলাটা দেখা যায়।

আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমি প্রতিটা লেখায় রাখি, কারণ হট-টেক আর অহংকারের মধ্যে তফাতটা এই অংশটাই তৈরি করে।

আমি ভুল হতে পারি। আর সেটার অন্তত তিনটা বড় সম্ভাবনা আছে।

প্রথমটা এই। আমি ধরেই নিচ্ছি ২৩ বনাম ৮ আর ৮ একটা নির্ভরতার লক্ষণ। কিন্তু এটা হতে পারে একটা পরিকল্পনা। আধুনিক ভলিবলে অনেক দল জেনেশুনে অপোজিটের ওপর চাপ ফেলে, বিশেষ করে যখন পাস-সিস্টেমটা পাকা থাকে। বার্নার্দিনিয়ো নিশ্চয়ই জানেন লুকারেলি কতটা রিসিভ বওয়া নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন, আর সেই কারণেই হয়তো গুয়ালবার্তো আর লুকারেলির অ্যাটাক-ভলিউম কম রাখা হয়েছে। যদি তাই হয়, তাহলে আমার সমালোচনাটা ভুল ঠিকানায় গেছে — সমস্যাটা ওদের অ্যাটাকে নেই, আমার তথ্যে আছে।

দ্বিতীয়টা। আমি অলিম্পিক কোটার দাবিটা সন্দেহ করছি। কিন্তু ধরো, দাবিটা সত্যি, আর আমিই পিছিয়ে আছি। ধরো, এলএ ২০২৮-এর বাছাইব্যবস্থা সত্যিই বদলে গেছে, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপকেই সরাসরি কোটা দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছে, আর রিপোর্টটা মূলধারার চেয়ে এগিয়ে। তাহলে আমার সতর্কতাটা ডেট-পুরনো তথ্যের ওপর ভর করা একটা বিলম্বিত প্রতিক্রিয়া। এই ভুলটা হওয়া সহজ, আর আমি সেটা মেনে নিচ্ছি।

তৃতীয়টা। আমি '৩৪/৩৬' সংখ্যাটাকে অঞ্চলের দুর্বলতার আয়না বলছি। কিন্তু এটা হতে পারে ব্রাজিলের কাঠামোরই প্রমাণ — একটা দেশ যেখানে কোচ, লিগ, স্কাউটিং আর খেলোয়াড়-রপ্তানি সবকিছু এত পাকা যে এক দশক ধরে কেউ কাছাকাছিও আসতে পারে না। যদি তাই হয়, তাহলে এই সংখ্যাটা দুর্বল প্রতিযোগিতার চিহ্ন নয়, একটা নিখুঁত সিস্টেমের চিহ্ন। আর আমার কাঠমান্ডুর স্মৃতির সঙ্গে ওদের সিস্টেমের তুলনা করা একটা অন্যায় হবে।

এই তিনটা সম্ভাবনার মধ্যে যেটাই সত্যি হোক, একটা জিনিস আমি দাবি করি। যে সংখ্যাগুলো এই রিপোর্টে নেই — পারফেক্ট-পাস, ব্লক-প্রতি-সেট, এফিশিয়েন্সি — সেগুলো ছাড়া কোনো সিদ্ধান্তই স্থায়ী নয়। আমার যুক্তি থাকুক সন্দেহের সঙ্গে, কিন্তু আমার সিদ্ধান্তটা থাকুক তথ্যের জন্য অপেক্ষায়।

যা দেখতে হবে

আমি কোনো রায় দিয়ে শেষ করি না। আমি একটা অনুরোধ দিয়ে শেষ করি, আর সেটা হতে হবে এমন একটা জিনিস, যেটা আগামী কয়েক মাসে যাচাই করা যায়।

প্রথম কাজ, ভলিবল নেশনস লিগ আর পরের ফ্রেন্ডলি ম্যাচগুলোতে দারলানের স্কোরিং শেয়ারটা গুনতে হবে। ব্রাজিলের মোট পয়েন্টের কত শতাংশ তার হাত দিয়ে আসছে? যদি সেটা ত্রিশ শতাংশের উপরে থাকে টানা পাঁচ-দশ ম্যাচ, তাহলে বিষয়টা পরিকল্পনা নয়, নির্ভরতা। যদি নেমে আসে, তাহলে বার্নার্দিনিয়ো দ্বিতীয় অস্ত্র তৈরি করছেন, আর আমার উদ্বেগটা মুছে যাবে।

দ্বিতীয় কাজ, অফিসিয়াল বাছাই বিধিমালা। এফআইভিবি বা ভলিবল ওয়ার্ল্ড যেদিন এলএ ২০২৮-এর কোটা-ব্যবস্থা প্রকাশ করবে, সেদিন এই শিরোনামটার মানে সম্পূর্ণ বদলে যাবে — হয় এটা একটা ঐতিহাসিক সংস্কারের খবর, নয়তো একটা অতিরঞ্জিত দাবির সংশোধন।

তৃতীয় কাজ, লুকারেলির কাঁধ। তিনি যতদিন আছেন, ব্রাজিলের স্থিরতা আছে। তিনি যেদিন থামবেন, সেদিন দলটার আসল পরীক্ষা শুরু হবে।

কাঠমান্ডুর পর থেকে আমি অগ্রগতি মেপেছি ক্ষতচিহ্নে, পদকে নয়। রিওর এই ৩-০ আমার খাতায় একটা ক্ষতচিহ্নই যোগ করল — একটা দুই পয়েন্টের সেট, আর একটা না-যাচাই-করা অলিম্পিকের প্রতিশ্রুতি। ব্রাজিল জিতেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু শিরোনামটা যেটা বলে না, সেটা হলো — এই জয়টা ছিল একটা অঞ্চলের নিঃসঙ্গতার প্রমাণ, আর একটা নতুন যুগের প্রথম প্রশ্ন।

আর যেকোনো রিপোর্টের প্রথম কাজ প্রশ্নটা তোলা, উত্তরটা নয়।