এশিয়ার ক্রিকেটের নিঃশব্দ মধ্যপ্রহর: ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থ, ঘরোয়া কাঠামোর ছায়া আর সেই ছেলেটি যে বাসের জন্য অপেক্ষা করে

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির নিচের করিডরে দাঁড়িয়ে ছিলাম গত সেপ্টেম্বরের এক বিকেলে। বাইরে ঢাকার গরম আঠার মতো লেগে থাকে, ভেতরে কনসেশন স্ট্যান্ড থেকে ভেসে আসে ভাজা পুরের তেলের গন্ধ আর ভেজা কংক্রিটের সেই চেনা গন্ধ, যেটা আমি বুয়েনস আইরেস থেকে করাচি পর্যন্ত সব ক্রিকেট ভবনে চিনে ফেলেছি। মাঠে নেট প্র্যাকটিস চলছিল। একজন বাঁহাতি স্পিনার — বয়স হবে আঠারো-উনিশ — প্রতিবার বল করার আগে স্টাম্পের সামনে মাটিতে পায়ের পাতা দিয়ে একটা ছোট লাইন টেনে নিচ্ছিল। তারপর থামছিল। দুই সেকেন্ড। তারপর বল।

আমি গুনছিলাম। বারোবার। প্রতিবার একই ছন্দ।

সেই দুই সেকেন্ডের নীরবতায় এশীয় ক্রিকেটের পুরো সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। কারণ ওই ছেলেটি জানে, বল করার ঠিক আগের ওই দুই সেকেন্ডই ওর একমাত্র সম্পদ। ওই দুই সেকেন্ডের বাইরে ওর জীবনের বাকি অংশটা কেউ গুনে না — না নির্বাচক, না ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট, না টেলিভিশনের ক্যামেরা। আমি এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার ফিরে আসি এই দুই সেকেন্ডে। বলের আগেই শুরু হয় তাল। বলের আগেই ঠিক হয়ে যায় কে থাকবে, কে চলে যাবে, আর কার নাম কেউ মনে রাখবে না।

প্রেক্ষাপট: একটা ক্যালেন্ডার যেখানে ক্রিকেট আর ক্রিকেট-ব্যবসা দুটো আলাদা গ্রহ

এশিয়ার ক্রিকেটকে বুঝতে হলে আগে একটা ক্যালেন্ডার বুঝতে হয়। জানুয়ারিতে আমিরাত আর দক্ষিণ আফ্রিকায় আইএলটি২০ আর এসএ২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, এপ্রিল থেকে মে-জুন ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ, জুন-জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ভিড়, সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। মাঝখানে আন্তর্জাতিক সিরিজ, বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — সব মিলিয়ে এখন এশিয়ার একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের বারো মাসে প্রায় এগারো মাসই কোনো না কোনো ফরম্যাটে বল করার কথা।

এই ক্যালেন্ডারটা কেউ বানায়নি। এটা নিজে নিজে তৈরি হয়েছে, মার্কেটের চাহিদা আর বোর্ডের রাজনীতির মিলিত চাপে। আর এখানেই প্রথম ভুলটা হয় — আমরা ধরে নিই এই ক্যালেন্ডার মানে ক্রিকেটের প্রসার। আসলে এটা মানে ক্রিকেটের পণ্যায়ন। দুটো আলাদা জিনিস।

আমি ২০১৭ সালে ছয় সপ্তাহ ম্যানচেস্টার সিটির অনূর্ধ্ব-১৮ দলের সঙ্গে বাসে চড়ে, ক্যান্টিনে বসে কাটিয়েছি। সেখানে শিখেছিলাম একটা জিনিস: একটা তরুণ ক্রিকেটার তৈরি হতে সময় লাগে, আর সেই সময়টা কোনো সম্প্রচার চুক্তি কিনে দিতে পারে না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড শিবিরে বত্রিশ দিন ছিলাম, শুনেছি রাহিম স্টার্লিংকে নিয়ে মিডিয়ার কোলাহল, আর দেখেছি ওর বল না পাওয়া এগারোটা ড্রিবল আর চৌদ্দটা ফাউল কতটা অদৃশ্য থেকে যায়। ২০২০ সালে মুর লেনের খালি স্টেডিয়ামে স্যালফোর্ড সিটির সঙ্গে পাঁচ সপ্তাহ কাটিয়ে শিখেছি, নীরবতাও একটা চরিত্র — মুর লেন আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়াম নীরব থাকে না, সেটা শ্বাস আটকে রাখে।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন সেই শ্বাস আটকে রাখার অবস্থায় আছে। পার্থক্য একটাই — মুর লেনের নীরবতা ছিল মহামারির, এশিয়ার নীরবতা ব্যবস্থার।

মূল বিশ্লেষণ: যে চারটি ফাটল কেউ দেখতে চায় না

এক. এনওসি: একটা কাগজ, একটা জীবন

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — এনওসি। এই তিন অক্ষরের কাগজটাই এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষমতাধর নথি। একটা বোর্ড যখন তার খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ছাড়তে রাজি হয়, তখন সে আসলে কী ছাড়ে? শুধু কয়েকটা ম্যাচ নয় — সে ছাড়ে ওই খেলোয়াড়ের শরীরের সবচেয়ে ভালো মাসগুলো।

ভাবুন। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস মৌসুম সাধারণত অক্টোবর থেকে এপ্রিল পর্যন্ত চলে। আর ঠিক ওই সময়েই আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল, বিগ ব্যাশ — সব। মানে যা ঘটছে তা হলো: একটা বোর্ড তার ঘরোয়া সিজন বানাচ্ছে, আর তার সেরা পনেরো-বিশজন ক্রিকেটার তখন অন্য দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলছে।

আমি একটা সংখ্যা দেখেছি, যেটা কেউ জোর দিয়ে লেখে না: শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের প্রথম কয়েকটা মৌসুমে দেশীয় তরুণ পেসারদের যে পরিমাণ ওভার বোলিং হয়েছে, তার বড় অংশ গেছে মরা পিচে, ছোট গ্রাউন্ডে, টুর্নামেন্টের চাহিদা মেটাতে। ফলে সেই পেসাররা ফার্স্ট-ক্লাসে ফিরে এসে নতুন করে লম্বা স্পেল শিখতে পারে না, কারণ শরীর ইতিমধ্যেই ক্ষয়ে গেছে।

এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমি ভিন্ন একটা ব্যাখ্যা দিতে চাই। অনেকে বলেন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটারদের আয় বাড়ায়। সত্য। কিন্তু যে বোর্ড এনওসি দেয়, সে আয় বাড়ায় না — সে ঋণ শোধ করে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা বোর্ডের অ্যাকাউন্টে ঢোকে কম, খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে ঢোকে বেশি, অথচ ক্রিকেটারের ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা, পুনর্বাসন, অবসর-পরবর্তী নিরাপত্তা — সব বোর্ডের দায়।

এনওসি আসলে ঋণ চুক্তি: বোর্ড শারীরিক মূলধন বিনিয়োগ করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি সুদটা তুলে নেয়, আর ক্ষতিটা থাকে ওই ছেলেটির হাঁটুতে।

এখানে ফুটবলের লোন-উইথ-অবলিগেশন মডেলের সঙ্গে একটা অদ্ভুত মিল আছে। ছোট ক্লাব খেলোয়াড় তৈরি করে, বড় ক্লাব ভাড়া নিয়ে ব্যবহার করে, আর মাঝখানে থাকে এক চুক্তি যেটা দেখতে সুন্দর, শুনতে উন্নয়নের গল্প, কিন্তু শেষে ছোট ক্লাবটাই আধা-সমাপ্ত পণ্য বানিয়ে দিতে থাকে জায়ান্টদের জন্য। ক্রিকেটে বোর্ড হচ্ছে সেই ছোট ক্লাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি হচ্ছে সেই জায়ান্ট। আর আমরা সেই চুক্তিটাকে বলি সুযোগ।

দুই. নিলামের সংখ্যা আর মাঠের সংখ্যা

গত ২০২৪ সালের নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল। সেখানে ঋষভ পন্ত লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসে কোনো খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে আরও কয়েকজন এশীয় তারকা কোটি কোটি টাকার চুক্তি পেয়েছেন। এই সংখ্যাগুলো টেলিভিশনে ঘুরতে থাকে, সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হয়, আর একটা বার্তা পৌঁছে যায় প্রত্যেক ঘরোয়া ক্রিকেটারের কাছে: মূল্য মানে নিলামের সংখ্যা।

কিন্তু আমি মিরপুরে বসে দেখেছি অন্য একটা সংখ্যা। একটা ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচে একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার চার দিনে চুয়াল্লিশ ওভার বল করেছে, সাতটা উইকেট নিয়েছে, আর ম্যাচ শেষে ম্যাচ ফি হাতে পেয়েছে এমন একটা অঙ্ক, যা আইপিএলের এক ওভারের স্পন্সরশিপের ভগ্নাংশের চেয়েও কম। এই দুই সংখ্যার মধ্যে যে ফাটলটা আছে, সেটাই এশীয় ক্রিকেটের আসল গল্প — নিলাম যত উঁচুতে ওড়ে, ঘরোয়া মাঠ তত নিচে বসে পড়ে।

আমি এটা সরাসরি সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করতে চাই না, কারণ সংখ্যা মানুষকে বোঝায় না। বরং একটা ছবি দিই। চেন্নাইয়ের চেপক স্টেডিয়ামে আইপিএলের রাতে নব্বই হাজার মানুষ চিৎকার করে। ঠিক একই সপ্তাহে, একই দেশে, একই রাজ্যে একটা রঞ্জি ট্রফি ম্যাচে গ্যালারিতে বসে থাকে বায়ান্ন জন, তার মধ্যে চল্লিশ জন খেলোয়াড়ের আত্মীয়। আমি দুই জায়গাতেই ছিলাম। দুই জায়গাতেই ক্রিকেট ছিল। কিন্তু এক জায়গায় ক্রিকেট ছিল পণ্য, আরেক জায়গায় ক্রিকেট ছিল জীবিকা।

এশীয় ক্রিকেটের সংকট প্রতিভার অভাব নয় — সংকট হলো, প্রতিভার জন্য দুইটা আলাদা বাজার তৈরি হয়েছে, আর একটার দাম অন্যটাকে অবমূল্যায়ন করে দিয়েছে।

তিন. ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাসের নিঃশব্দ মৃত্যু

আমি ২০২৫ সালের শুরুর দিকে এশিয়ার কয়েকটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ড ধরে বসেছিলাম। একটা জিনিস চোখে পড়ল। বড় নামগুলো স্কোয়াডে আছেন, কিন্তু ম্যাচ খেলছেন না। তাঁরা হয়তো এক ম্যাচ খেলে চলে গেলেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্পে, কিংবা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নামে বিশ্রামে। ফলে ঘরোয়া টুর্নামেন্টটা হয়ে দাঁড়ায় এমন একটা মঞ্চ, যেখানে তারকারা অনুপস্থিত আর তরুণেরা নিঃসঙ্গ।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু ভয়ংকর ব্যাপার ঘটে। তরুণ ক্রিকেটারের শেখাটা হয় অনুকরণ দিয়ে। একজন তরুণ ওপেনার বড় মঞ্চে শেখে সিনিয়র ওপেনারের পা কোথায় থাকে, বড় ম্যাচে সে কীভাবে শ্বাস নেয়, ব্যর্থতার পর ড্রেসিংরুমে কী করে। যদি সিনিয়রটা সেখানে না থাকে, তাহলে তরুণটা শেখে না — সে শুধু খেলে।

আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে যে জিনিসটা বুঝেছি, সেটা এখানে প্রযোজ্য। খালি স্টেডিয়াম নীরব থাকে না, শ্বাস আটকে রাখে। ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ঠিক তেমনই — তারকারা চলে গেলে ঘরোয়া টুর্নামেন্ট মরে যায় না, সেটা শ্বাস আটকে রাখে। আর একটা শ্বাস আটকে রাখা ব্যবস্থা দীর্ঘদিন চলে না। হয় একদিন সেটা ফেটে পড়ে প্রতিভার অভাব হয়ে, নয়তো বোর্ডের হিসাবের গরমিল হয়ে।

চার. একাডেমির মজুতদারি: অনূর্ধ্ব-উনিশের কাগজ, প্রথম একাদশের দরজা

এশিয়ার প্রায় প্রত্যেকটা বোর্ড এখন অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে একাডেমি চালায়। কাগজে এটা অসাধারণ। বাস্তবে এটা একটা মজুতদারি ব্যবস্থা।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ছাব্বিশ-আঠাশ জন ছেলে প্রশিক্ষণ পায়, কিন্তু সিনিয়র দলের দরজা খোলে মাত্র এক বা দুইজনের জন্য। বাকিরা কোথায় যায়? যায় ঘরোয়া লিগে, তারপর হয়তো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নেট বোলার হয়ে, কিংবা পুরোপুরি ক্রিকেট ছেড়ে দেয়।

এশিয়ার একাডেমিগুলো প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা জমিয়ে রাখে। আর জমিয়ে রাখা প্রতিভা একদিন মেয়াদোত্তীর্ণ হয়ে যায় — হয় কুড়ি বছর বয়সে, নয়তো চুরাশি ওভার বল করার পর হাঁটুর একটা বিকট শব্দে।

এখানে একটা সংখ্যা খুব গুরুত্বপূর্ণ, যদিও কেউ উল্লেখ করে না: এশিয়ার কোনো বোর্ডের একাডেমি থেকে সিনিয়র জাতীয় দলে পৌঁছানোর হার দশ শতাংশের নিচে। বাকি নব্বই শতাংশ নিজেদের তৈরি করে, কিন্তু সুযোগ পায় না। আর যারা সুযোগ পায়, তাদের অনেককে আমরা ওই নব্বই শতাংশের খরচে তৈরি করি।

বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি: "ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশীয় ক্রিকেটকে বাঁচিয়েছে" — এই কথাটা কতটা সত্য

এখন আসি সেই যুক্তিতে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি শুনি। বোর্ডের কর্তারা বলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশীয় ক্রিকেটকে আর্থিকভাবে স্বনির্ভর করেছে, তরুণদের আন্তর্জাতিক মানের স্টেজ দিয়েছে, আর ফাইন্যান্সিয়াল মডেল ছাড়া বোর্ড চলত না।

আমি প্রথম অংশটা মেনে নিই। বোর্ডের অ্যাকাউন্টে টাকা এসেছে, সেটা সত্য। কিন্তু আমি প্রশ্ন করি: টাকাটা কোন খাতে গেল? যদি সেই টাকা যায় একাডেমির কোচের বেতনে, ফিজিওর সংখ্যা বাড়াতে, স্কুল ক্রিকেটে, মহিলা ক্রিকেটে, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার মান বাড়াতে — তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশীয় ক্রিকেটকে বাঁচিয়েছে। কিন্তু আমি ভেতর থেকে দেখেছি, বড় অংশ যায় স্টেডিয়ামের নাম বদলে স্পন্সরের লোগো বসাতে, সিইওর গাড়ির বহরে, আর বার্ষিক সাধারণ সভার ক্যাটারিংয়ে।

দ্বিতীয় অংশটা আরও সূক্ষ্ম। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কি সত্যিই তরুণদের স্টেজ দেয়? আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন। আমি দেখেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা তরুণদের খেলায় না — তারা তরুণদের কিনে রাখে। একটা আইপিএল দল চার-পাঁচজন তরুণকে স্কোয়াডে রাখে, যাতে চোট-আঘাতে কেউ তৈরি থাকে, আবার দলের গভীরতা দেখানো যায়। সেই তরুণ সিজনে দুটো বা তিনটে ম্যাচ খেলে, প্রায়ই শেষ ওভারে, যখন ফলাফল প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। এটা সুযোগ নয়, এটা বীমা।

আর একটা জিনিস। আমি বলছি না ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বন্ধ করা উচিত। সেটা অসম্ভব, আর অপ্রয়োজনীয়ও। আমি বলছি, আমরা ভুল প্রশ্ন করছি। প্রশ্নটা "ফ্র্যাঞ্চাইজি ভালো না খারাপ" নয়। প্রশ্নটা হলো: কোন ব্যবস্থায় একজন এশীয় তরুণ ক্রিকেটার নিজের দেশে, নিজের মাঠে, নিজের দর্শকের সামনে বড় হতে পারবে — যেখানে তার স্কোরিং, তার ঘাম, তার ব্যর্থতা সবই তার নিজের সম্প্রদায়ের সম্পদ? এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ এর উত্তর মেলাতে গেলে বোর্ডকে ক্ষমতা ছাড়তে হবে।

আমি রেপিনোতে থাকাকালীন একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা এই প্রসঙ্গে বলতে চাই। রাশিয়া বিশ্বকাপেটা রাহিম স্টার্লিংয়ের গোল না করা নিয়ে ছিল না,টা ছিল কে আগে মানুষ হিসেবে বিবেচিত হবে সেটা নিয়ে। এই এশীয় ক্রিকেটেওটা একই — কে আগে মানুষ, কে পরে হিসাব। ওই আঠারো বছরের স্পিনারটি বল করার আগে দুই সেকেন্ড থামে, কারণ সে জানে ওই দুই সেকেন্ডটাই তার। আমাদের দায়িত্ব ওই দুই সেকেন্ডের বাইরের সময়টাকে ওর নামে ফিরিয়ে দেওয়া।

উপসংহারের বদলে একটা দিকনির্দেশ: পরের ছয় মাসে কী দেখব

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না, কারণ ক্রিকেটে ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে নিজের অজ্ঞতা টাইপ করা। বরং আমি বলব পরের ছয় মাসে আমি কী দেখব, আর কোন সংকেত আমাকে বলবে কোন দিকে যাচ্ছে এশীয় ক্রিকেট।

প্রথমত, আমি দেখব এশিয়ার কোনো বোর্ড তার ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস মৌসুম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সংঘর্ষ মিটাতে সত্যিই ক্যালেন্ডার বদলায় কি না। মুখে বলা সহজ, ক্যালেন্ডারে হাত দেওয়া কঠিন, কারণ ক্যালেন্ডার বদলালে সম্প্রচার চুক্তির টাকা কমতে পারে।

দ্বিতীয়ত, আমি দেখব কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তার স্কোয়াডে থাকা তরুণদের কতগুলো ম্যাচে সত্যিই ব্যাটিং বা বোলিং দিচ্ছে, শুধু নাম লেখাচ্ছে কি না। এটার হিসাব আমি নিজেই রাখব, কারণ কেউ রাখে না।

তৃতীয়ত, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি — আমি দেখব সেই আঠারো বছরের বাঁহাতি স্পিনাররা কোথায় যায়। যদি তাদের সিনিয়র দলে জায়গা মেলে, তাহলে আমি ভুল প্রমাণিত হব এবং খুশি হব। আর যদি ছয় মাস পর আমি খবর পাই যে সে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নেট বোলার হয়েছে, বা চাকরি খুঁজছে — তাহলে আমি জানব, এশিয়ার ক্রিকেট এখনো তার সেরা দুই সেকেন্ডের বাইরের সময়টার কোনো হিসাব রাখেনি।

আমি মিরপুরে গিয়েছিলাম পরের সাকিবকে খুঁজতে, ফিরে এসেছি এক বোলারের সঙ্গে যে বল করার আগে মাটিতে লাইন টানছিল আর থেমে যাচ্ছিল দুই সেকেন্ড। সেই দুই সেকেন্ডে সে তার তাল ঠিক করছিল। এশীয় ক্রিকেটেরও এখন সেই দুই সেকেন্ড দরকার — থামা, শ্বাস নেওয়া, তারপর বলা কে থাকবে।

একটা ভালো ফিচার একটা ড্রামরোল, যেটা সাবজেক্টকে ডাউনবিটে কথা বলতে দেয়। এশীয় ক্রিকেটের ডাউনবিট এখনো বাজেনি। আমি অপেক্ষা করছি। আর যা ভিড় বলে না, সেটা শুনেই আমি তাল ধরে রাখি।