শেষ ওভারের খাতা: টুর্নামেন্টের চাপে বাংলাদেশ ক্রিকেট কোন হিসাব রাখে

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম থেকে সাত হাজার কিলোমিটার দূরে, চট্টগ্রামের আগ্রাবাদের একটি চায়ের দোকানে টিভির সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। বাংলাদেশের দরকার ছিল দুই রান, হাতে তিন বল। পাশে দাঁড়ানো এক বৃদ্ধ আমার বাহু এত শক্ত করে চেপে ধরেছিলেন যে পরদিন সকালেও দাগ লেগে ছিল। পরের চার বলে যা ঘটল, তা ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো গল্পগুলোর একটি — আইসিসি ওয়ার্ল্ড টি-টোয়েন্টি ২০১৬-র গ্রুপ পর্বের ওই ম্যাচে ভারত ১৪৬/৭-এ থেমেছিল, বাংলাদেশ ১৪৫/৯-এ থেমেছিল, ব্যবধান এক রান। কিন্তু দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় আমি যা দেখলাম, সেটিই আমাকে বছরের পর বছর তাড়া করে: কেউ বলছিলেন 'ওই শটটা খেলার দরকার ছিল না', কেউ নীরবে সিগারেট ধরাচ্ছিলেন, কেউ শুধু হাসছিলেন। একটা টুর্নামেন্টের বিশাল আবেগ চার বলে গুটিয়ে গেল, আর আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সেই চার বলেই আটকে গেল।

কয়েকটি টুর্নামেন্ট পেরিয়ে আমি একই প্যাটার্ন দেখি। এশিয়া কাপ ২০১২-র ফাইনালে মিরপুরে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮-এ থেমে দুই রানে হেরেছিল। ২০১৬-র এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারত আট উইকেটে জিতেছিল। ২০১৮-র দুবাই ফাইনালে ভারত শেষ বলে তিন উইকেটে জিতেছিল। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারত নয় উইকেটে জিতেছিল। তালিকাটা দেখে মনে হয় বাংলাদেশ একটা 'কাছাকাছি' দল। কিন্তু কাছাকাছি হওয়াটা কোনো বৈশিষ্ট্য নয়; এটা একটা হিসাবের ফল।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের একটা গাণিতিক চরিত্র আছে, যা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে থাকে না। লিগ টেবিল, নেট রান রেট, গ্রুপ পর্বের একটি ম্যাচের ফল পরের ম্যাচের কৌশল ঠিক করে দেয়। চাপ কেবল মানসিক নয় — চাপ একটা হিসাব: কোন ওভারে কত রান, কত বল বাকি, কে বোলিং করছে। বাংলাদেশ দল এই হিসাবটা বুঝতে শিখেছে, কিন্তু হিসাব রাখার সঙ্গে হিসাব মেলানোর পার্থক্যটা এখনো শেখা হয়নি। আমার ফিল্ড রেকর্ডারে জমে থাকা কয়েকশ ঘণ্টা অডিও বলছে, চাপের মুহূর্তে বাংলাদেশের গ্যালারি চুপ হয়, কিন্তু সেই চুপে একটা সমন্বিত শব্দ থাকে — হাজারো মানুষের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলা। ওটা পরাজয়ের শব্দ নয়, ওটা অপেক্ষার শব্দ।

টুর্নামেন্টের আর একটা জিনিস দ্বিপাক্ষিক সিরিজে নেই — স্কোয়াডের গভীরতা পরীক্ষা হওয়ার সময়। দশ দিনে পাঁচ ম্যাচ, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন আবহাওয়া। কেউ ইনজুরিতে পড়ে, কেউ ফর্ম হারায়, কেউ হঠাৎ ফর্মে আসে। এই কারণেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারের ওপর চাপ জমে: উপরের তিন পজিশনে দুই-তিনজন নির্ভরযোগ্য ব্যাটার থাকেন, আর বাকিরা প্রায়ই নতুন পরিস্থিতিতে নামেন।

তাহলে আসল হিসাবটা কোথায়? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার — শেষ ওভারে নয়, মাঝের ওভারগুলোতে। টি-টোয়েন্টিতে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার, আর ওয়ানডেতে বিশ থেকে চল্লিশ — এই ব্লকটাই ম্যাচের আসল ব্যালান্স শিট। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় ডট বলের সংখ্যায়, উইকেট পড়ার সংখ্যায় নয়। যখন দল ভালো অবস্থায় থাকে, ওই মাঝের ব্লকে প্রতি ওভারে এক-দুইটা সিঙ্গেল কম নেওয়া হয়; সেই চার-পাঁচটা বল শেষ পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়ায় আট-দশ রানে। টুর্নামেন্টে আট-দশ রান মানে একটা ম্যাচ।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বোলিং রিসোর্সের ব্যবহার। টুর্নামেন্টে একটা দলের পুরো প্রতিযোগিতা জুড়ে অন্তত ছয়জন বোলিং অপশন দরকার — চারজন মূল বোলার, একজন অলরাউন্ডার, একজন পার্ট-টাইম। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ষষ্ঠ বোলার খুঁজে পাওয়াটা প্রায়ই ধাঁধা হয়ে দাঁড়ায়। ফলে মাঝের ওভারে যখন মূল বোলারদের কেউ একজন খরচা হয়ে যান, ক্যাপ্টেনের হাতে থাকে শুধু পার্ট-টাইম অপশন, আর প্রতিপক্ষ সেই সুযোগ নিতে জানে।

আরেকটা স্তর আছে — ব্যাটিং টেম্পো। বাংলাদেশের টপ অর্ডার প্রায় দুই ধরনের ম্যাচ খেলে: এক ধরনে তারা ১৬০-এর বেশি তাড়া করে, আরেক ধরনে ১৪০-এর নিচে স্কোর ডিফেন্ড করে। কিন্তু টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ পড়ে মাঝামাঝি স্কোরের — ১৫৫ থেকে ১৭৫। এই ব্যান্ডে জিততে দরকার স্ট্রাইক রোটেশন আর সেট ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা। এখানেই বাংলাদেশ সবচেয়ে বেশি পিছিয়ে পড়ে, কারণ দলটা স্ট্রাইক রোটেশনের বদলে বড় শটের ওপর ভরসা করে, আর বড় শট টুর্নামেন্টের চাপে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ।

গত দশ বছরের টুর্নামেন্ট ম্যাচের স্কোরকার্ড পাশাপাশি রেখে পড়লে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। যে ম্যাচগুলো বাংলাদেশ জেতে, সেখানে মাঝের ব্লকে ডট বলের হার সাধারণত ৩০ শতাংশের নিচে থাকে। যে ম্যাচগুলো হারে, সেখানে সেই হার ৪০ শতাংশ ছাড়িয়ে যায়। এটা কোনো নিখুঁত পরিসংখ্যান নয়, একটা প্রবণতা — কিন্তু প্রবণতাটা স্পষ্ট। এই প্রবণতাই বলে দেয়, বাংলাদেশের সমস্যা সাহসের নয়, হিসাবের। দল শেষ বলে সাহস দেখাতে পারে, কিন্তু তার আগের পাঁচ ওভারে হিসাব রাখতে পারে না।

এখানেই আসে ফিনিশারের প্রশ্ন। বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় আমরা প্রায়ই বলি 'একজন ফিনিশার দরকার'। কিন্তু টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ফিনিশার আসলে শেষ ওভারের ব্যাটার নন — ফিনিশার হলেন সেই ব্যাটার যিনি ত্রিশতম ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করেন, যিনি এক রানকে দুই রান বানান, যিনি সেট হয়ে থাকা অবস্থায় নিজের স্ট্রাইক রেট ধরে রাখেন। শেষ ওভারের নায়ক তৈরি হয় তার আগের দশ ওভারে।

আর এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করে। বেঙ্গালুরুর রাতে দোষ গিয়েছিল মাহমুদউল্লাহর ওপর, তারপর মুশফিকুর রহিমের ওপর। কিন্তু ওই ম্যাচে বাংলাদেশ শেষ তিন বলে দুই রান তুলেছিল — মানে শেষ ওভারটা আসলে ব্যর্থ ছিল না, ব্যর্থতা ছিল তার আগে। শেষ চার বলে দল পৌঁছায় তখনই, যখন তার আগের চল্লিশ বলে দল কুড়িটা ডট বল খেয়ে বসে থাকে। সমষ্টিগত স্মৃতি সর্বদা শেষ বলটাকে মনে রাখে, কারণ শেষ বলটার একটা চেহারা আছে — একটা মুখ, একটা নাম। কিন্তু মাঝের ওভারের বারোটা ডট বলের কোনো মুখ নেই, তাই স্মৃতি সেগুলো মুছে দেয়।

এই স্মৃতিভ্রংশের একটা দাম আছে। দল যদি বারবার শেষ বলের ভিলেনকে খুঁজতে থাকে, সে কখনো মাঝের ওভারের হিসাবটা ঠিক করবে না। আমি শেষ ওভার লিখি, কারণ সেখানেই আশা অভিনয় করা বন্ধ করে। কিন্তু আমি জানি, আসল স্ক্রিপ্ট লেখা হয় তার অনেক আগে, যখন কেউ একটা সিঙ্গেল নিতে ভুলে যায়।

আরও একটা ফাঁক আছে — ফিল্ডিং। টুর্নামেন্টের চাপে ফিল্ডিংয়ের মান প্রায়ই পড়ে যায়, কারণ প্রতিটি ম্যাচের পর শরীর ক্লান্ত, মন ক্লান্ত। কিন্তু ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচের গতিপথ বদলায় সাধারণত দুইটা ক্যাচ বা একটা রান-আউটে। বাংলাদেশের সাম্প্রতিক টুর্নামেন্টগুলোর দিকে তাকালে দেখি, ড্রপ ক্যাচের সংখ্যা প্রায়ই হারের ম্যাচে বেশি থাকে। এটা কাকতালীয় নয় — এটা ক্লান্তি আর ঘনত্বের সরাসরি ফল।

ক্যাপ্টেন্সির হিসাবটাও এখানে জড়িয়ে আছে। টুর্নামেন্টে বোলিং পরিবর্তনের একটা নির্দিষ্ট ছন্দ থাকে, আর সেই ছন্দ ভাঙলে খরচা বাড়ে। আমার চট্টগ্রামের গ্যালারিতে বসে দেখা কয়েকটা ম্যাচে লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশের ক্যাপ্টেন প্রায়ই সেট বোলারকে এক ওভার বেশি দিয়ে ফেলেন, কারণ তিনি ওই বোলারকে বিশ্বাস করেন। এই বিশ্বাস টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে অনেক সময় দামি পড়ে, কারণ সেট বোলারের একটা খারাপ ওভার পুরো ম্যাচের গতি উল্টে দিতে পারে।

চট্টগ্রামে শেষ ওভারটা কখনো কাউন্টডাউন ছিল না, ওটা ছিল স্বীকারোক্তি। প্রতি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ শেষ ওভারে পৌঁছে নিজের সম্পর্কে একটা সত্য স্বীকার করে — দলটা সাহসী, কিন্তু হিসাব রাখতে এখনো শেখেনি। সিলেটের রাতের ফাঁকা রাস্তা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা রাস্তাও স্কোর রাখে — যে স্ট্রাইক রোটেশনটা নেওয়া হয়নি, সেটা রাস্তার ওপর একটা ঋণ হয়ে থেকে যায়। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার যত বড় হচ্ছে, এজেন্ট আর নিলামের শব্দ তত বেশি আমাদের প্রত্যাশা ফুলিয়ে দিচ্ছে — অথচ মাঠে সেই প্রত্যাশার হিসাব মেলে না, কারণ প্রত্যাশা তৈরি হয় শিরোনামে, ম্যাচ তৈরি হয় ত্রিশতম ওভারে।

তাহলে সামনে কী? এই টুর্নামেন্টের বাকি ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা নয় — শেষ ওভারে কে বোলিং করবে। প্রশ্নটা হলো, ত্রিশতম ওভারে দল কতটা ধৈর্য ধরে রাখতে পারবে। যে দল ডট বল কমাতে শিখবে, তাকে শেষ বল পর্যন্ত যেতে হবে না — সে ম্যাচটা তার আগেই জিতে নেবে। আমি শেষ ওভার লিখি, কারণ সেখানে মানুষ সত্যি হয়। কিন্তু পরের টুর্নামেন্টের আসল ডকুমেন্টারি লেখা হবে পঁচিশতম ওভারে, যেখানে কোনো ক্যামেরা থাকে না। বলের ফাঁকে যে নীরবতা, আসল ডকুমেন্টারি শুরু সেখানেই।