গতির খতিয়ান: রাওয়ালপিন্ডি থেকে সিলেট, বাংলাদেশের পেস ব্যাটারির নীরব হিসাব

২৫ আগস্ট, ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডির পিচে পঞ্চম দিনের প্রথম সেশন। সিলেটের বারান্দায় আমার কফি ততক্ষণে ঠান্ডা। বাংলাদেশের দরকার মাত্র তিরিশ রান। দুই ওপেনার সেটা তুলে ফেললেন ছয় ওভারের মধ্যে, আর আমার খাতার উপরের পাতায় লিখিত হয়ে গেল একটি লাইন: “তিরিশ রান, তিরিশ বছর।”

পাকিস্তানের মাটিতে চোদ্দবার চেষ্টার পর প্রথম টেস্ট জয় — সেদিনের বড় শিরোনাম এটাই ছিল। আমার নোটবুকে বড় হয়ে রইল অন্য একটি হিসাব: ওই ম্যাচে বাংলাদেশের পেসাররা যে ওভারগুলো করলেন, তার বড় অংশ এসেছিল দুই স্পেলে ভাগ হয়ে — সকালের একটানা স্পেল, আর সেশন-শেষের ছোট ধাক্কা। ঘণ্টার বিশ্রামে শরীর কতটা ফেরে, সেটাই আসল প্রশ্ন, স্কোরবোর্ড নয়।

দুই সপ্তাহ পর আবার রাওয়ালপিন্ডি, সেপ্টেম্বরের গোড়ায় দ্বিতীয় টেস্ট। বাংলাদেশ ছয় উইকেটে জিতে সিরিজ ২-০। টেলিভিশনের আলোচনায় শব্দটা ঘুরে ফিরে এল: “পেস যুগ”। আমি সে শব্দটা লিখলাম না। কারণ ওই সপ্তাহেই আমার টেলিগ্রাম গ্রুপে তিনজন বিশ্লেষক জানতে চাইছিলেন, প্রথম টেস্টের পর কে বিশ্রামে যাবে — আর কেউ নিশ্চিত উত্তর দিতে পারছিলেন না।

ক্রিকেটে চোটের তথ্য ক্লাবের সম্পত্তি, খেলোয়াড়ের নয়। ফুটবলে ক্লাব ম্যাচের আগের দিন লেখে “হ্যামস্ট্রিং ডিসকমফোর্ট”; ইস্পোর্টসে দল প্যাচ নোটে প্লেয়ারের কব্জির কথা চেপে যায়। আমাদের এখানে মেডিকেল বুলেটিনের ভাষা আরও সংক্ষিপ্ত: “বিশ্রামে আছে”। কোন পেশ, কত দিন, কোন ডাক্তারের সই — কিছুই থাকে না।

ছয় বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ আর নয় বছরের স্কোরবুক-নোট থেকে একটা নিয়ম আমি মেনে চলি: দ্বাদশ খেলোয়াড়ের তালিকা দেখে ইনিংসের পরিকল্পনা বোঝা যায় না। যে ছেলেটা মাঠে দেখা যাচ্ছে না, তার নামের পাশে লেখা থাকে “ফিটনেস ইস্যু”। ফিটনেস ইস্যু কী — এই প্রশ্নটাই আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অদৃশ্য দেয়াল।

তারপরও হিসাব থাকে, শুধু সেটা মাঠের বাইরে জমা হয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো তিন স্তরে সাজানো — জাতীয় ক্রিকেট লিগের তিন দিনের ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভার, আর বিপিএলের টি-টোয়েন্টি। একজন উঠতি পেসারের বছরজুড়ে ম্যাচ-দিনের সংখ্যা নব্বই ছাড়িয়ে যেতে পারে; চার দিনের ফাঁক ক্যালেন্ডারে কমই লেখা থাকে।

আন্তর্জাতিক টেস্টে একজন পেসারের দিন কাটে এভাবে: সকালে ছয় ওভার, বিকেলে চার, কোনও ইনিংসে হঠাৎ দশ ওভারের লম্বা স্পেল। সিমের নির্দিষ্ট ব্যবহার, পিচে পায়ের জোর, বাঁক ফেলানোর জন্য কাঁধ-কনুইয়ের টর্ক — সব মিলিয়ে পেস বোলিং আসলে একটি ঋণ, যার সুদ গোনা হয় পরের মৌসুমে।

২০২৪-২৫ পর্বে বাংলাদেশের পেস অ্যাটাক দাঁড়িয়ে ছিল মূলত তিনজনের উপর: তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা, হাসান মাহমুদ। মুস্তাফিজুর রহমান ব্যস্ত ছিলেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে। এর বাইরে সৈয়দ খালেদ, রেজাউর রহমান, খালেদ আহমেদের মতো নাম ঘুরে ফিরে আসে, আবার সরে যায়।

তাসকিনের বোলিংয়ের নির্মাণটা দেখুন। নতুন বলে তিনি চলেন স্লিপের দিকে তাকিয়ে, ক্রস-সিম, পিচের ওপরে লেংথ। প্রথম দুই ওভারে উইকেট খোঁজেন, তৃতীয় থেকে অষ্টম ওভারে লাইন ছোট করেন। দশম ওভারের পর তিনি বদলে যান — চওড়া ক্রিজ, কটার, ভারী বল। তার প্রকৃত দক্ষতা গতিতে নয়, ওভার-ভাগের হিসাবে: কোন ওভারে ঝুঁকি নেবেন, কোন ওভারে স্লিপ সরিয়ে একক বাঁচাবেন।

নাহিদ রানার প্রশ্নটা সরাসরি সময়-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। স্পিড গানে তার বল ১৫০ কিমি/ঘণ্টার ওপাশে গেছে। কিন্তু গতি কেবল স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নয়। গতি মানে রান-আপের ছয় গজ, রিলিজের মুহূর্তে ঘাড়ের কোণ, আর পরের বলটার জন্য শ্বাস ফেলার বাকি সময়টা। যে পেসার প্রতি ওভারে দু’বার গভীর শ্বাস নিতে পারে না, তার ১৫০ কিমি তৃতীয় স্পেলে ১৩৫ হয়ে যায়।

হাসান মাহমুদকে নিয়ে হিসাবটা আরও নির্মম। তার হাত কম লম্বা, তাই তিনি বাঁচেন রিস্ট পজিশন আর রিভার্স-হোল্ডিং দিয়ে। এই ধরনের বোলার দুর্দান্ত যখন উইকেটে সামান্য ঘাস থাকে, আর নিরীহ যখন উইকেট সমান ও শুকনো। সেটার মানে এই নয় যে তিনি খারাপ — মানে এই যে তাকে বেছে নেওয়ার দায়িত্বটা বোলারের নয়, কন্ডিশন পড়ার মানুষের।

রাওয়ালপিন্ডিতে রিভার্স-সুইংয়ের শর্ত তৈরি হয়েছিল শুকনো পিচে। পুরোনো বলের এক পাশ চকচকে রাখতে হয়, আর সেটা করতে হয় ট্রাউজারের পকেটে ঘষে, থুতনিতে নয়। বাঁকটা তখন আসে ব্যাটসম্যানের এক-দুই ফুট আগে, ফলে তার পা বেরিয়ে যায়। বাংলাদেশের পেসাররা ওই টেস্টে ঠিক এই কাজটাই ধারাবাহিকভাবে করেছিলেন, বড় বাঁকের লোভে পড়েননি।

এখানেই ডেটার ঘর নিয়ে আমার সূক্ষ্ম আপত্তি। একটি মডেল স্পেলের গড় লেংথ বলতে পারে, কিন্তু স্পেলের ভেতরের শ্বাসের ছন্দ বলতে পারে না। কোন বলটায় বোলার নিজের সঙ্গে তাল মেলাতে পারেননি, কোন বলটায় নিজেকে ছাড়িয়ে গেছেন — স্কোরবুকে সেটার কোনো ঘর নেই।

ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি শিবিরে এক বিকেলে দেখেছি, বিশ্লেষক ল্যাপটপ বন্ধ করে বললেন, “এই ওভারে লেংথ বল ষাট শতাংশ।” পেস বোলিং কোচ মাথা নাড়লেন, তারপর বললেন, “কিন্তু ওটা ওর পায়ের তালায় ছিল না।” এই একটি বাক্যের জন্য আমার পুরোনো মডেলগুলো আবার খুলে বসতে হয়েছিল।

টি-টোয়েন্টিতে হিসাবটা অন্য রকম চলে। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার দীর্ঘদিন আইপিএলের সেরা অর্থনীতির তালিকায় থেকেছে; ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের শিরোপা দলে তিনি ছিলেন টুর্নামেন্টের উদীয়মান খেলোয়াড়, আর ২০২৪ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্সের শিরোপা দলের সদস্য। তার দক্ষতা বলের গতি নয় — বল কীভাবে ব্যাটসম্যানকে কাছের বলের দিকে টেনে এনে পরের ওভারের জন্য ভুল প্রস্তুতি দেয়, সেই ধৈর্যের খেলা।

বিপিএলে চার ওভারের স্পেল প্রায়ই দুই-দুই ওভারে ভাগ হয়; আসল পরীক্ষা হয় ষোড়শ ও সপ্তদশ ওভারে, যখন সেট ব্যাটসম্যানকে দাঁড় করিয়ে তাকে কেবল দু’টি শটে বেঁধে দেওয়া হয়। বাংলাদেশে যে পেসার এই বাঁধার কাজটা পারে, তার চাহিদা ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দল — দুই জায়গাতেই বেশি।

এই সব মাঠের হিসাব। এরপর আসে মাঠের বাইরের হিসাব: পারিশ্রমিক, চুক্তি, স্বাস্থ্যবীমা, আর পরিবারের ওষুধের খরচ।

ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতিটা আলাদা কথা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একজন মিডল-অর্ডার পেসারের ম্যাচ ফি দিয়ে সংসার চলে না; তাকে বাঁচতে হয় কোচিং ক্যাম্প আর ফিটনেস ট্রেনিংয়ে পার্ট-টাইম কাজ দিয়ে। কিন্তু এই ছেলেদের শরীরই জাতীয় দলের রিজার্ভ। রিজার্ভের চোটের হিসাব কেউ রাখে না, কারণ রিজার্ভের নাম কেউ মনে রাখে না।

সমর্থকদের শ্রমও এই খতিয়ানের অংশ। সিলেট থেকে চট্টগ্রাম, ভোর চারটায় উঠে থ্রি-জি স্ট্রিম, গ্রামের ক্যাবলে হোয়াটসঅ্যাপে স্কোর শেয়ার — এটাও একটি ওয়ার্কলোড। যে দর্শক ম্যাচ দেখে, তার পেশিতে টান পড়ে না, কিন্তু তার ঘুমে ঘাটতি জমে।

২০২৫ সালের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে তাসকিন ও নাহিদ রানা শীর্ষ স্তরে আছেন। টাকা বাড়ল, দায়িত্বও বাড়ল — কিন্তু বাড়ল না ওয়ার্কলোড মাপার কোনো প্রকাশ্য পদ্ধতি। যে পেসারকে এক ক্যালেন্ডার বছরে চল্লিশ ওভারের বেশি আন্তর্জাতিক পেস করতে বলা হয়, তার মাপকাঠি হওয়া দরকার বলে-ছাড়ার সংখ্যা, ম্যাচ-দিন নয়। আমরা এখনো ম্যাচ-দিন গুনি।

কাজটা সহজ দেখতে। সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টে একজনকে বিশ্রাম, তৃতীয় পেসারকে খেলানো। কিন্তু বাংলাদেশের টেস্ট সিরিজ বছরে দুই-তিনটি, আর প্রতিটির সঙ্গেই চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্টের হিসাব জড়িত। বিশ্রাম মানে পয়েন্ট ঝুঁকি। তাই “রোটেশন” শব্দটা কাগজে থাকে, ময়দানে থাকে না।

চোটের ঘোষণায় একটা নিয়ম আমি বারবার লক্ষ্য করেছি: কেউ ফেরে ঘোষিত সময়ের আগে, কেউ ফেরে না ঘোষণার পরেও। বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি চোটের তালিকা প্রকাশ করে ঠিক ততটুকু, যতটুকু তাদের সম্পদ কমায় না। এই বাক্যটা বিশ্বকাপ ও আইপিএলের মিডিয়া রুমে বসে আমি বেশ কয়েকবার যাচাই করেছি।

এখন উল্টো দিকটা না বললে বিচারটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমি বলছি না বাংলাদেশের পেস-উন্নতি মিথ্যা। রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্ট জয় বাস্তব — ২৫ আগস্ট, ২০২৪-এ দশ উইকেটে, আর ৩ সেপ্টেম্বর ছয় উইকেটে। নাহিদ রানার গতি বাস্তব। এই উন্নতির পিছনে একটা প্রজন্মের ঘামও বাস্তব। আমি সন্দেহ করি শুধু “পেস যুগ” নামের ট্যাগলাইনটাকে।

ট্যাগলাইনটি তিনটি কাজ করে: টিকিট বিক্রি করে, স্পনসরকে আশ্বস্ত করে, আর ব্যর্থতাকে ব্যক্তিগত করে তোলে। হারে দোষ ওঠে বোলারের ঘাড়ে, জয়ে কৃতিত্ব চলে “সংস্কৃতির পরিবর্তনের” খাতায়। প্রকৃত গতি মানে এক টেস্টে একটি ১৪৫ কিমি নয়; মানে পাঁচ বছরে প্রতি মৌসুমে দু’শো ওভার সেই গতিতে, চোট ছাড়া। সেই হিসাবটা এখনো কারও টেবিলে নেই।

দ্বিতীয় ফাঁদটা মানসিক, আমি তাকে বলি উদার রোমান্টিকতা। সিলেট বা ময়মনসিংহের কোনো মাঠে সন্ধ্যায় তেরো বছরের বাঁহাতি পেসারকে দেখলে লিখতে ইচ্ছে করে। আমি সিলেটে গিয়েছিলাম একটা খেলা নিয়ে লিখতে, ফিরে এলাম একটা পদ্য নিয়ে — কিন্তু লেখার টেবিলে বসে তিনটে প্রশ্ন করি: মাসিক বেতন কত, বীমা আছে কি, বাড়িতে টাকা পাঠাতে হয় কি না। এই উত্তর ছাড়া খেলাটা আমার লেখায় অলঙ্কার হয়ে দাঁড়ায়, আর মানুষটা হারিয়ে যায়।

ইস্পোর্টসের সঙ্গে তুলনাতেও একই সতর্কতা দরকার। ফুটবলের মস্কো-রাত আর মিড লেনের শেষ পাঁচ মিনিট আমাকে একই কথা শিখিয়েছে: কাঠামো মেলে, স্নায়ু মেলে না। মিড লেনের সিদ্ধান্ত নিতে লাগে এক-দশম সেকেন্ড, পেসারের রিলিজ-মুহূর্তও প্রায় তাই — কাছাকাছি, তবু এক নয়। ক্রিকেটে চাপ আসে বল পুরোনো হওয়ার হিসাব থেকে, মিড লেনে চাপ আসে প্যাচ-ক্লকের হিসাব থেকে। দুই জায়গাতেই চাপে তৈরি হয় স্মৃতি; দুই জায়গাতেই শরীর ভিন্ন।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত অভ্যাস: কোনো তুলনা ছাপার আগে আটচল্লিশ ঘণ্টা অপেক্ষা। ২০১৮ সালে এমবাপে-ফেকার সমান্তরাল লেখাটা আমি ছয় দিন দেরিতে ছেপেছিলাম, কারণ ভয় ছিল রোমান্টিক হয়ে যাব। এখন নিয়মটা সংখ্যায় বাঁধা। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আমি একজন বিশ্লেষক, কিন্তু মনটা এখনো সিলেটের সন্ধ্যার দিকে — তাই অপেক্ষাটা দরকার।

রাওয়ালপিন্ডির সেই সকালে ফিরি। ২৫ আগস্ট, ২০২৪। তিরিশ রান উঠে গেল কয়েক ওভারেই, খাতায় থেকে গেল “তিরিশ রান, তিরিশ বছর।” খেলা শেষ হয়, হিসাব শেষ হয় না। এরপরের মাসগুলোর প্রেস কনফারেন্স, মেডিকেল বুলেটিন, “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট” — সব মিলিয়ে প্রশ্নটা জমেই আছে।

প্রশ্নটা সরল। আমরা কি কখনও এমন হিসাব পাব যেখানে গোপনীয়তা ফুটবে না, বাণিজ্যও ফুটবে না, আর তবু জানা যাবে কে কতটা ফিট? নাকি মাঠের বাইরের এই নীরবতাই বাংলাদেশের পেস-স্মৃতির স্থায়ী অংশ হয়ে থাকবে?

শেষ দৃশ্য। সিলেটের একটি ক্লাব মাঠ, সন্ধ্যা ছয়টা। এক বাঁহাতি ছেলে রান-আপ শুরু করছে, দর্শক তিনজন। তার গতির কোনো স্কোরবুক নেই, কারণ মাপার যন্ত্রটা কেউ এখনো বসায়নি। আমরা তালাশ করছি তার সংখ্যা — অথচ হয়তো দরকার তার শ্বাস গোনা।