যেখানে নিলামের আলো কম — ১.১ কোটির ছেলেটি আর ২৭ কোটির বিলবোর্ড

নভেম্বরের এক বিকেল। লিভারপুলের জানালায় আলো কমে আসছে, কফির কাপ ঠান্ডা, আর ল্যাপটপে জেদ্দার নিলাম চলছে। আমার ফোনে আঠারো জনের একটা গ্রুপ — ছয়জন এখানে, বাকিরা কলকাতা, জয়পুর, লাহোর আর দুবাইয়ে। ঋষভ পন্থের নাম ওঠার পর দশ মিনিটে দাম ২৭ কোটি টাকা ছুঁল। গ্রুপ তিন সেকেন্ড চুপ করে রইল। তারপর বিস্ফোরণ — সাতচল্লিশটা মেসেজ, একটা ভিডিও কল, আর একজন লিখল, "এই টাকায় আমার গাঁয়ের মাঠ চারবার নতুন করে বানানো যেত।"

ওই একই বিকেলে, প্রায় দু'ঘণ্টা পরে, পর্দায় এল ভাইভ সুরিয়াবংশীর নাম। তেরো বছরের একটা ছেলে, রাজস্থান রয়্যালস, ১.১ কোটি টাকা। গ্রুপে দুটো মেসেজ। একটা ইমোজি।

পার্থক্যটা সারা রাত আমাকে তাড়া করল। যে সংখ্যাটা চোখে লেগে থাকে, সেটা কি সিদ্ধান্ত — নাকি বিলবোর্ড?

জেদ্দার এই নিলাম ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো, কেবল মুদ্রাটা আলাদা। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স, প্রতি দলের জন্য একটি করে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আর শর্টলিস্টে ৫৭৭ জন খেলোয়াড়। ২৪ আর ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসে দশটা দল নিজেদের আর্থিক ভবিষ্যৎ নতুন করে লিখল। ফুটবলের মতো এখানে ট্রান্সফার ফি নেই, অসমাপ্ত চুক্তির দরকষাকষিও নেই — কিন্তু লজিক একই। কে কার স্কোয়াডে বসবে, কার ওয়েজ বিল কতটা ভারী হবে, আর কোন তারকাকে দেখতে দর্শক টিকিট কেটে মাঠে আসবে।

আসল হিসাবটা কখনো পর্দায় ওঠে না। ১২০ কোটির পার্সে ২৭ কোটি মানে প্রায় এক-চতুর্থাংশ, অর্থাৎ ২২.৫ শতাংশ। তারপর বাকি দশটা জায়গা বানাতে হয় অবশিষ্ট সাতাত্তর শতাংশ থেকে। নিলামের আসল খেলা এখানেই — কে কত দামে কিনল, সেটা নয়; কে কোন অংশে কতটা ছাড়ল, সেটা।

আরটিএম কার্ডটা এই কারণেই... (সংশোধন: এই কারণেই মজার) এক কার্ড, এক সিদ্ধান্ত, আর তারপর দরকষাকষি। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; দুটি ক্লাবের মধ্যে অসমাপ্ত বাক্য, যার শেষ শব্দটা কেউ নিজের ইচ্ছায় লিখতে পারে না।

২০১৭ সালে আমি ডেইলি স্টারের জন্য সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, "রাইজিং স্টার" শব্দটা নির্বাচকদের আগে নিউজরুমে তৈরি হয়। ফর্মের রেখা উঁচু হলে উপাধি বসে যায়; রেখা নিচে নামলে শিরোনাম থেকে নাম কাটা পড়ে। নিলামের বাজারে ঠিক উল্টোটা ঘটে। দাম উপরে উঠলে খেলোয়াড়ের পরিচয়টাই বদলে যায়, আর সংখ্যাটা তার হয়ে কথা বলে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে ডকুমেন্টারি বানানোর সময় একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — ফর্মেশন বা পরিসংখ্যান নিয়ে প্রশ্ন করার আগে দর্শককে জিজ্ঞেস করি, "তুমি কী হারালে?" এখানেও সেটাই করলাম। প্রশ্নটা নিলামের রেকর্ড নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, নভেম্বর ২০২৬-এ দর্শক ঠিক কোন মুহূর্তটা মনে রাখবে।

নিলামের সবচেয়ে দামি কেনা কখনো দলের সবচেয়ে দামি সিদ্ধান্ত হয় না; সে হয়ে যায় দলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সীমাবদ্ধতা। কারণটা ক্রিকেটের, হিসাবশাস্ত্রের নয়। ২৭ কোটির একজন খেলোয়াড় বেঞ্চে বসানো মানে মালিক, স্পনসর আর দলের ব্র্যান্ডকে জবাবদিহি করা। ফলে ফর্ম নয়, খ্যাতি একাদশ বাছাই করে। অথচ ১.১ কোটির একটা কিশোরকে বাইরে বসাতে কোনো সাংবাদিক সম্মেলন লাগে না। বিশ ওভারের খেলায়, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের যুগে, এই স্বাধীনতাটা আসল অস্ত্র। আমি স্কোরের ধারাভাষ্য দিই না; স্কোর বদলানোর আগের শ্বাসটা ধারাভাষ্য দিই। আর সেই শ্বাসটা সবচেয়ে সহজে বদলায় দলের এগারো নম্বর নামটার জন্য, যার পেছনে কোনো বিলবোর্ড নেই।

ভাইভ সুরিয়াবংশীর দাম রাজস্থান রয়্যালসের জন্য প্রায় রাউন্ডিং এরর। বিহারের মাটিতে ট্রায়াল থেকে ওঠা ছেলেটি এপ্রিল ২০২৫-এ আইপিএল ইতিহাসের কনিষ্ঠ সেঞ্চুরিয়ান হয় — চৌদ্দ বছরের এক কিশোর, যার ব্যাকলিফ্টের ছবি পরদিন সবখানে ছড়িয়ে পড়ে, আর যার বাজারদর ছিল ১.১ কোটি। স্কাউটিং ব্যয় হিসেবে এটা কিছুই নয়। এইখানে ছোট নামের দলগুলো বড় দলের চেয়ে বেশি দক্ষ, কারণ ওদের হাতে বড় তারকার জন্য বরাদ্দ থাকে না। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ছোট দেশ পুরো একটা কোরাস বহন করতে পারে। ছোট পার্সের দলও তাই করে — একজন বড় গলার বদলে অনেকগুলো ছোট গলা জোড়া দেয়।

২০২৫ সালের আসল গল্পটা এখানেই। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু আঠারো মৌসুম পরে প্রথম শিরোপা জেতে ৩ জুন, আহমেদাবাদে — দলটা তারার নামে নয়, স্কোয়াডের গভীরে দাঁড়িয়ে। তাদের সবচেয়ে দামি নিলাম-কেনা ছিলেন বারো কোটি পঞ্চাশ লক্ষের একজন পেসার, জশ হ্যাজলউড। ফাইনালে ওরা ছয় রানে হারায় পাঞ্জাব কিংসকে, যে দলে ছিলেন ২৬.৭৫ কোটির শ্রেয়স আইয়ার। আইয়ার তাঁর দাম ন্যায্য করেছিলেন রান আর নেতৃত্বে, আর পাঞ্জাব পৌঁছেছিল শেষ ম্যাচে। অন্যদিকে ২৭ কোটির পন্থের লখনউ সুপার জায়ান্টস প্লে-অফের বাইরে রইল।

এই তথ্য দিয়ে "বড় দাম খারাপ" বলা যাবে না, সেটা মিথ্যেও হবে। পন্থ রান করেছিলেন, লখনউয়ের জার্সি এক সপ্তাহে বিক্রি হয়ে গিয়েছিল, মাঠ ভরা ছিল। কিন্তু দলের প্লে-অফ ফাঁকা। দুটো সত্য একসঙ্গে থাকে, আর পাঠককে দুটোই দেওয়া দরকার।

জয়পুরের এক বন্ধু গ্রুপে লিখল: "সুরিয়াবংশীর দাম আমার কাছে কিছুই নয়। আমি মনে রেখেছি, যে রাতে ও সেঞ্চুরি করল, আমার বাবা জয়পুর থেকে ফোন করেছিলেন।" এই মেসেজটাই ক্রিকেট-স্মৃতির প্রমাণ — স্মৃতি দামে বাঁধা পড়ে না, মুহূর্তে বাঁধা পড়ে। লখনউয়ের আরেকজন প্রতিবাদ করল: "জার্সি বিক্রি, মাঠ ভরে বসা, ছেলেমেয়েরা নাম লিখিয়ে জার্সি পরে ঘোরা — সেটাও বিনিয়োগের রিটার্ন।" ওর কথাটা ঠিক, আর সেটাই আমার যুক্তির সীমা দেখিয়ে দেয়। ব্র্যান্ডের মূল্য বাস্তব, সেই আয় থেকেই অ্যাকাডেমি চলে। পাঞ্জাবের এক বন্ধু ফাইনালের রাতে ছয় রানের হারটা এখনো ভুলতে পারেনি; তার স্মৃতির একমাত্র ডিজিট দাম নয়, ব্যবধান।

আমাদের গ্রুপে একজন আছে, যে ২০১৪ সাল থেকে এক্সেলে প্রতিটা কেনা লিখে রাখে — বেস প্রাইস, চূড়ান্ত দাম, বয়স, রোল। তার শিট কখনো ভবিষ্যদ্বাণী করে না কোন দল শিরোপা জিতবে। কিন্তু প্রতি বছর একটা "ভ্যালু ইলেভেন" বানায়, যার অর্ধেক খেলোয়াড়ের নাম কোনো বিলবোর্ডে ওঠে না। স্কোরকার্ড রাখেন যিনি, নিলামের নোট রাখেন যিনি, গ্রুপ-চ্যাটে ভোররাত পর্যন্ত জেগে থাকেন যিনি — এই অবৈতনিক কোরাসটাই ক্রিকেটের প্রকৃত দলিল। ধারাভাষ্যকাররা দাম গোনেন, এই কোরাস স্মৃতি গোনে।

যৌথ স্মৃতি দামের রেকর্ড রাখে, প্রক্রিয়ার রেকর্ড রাখে না। দশ বছর পর কেউ "২৭ কোটি" উদ্ধৃত করবে, যখন নিলাম-ব্যবস্থার ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। চৌদ্দ বছরের ছেলেটির ব্যাকলিফ্ট তখন থাকবে দাদার মুখে শোনা গল্পে। এটাই ব্লাইন্ড স্পট: আমরা নিলামের রাতটাকে দল গড়ার রাত ভাবি, অথচ অর্ধেক দল তৈরি হয় পরের ছয় মাসে কোচিং স্টাফের ট্যাবে, ফিজিওর টেবিলে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের কন্ডিশনে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা একাদশ বাছাইয়ের নিয়মে। দামি খেলোয়াড় হয়ে ওঠে আউট-অব-বাউন্ড। আড়াই কোটির বাঁহাতি স্পিনারকে চার ম্যাচ খারাপ গেলে বাইরে বসানো যায়; ২৭ কোটির ক্রিকেটারকে বাইরে বসাতে হলে টিম ম্যানেজমেন্টের পাশাপাশি বিপণন বিভাগের সম্মতিও লাগে। বিশ ওভারের খেলায় এই একটা সিদ্ধান্ত ম্যাচের গতিপথ ঘুরিয়ে দিতে পারে। ফুটবলে বলি, ৯০তম মিনিটই সেই মুহূর্ত যেখানে চিঠি তার ঠিকানা খুঁজে পায়; ক্রিকেটের নিলামে সেই ঠিকানা খোঁজা হয় পার্সের শেষ সারিতে, বেঞ্চের প্রান্তে।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এখানেই আসল স্টেক। বড় সংখ্যাটা প্রায়ই ক্রিকেটের যুক্তি নয়, বিপণনের ব্যয় — আর আমরা দর্শক হিসেবে সেটাকেই নির্বাচকদের প্রজ্ঞা বলে স্বাগত জানাই। যাঁরা পাঁচ লাখ বেস প্রাইসের তালিকা ধরে বসে থাকেন, যাঁরা চার কোটির ব্যান্ডে লুকিয়ে থাকা উইকেটকিপার খুঁজে আনেন, তাঁদের কেউ বিলবোর্ডে ওঠে না। অথচ শিরোপা ওই বসে-থাকা হিসাবগুলো থেকেই আসে।

পরের নিলামে একটা ফিল্টার কাজে দেবে। কত দাম, সেটা নয় — বয়সের রেখা কোন দিকে, রোলটা কতটা স্পষ্ট, আর পার্সের কত শতাংশ একটা নামে গেল। ত্রিশ লাখের বেস প্রাইস তালিকায় আর এক থেকে চার কোটির ব্যান্ডে চোখ রাখলে যা পাওয়া যায়, তা কোনো শিরোনামে থাকে না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যেতে পারে, কিন্তু গল্প যেতে রাজি নয়। প্রশ্নটা তাই বাকি: ২০২৬-এর নিলামের পর আমরা কোনটা মুখস্থ রাখব — ২৭ কোটির রেকর্ড, নাকি চৌদ্দ বছরের ছেলেটির ব্যাকলিফ্ট?

শেষে একটা কথা যোগ করি, কারণ প্রতিটা লেখায় করি। ২৭ কোটির ক্রিকেটার আর ১.১ কোটির কিশোর — দুজনেই নিলামের আগের রাতে ঘুমোয় না। এই চাপ নিয়ে কথা বলা যায়, তাতে লজ্জা নেই। সহায়তার নম্বরগুলো খেলার স্কোরের মতোই দৃশ্যমান হওয়া উচিত।