নিলামের হাতুড়ি আর NOC-র চাপ: এশিয়ার ক্রিকেটের নতুন টাকার মানচিত্র

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম-ঘরে হাতুড়ি পড়ল, স্ক্রিনে ভেসে উঠল ২৪.৭৫ কোটি টাকা—মিচেল স্টার্ক, কলকাতা নাইট রাইডার্স। ঘরে হাততালি, হাসি, ক্যামেরার শাটার। একই ঘরে, একই লম্বা সন্ধ্যায়, দুইশোর বেশি ক্রিকেটারের নাম দু-দুবার পড়া হলো, প্যাডেল উঠল না একবারও। যাঁদের নামে টাকা পড়ে, ক্যামেরা তাঁদের দিকেই ঘোরে; যাঁদের নামে পড়ে না, তাঁদের পাশ থেকে কেউ কুশনে সরে বসে না।

নিলামের হাতুড়ি পড়ার পরের শূন্যতাটা এক ধরনের ইনিংস-বিরতি। ব্যাটসম্যান আর দর্শক একই ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকে, কেউ জানে না পরের ওভারে কে বোলিং করবে।

আমি ক্রিকেটের শব্দ নিয়ে ১৩ বছর কাজ করছি। ২০১৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান হিসেবে খেলেছি, পরে উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়েছি—প্যাভিলিয়নের ফিসফিস, বোলারের স্পাইক-জুতোয় মাটির চাপ, লেগ আম্পায়ারের নিচু গলার 'নট আউট'। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্ট্রি রোস্টারে ঢুকে শিখেছি, মাইক্রোফোনের সবচেয়ে বড় কাজ বলা নয়, তিন সেকেন্ড দেরিতে বলা।

২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপ ফাইনালে ২১ বছরের কাইনেসিওলজি ছাত্রটি হিসেবে আমি ৬৫তম মিনিটের ক্লান্ত ক্রোয়েশিয়ান মিডফিল্ডারদের দিকে তাকিয়ে একটা থ্রেড লিখেছিলাম—শরীর আর রূপকের মধ্যে অনুবাদ। ২০২০-এ ফাঁকা ওয়েম্বলিতে বলের ঠক-ঠক শব্দ শুনে বুঝেছিলাম নীরবতা ট্যাকল করতে পারে। কিন্তু ফাঁকা শারজাহ আমাকে শিখিয়েছে অন্য কিছু: নীরবতা ড্রিফটও করতে পারে, আর ড্রিফট করা নীরবতা মাঠের অন্যতম ফিল্ডার। ক্রিকেটের নীরবতা ফুটবলের মতো বুক চেপে ধরে না, ও চা-বিরতির মতো ধীরে ধীরে ঘরের তাপমাত্রা বদলে দেয়।

জানুয়ারি মাস এখন এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার উইন্ডো। এখানে দর-কষাকষির ভাষা ইংরেজির চেয়ে কম সাবলীল নয়, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় দুবাই, জোহানেসবার্গ আর লাহোরের রাতের মিটিংয়ে—মাঠে নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বয়স এখন কিশোর। ২০০৮-এ আইপিএলের প্রথম নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনি চেন্নাই সুপার কিংসে যান ১.৫ মিলিয়ন ডলারে, সেটাই ছিল তখনকার রেকর্ড। ২০১২-তে জন্ম নেয় বিপিএল, ২০১৬-তে পিএসএল। আসল ভূমিকম্পটা আসে ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে—সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ একই মাসে শুরু হয়, একই খেলোয়াড়-পুলের জন্য। ২০২৪-এ যোগ হয় নেপাল প্রিমিয়ার লিগ।

এই ভূরাজনীতির কেন্দ্রে একটা কাগজ: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে NOC। বোর্ড অনুমতি দেয়, আটকে দেয়, শর্ত জুড়ে দেয়। জানুয়ারির লিগগুলো ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মরসুমের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে পড়ে—যেখানে চুক্তি, ফিটনেস আর জাতীয় দলের প্রস্তুতি একসাথে ঝুলে থাকে।

এশিয়ার ওজন এখানে অস্বাভাবিক রকম বেশি। বিশ্বের ক্রিকেট-দর্শকের বড় অংশ এই মহাদেশে, কিন্তু রাজস্বের সিংহভাগ কয়েকটা হাতেই জমা হয়। আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের বণ্টনে ভারতের অংশ সবচেয়ে বড়, আর ছোট পূর্ণ সদস্যদের ভাগ তার অনেক নিচে। ফলে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা কিংবা নেপালের কাছে নিজের লিগ চালানো একইসঙ্গে সম্ভাবনার আর টিকে থাকার লড়াই।

টাকার অঙ্কগুলো পাহাড়ের মতো উঠছে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসে যান ১৮.৫ কোটি টাকায়, সেটাই ছিল সেই মুহূর্তের রেকর্ড। ঠিক এক বছর পরে স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি ाকায় ছাড়িয়ে যান। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার নিলামে রিশভ পান্ত যান লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি টাকায়—নতুন শীর্ষবিন্দু। নিলামের সর্বোচ্চ দাম বাড়ছে জ্যামিতিক হারে, কিন্তু সেই অর্থ ছড়াচ্ছে গুটিকয়েক নামের মধ্যেই।

গণিতটা সাদা। আইপিএলের দশ দল একাদশে চারজন বিদেশি খেলাতে পারে; আইএলটি-২০ আর এসএ-২০ চলে ছয়-ছয় দল নিয়ে। বিদেশি স্লটের মোট সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে দাঁড়ায় দু-তিনশোর কম—বাস্তবে একটা স্থায়ী অভিজাত পুল, যার সদস্য সংখ্যা দেড়শোর আশপাশে ঘোরে। একই মুখ, একই ফ্লাইট, একই হোটেল লবি, শুধু জার্সির রং বদলায়। তাই 'গ্লোবাল উইন্ডো' আসলে প্রতিভা ছড়ায় না, প্রতিভা কেন্দ্রীভূত করে।

এই বাজারের সবচেয়ে দামি পণ্যটা কিন্তু ক্রিকেটার নয়, তথ্য। খেলোয়াড়ের এজেন্টরা প্রতিনিধিত্বের বাবদ প্রচলিত হিসাবে চার থেকে দশ শতাংশ নেন, আর সেই ব্যবস্থায় একটা ফোন-কলই দর বাড়াতে পারে। 'তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আগ্রহী'—এই একটা বাক্য যদি খবরের কাগজে ছাপা হয়, পরদিন নিলামে দাম কয়েক লাখ উপরে ওঠে। সূত্রই যখন বিক্রেতা, তখন বাজারের দামটা মাপা হয় গুজবের তাপমাত্রায়। শব্দ তৈরি হয় এজেন্টের অফিসে, দাম তৈরি হয় সংবাদমাধ্যমের হেডলাইনে।

নিলামের ক্ষমতা-অসমতার দিকটা ফুটবলের সাবস্টিটিউট-বিতর্কের সঙ্গে হুবহু মেলে। আইপিএল ২০২৩-এ ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম আনল—ব্যাটিংয়ে বা বোলিংয়ে একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড়। গভীর বেঞ্চের দল এতে শেষ দশ ওভারকে একপাক্ষিক ম্যাচে বদলে ফেলতে পারে। ফুটবলে পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম বড় ক্লাবের জন্য শেষ কুড়ি মিনিটকে টিকে থাকার লড়াই বানিয়ে দিয়েছে; ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ঠিক সেই কাজটাই করছে, কেবল নাম বদলে। নিয়ম দুই খেলাতেই একই সত্য বলে: বেঞ্চের গভীরতা এখন স্কিলের চেয়েও বড় সম্পদ।

কাইনেসিওলজির চোখ দিয়ে দেখলে হিসাবটা আরও অস্বস্তিকর। একজন ফাস্ট বোলারের শরীর বছরে কত ওভার নিতে পারে, তার একটা ভদ্র সীমা আছে; হ্যামস্ট্রিং আর কনুই সেই সীমা নিজের ভাষায় মনে করিয়ে দেয়। জানুয়ারিতে আরব আমিরাত, ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট, মার্চে জাতীয় দলের সিরিজ—এই রুটিনে পুনরুদ্ধারের জানালা বলতে কার্যত কিছুই থাকে না। ২০২০-২১ মৌসুমে খালি স্টেডিয়ামে যত ক্রিকেট হয়েছে, সেটাই প্রমাণ করেছে শব্দহীন পরিবেশেও শরীর ভাঙে, ব্যথাও একই।

বোর্ডের দিক থেকেও বাস্তবতা নির্মম। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক মরসুমের মোট ম্যাচ-ফি অনেক ছোট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির পুরো তহবিলের কাছাকাছি চলে যেতে পারে। ফলে বোর্ডের সামনে পছন্দটা সরল: হয় খেলোয়াড়ের দৌড়, নয় টেবিলের অর্থ। এই যুগসন্ধিতে NOC হয়ে ওঠে ব্যাটিং-বোলিংয়ের বাইরে তৃতীয় শক্তি।

প্রচলিত স্মৃতি বলে, লোভী খেলোয়াড় আর দালালেরা বোর্ডগুলোকে দুর্বল করছে। সত্যিটা আরও কাঠামোগত। যে বোর্ড প্রকাশ্যে লিগের সূচি নিয়ে ক্ষোভ দেখায়, সে-ই অনুমতিপত্রের বাণিজ্যিক মূল্য নিজের হাতে ধরে রাখে। NOC একটা নিষেধাজ্ঞার কাগজ হতে পারে, আবার আলোচনার হাতিয়ারও হতে পারে—দুই ক্ষেত্রেই লাভ বোর্ডের ঘরে। খেলোয়াড় এখানে কর্মী নয়, পণ্য এবং আলোচনার কৌশল—একসাথে দুটো।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা খেলোয়াড়-শ্রেণিবিন্যাস নিয়ে। বিপিএলে একজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় দু-তিন ম্যাচে চমক দেখাল, তারপর আড়াই মাস ধরে মাঠের বাইরে—কারণ ঘরোয়া সিজন সংকুচিত, আর বিদেশে স্লট শেষ। নিলাম যত বড় হয়, নিলামে না-ওঠা মধ্যবিত্ত ক্রিকেটারের পতন তত গভীর হয়। অভিজাতরা তিন লিগ খেলে, আর বাকিরা অপেক্ষার আসনে বসে শীতে হাত ঘষে।

এশিয়ার আন্ডারডগ-কাহিনিগুলোও এখান থেকে পড়া দরকার। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে, শেষ ম্যাচে বাংলাদেশকে ২৪ জুন কিংস্টাউনে রুখে। প্রতিভা, ফিটনেস আর একাগ্রতা—তিনটাই ছিল। কিন্তু একটানা সাফল্যের গল্প বানাতে গেলে বলতে হয়, একবারের বাছাই-ড্র, একবারের ছন্দে-থাকা বোলার, আর কয়েকটা জয়ের ভেতর দিয়ে এই অগ্রযাত্রার বড় অংশ এসেছে। সিস্টেম নয়, একটা ঋতুর সর্বোচ্চ সহনক্ষমতা ছোট দলকে অনেক দূর নিয়ে যায়—তারপর ফিরতি পথটা বড় দীর্ঘ।

তৃতীয় ভুলটা ভাষার। 'এশীয় বাজার' একটা সুবিধাজনক বাক্যবন্ধ। করাচির দর্শক ঢাকার দর্শকের সঙ্গে এক নয়, কলম্বোর শ্রেণিবিন্যাস লাহোরের মতো নয়, আর দুবাইয়ে বসে থাকা শ্রমিক ভক্তের আয়ের একটা অংশ আর লন্ডনে বার্মিংহামে বসবাসকারী দ্বিতীয় প্রজন্মের স্ট্রিমিং-সাবস্ক্রিপশন সম্পূর্ণ ভিন্ন কাহিনি। বাঙ্গালি diaspora-র সিলেটি জ্ঞাতিসমাজ, ব্রিকসটনের রোববারের রাত, কাউন্টি মাঠে টিকিট নিয়ে বসে থাকা একই সংসারের মানুষ—এরা একেকটা আলাদা বাজার। একটা লিগ-ফি এক জায়গায় তৈরি হয়, দর অন্যজায়ে ঠিক হয়, আর ফেরা যায় অন্য ভাষায়।

তাহলে পরের উইন্ডোতে কী দেখব? প্রথমেই, জানুয়ারির ক্ল্যাশ ঘিরে এশীয় বোর্ডগুলোর মধ্যে একটা সমন্বিত ন্যূনতম মানদণ্ড দাঁড়ায় কি না—অনুমতিপত্রের শর্ত, বীমা, আর পুনরুদ্ধারের বৈধ বিরতি। দ্বিতীয়, ঘরোয়া সিজনের ক্যালেন্ডার বাঁচানোর স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি আছে কি না, নাকি স্লোগানেই শেষ হচ্ছে। তৃতীয়, খেলোয়াড়ের পক্ষে কথা বলার কোনো স্বাধীন সংস্থা জন্মাচ্ছে কি না—কারণ বর্তমানে সেই কণ্ঠটা সাধা হয় দালালের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে।

আর আমার নিজের পেশায় একটা ছোট পরিবর্তন আছে। নিলামের লোয়ার-বাইটের ঝলক দেখানো নিয়ম। তখন আমি বলব, নামটা থামিয়েছি ইচ্ছে করে। একটা অচেনা খেলোয়াড় তখন ড্রেসিঙরুমের দরজা বন্ধ করে ভিতরে বসে আছে, ফোনের স্ক্রিনে ওর নিজের নাম, পাশে শূন্য। আমি সেদিন অন্তত তিন সেকেন্ড চুপ করে থাকব—র্হীদের শব্দ না ছিনিয়ে, এই শূন্য জায়গাটুকু আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড।