ক্রিকেটের খালি লেজার: সিস্টেম যখন ছেলেটিকে লেখা বন্ধ করে দেয়

গত মাসে একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আমার হাতে এল। আটটি কলাম, আটটি প্রশ্ন — ফরম্যাট কোনটি, ম্যাচের অবস্থা কী, পাওয়ারপ্লেতে রান কত, কে বোলিং করছে, উইকেট কেমন, বাতাসের আর্দ্রতা কত। প্রতিটি ঘরের উত্তর একটাই বাক্য: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" কাগজটি আমি দুবার পড়লাম, তারপর তিনবার। কারণ ঠিক এই দৃশ্যটাই আমার চেনা — খালি ঘর, মুছে যাওয়া নাম, মৃত ফোন নম্বর। ২০০৪ সালে জাতীয় গ্রন্থাগারের পুরোনো পত্রিকার স্তূপের মধ্যে বসে যখন ১৯৯৪ সালের বাফ অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের দল খুঁজছিলাম, তখনও কাগজের অর্ধেক ঘর ছিল ফাঁকা। একটা ছেলে হয়তো মাঠে খেলেছিল, কিন্তু কাগজে সে কখনো সম্পূর্ণভাবে জন্মায়নি।

কাগজ আর ডেটার মধ্যে দূরত্ব আসলে যতটা মনে হয়, ততটা নয়। ক্রিকেট আজ এক বিশাল বিশ্লেষণ-যন্ত্র — প্রতি ওভারে গড়া হয় চার-পাঁচটি মেট্রিক, প্রতি ডেলিভারির গতি, লাইন-লেংথ, স্পিনের ঘূর্ণন, ব্যাটারের সুইং-প্লেন। অথচ এই বিশাল ভবনের ভিত্তি দাঁড়িয়ে আছে মাত্র একটির উপরে: রেকর্ড। কে লিখছে, কে রেখে দিচ্ছে, আর কে নিঃশব্দে মুছে ফেলছে।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটি ক্রিকেটের জন্য এত প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন মূলত একটি লেজার — এমন একটি খাতা, যা কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়-চিহ্নিত এবং পরেরটির সাথে শৃঙ্খলিত। ক্রিকেটের অ্যাকাডেমি-ব্যবস্থা তার প্রায় বিপরীত। সেখানে খাতাটি কেন্দ্রীভূত, ভঙ্গুর, আর সবচেয়ে বেশি ভঙ্গুর সেই ছেলেদের জন্য, যাদের হয়ে লেখার লোক সবচেয়ে কম।

আমি একটি লেজার রাখি, কারণ কিছু ছেলে কেবল কালিতেই টিকে থাকে।

বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, একটি খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ নয়। সেই আটটি ফাঁকা কলাম কোনো তথ্যহীনতার প্রমাণ নয় — এ হলো একটি ভাঙা পাইপলাইনের স্বাক্ষর। ডেটা-বিশ্লেষণে দুটি জিনিসকে আলাদা করা জরুরি: এক, বাস্তবিকই কোনো সংকেত নেই; দুই, সংকেত ছিল, কিন্তু তা সংগ্রহ বা সংরক্ষণ করা যায়নি। প্রথমটি একটি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টি একটি প্রশাসনিক ব্যর্থতা। এবং ক্রিকেটে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টি ঘটে — সিস্টেমটি ছেলেটিকে লেখা বন্ধ করে দেয়, ছেলেটি নিজে থেকে হারায় না।

১৯৯৪ সালের সেই তালিকা থেকে আমি ২২ জন খেলোয়াড়ের নাম উদ্ধার করেছিলাম। কাগজে তাদের জন্ম, ক্লাব, কোচ — সব ছিল। কিন্তু সেই ২২ জনের মধ্যে মাত্র ৩ জনের নাম ২০ বছর বয়সের পরে কোনো সিনিয়র ম্যাচের নথিতে খুঁজে পেয়েছি। বাকি ১৯ জন কোথায় গেল? কোনো সংবাদ শিরোনাম নেই, কোনো বিদায়ী বার্তা নেই, কোনো চোটের বিবরণ নেই। শুধু একটি খাতা, যেখানে তাদের নাম লেখা থেমে গেছে — ঠিক যেন একটি শৃঙ্খল মাঝপথে কেটে গেছে, এবং পরের ব্লকটি কখনো যোগ হয়নি।

২০১৪ সালে কুষ্টিয়ার এক গ্রামে গিয়ে আমি সেই থেমে যাওয়ার অর্থ বুঝলাম। নাইমুর রহমান — বিকেএসপি সাভারের ১৫ বছরের লেফট-ব্যাক, যাকে ২৭টি পাইওনিয়ার লিগ ম্যাচে আমি অনুসরণ করেছিলাম। একটি বিপিএল ক্লাব তাকে তিন বছরের চুক্তিতে নেয়। সে খেলল মাত্র ২টি সিনিয়র ম্যাচ, ১৮ বছরে ছাড়া পেল, আর ২০১৬ সালে তার ফোন নম্বরটি মৃত। পুরোনো টিম-শিটের সূত্র ধরে গ্রামে গিয়ে তাকে পেলাম তার মামার চালকলের ধুলোয়, হাতে হয়তো আর ব্যাট নেই।

আমি ছেলেটিকে হারাইনি; সিস্টেমটি কেবল তাকে লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল।

সেই থেকে আমার প্রতিটি প্রোফাইল শুরু হয় একই চারটি কলাম দিয়ে — জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। এই চারটি ঘর পূর্ণ না হলে আমি নাম লিখি না। কারণ নাম একটি সিদ্ধান্ত, আর ঘরগুলি একটি দায়। কেউ যদি বলে ফরম্যাট অজানা, অবস্থা অজানা, শর্ত অজানা — তবে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি স্বীকারোক্তি। আর স্বীকারোক্তি যদি সৎ হয়, তা কখনো নিরর্থক নয়।

এখানেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতাটি লুকিয়ে আছে। আমরা এখন মডেল বানাতে ভালোবাসি, কিন্তু খাওয়ানোর উপাদান জোগাড় করতে অবহেলা করি। বিশাল ভবিষ্যদ্বাণীর যন্ত্র বানানো সহজ, যেখানে ভিত্তি-তথ্যই নেই। ব্লকচেইন এখানে এক ধরনের ওষুধ হতে পারে — একটি অপরিবর্তনীয়, সময়-চিহ্নিত, বিতরণ করা খাতা, যেখানে প্রতিটি জেলার ছেলের নিবন্ধন একবার লেখা হলে কেউ তা নিঃশব্দে মুছে দিতে পারবে না। তবে প্রযুক্তি নিজে থেকে ছেলেদের নাম লেখে না; কেউ একজন মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, সেটি লিখতে হয়।

একটি অ্যাকাডেমি একটি খননক্ষেত্র; উপরিতল হল হাইপ, আর নিচের শিলা হল ধৈর্য।

২০১৮ বিশ্বকাপে আমি একটি চার্ট বানিয়েছিলাম — ক্লেয়ারফন্টেইনে কিলিয়ান এমবাপ্পে ঢুকেছিল ১৩ বছরে, আর আমাদের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেরা প্রথম স্কাউট হয় ১৫ বা ১৬ বছরে। ফাইনালের পরদিন আমি চার্টটি ছাপলাম, কোনো রায় নয়। কারণ বিষয়টি প্রতিভা নয়, পথের দৈর্ঘ্য। একটি সিস্টেম কতটা সময় ধরে, কতটা সযত্নে, কতটা ধারাবাহিকভাবে একটি ছেলেকে লেখা চালিয়ে যায় — সেই সংখ্যাটিই তার ভবিষ্যৎ বলে দেয়, হাইলাইট রিল নয়।

কিন্তু এখানে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে, যা প্রযুক্তির প্রশংসার ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। একটি নিখুঁত লেজারও যদি সাক্ষ্যহীন হয়, তবে তা অসম্পূর্ণ। খাতাটি কে রেখেছে, কে এন্ট্রি দিয়েছে, আর কে এন্ট্রি দিতে অস্বীকার করেছে — এই প্রশ্নটি ছাড়া অপরিবর্তনীয়তা মানে কেবল অপরিবর্তনীয়ভাবে ভুল তথ্য সংরক্ষণ। ব্লকচেইন একটি পদ্ধতি, ন্যায়বিচার নয়। ঢাকার দুই ক্লাব যখন ২০১৬ সালে আমার অনূর্ধ্ব-১৮ তালিকা দেখে ফোন করেছিল, তখন আমার আনন্দের চেয়ে শঙ্কা বেশি ছিল — কারণ আমি জানতাম, একটি তালিকা তৈরি করা সহজ, কিন্তু সেটিকে জীবিত রাখা কঠিন।

হাইপ ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কথা বলে; লেজার অতীত সম্পর্কে দায় নেয়।

এখানেই আসল কাউন্টার-ইনটিউটিভ বিষয়টি। আমরা ডেটা-সিস্টেম থেকে ভবিষ্যদ্বাণী চাই, অথচ সিস্টেমের সবচেয়ে মূল্যবান ফলাফল হলো একটি সৎ "আমি জানি না"। উপরের সেই আটটি খালি কলাম আসলে ব্যর্থতা নয়, সততা — যদি সিস্টেম সেটি স্বীকার করে এবং কারণ খোঁজে। বিপদ শুরু হয় যখন ফাঁকা ঘরগুলিকে অনুমান দিয়ে ভরাট করা হয়, যখন কোনো ছেলের অস্তিত্ব প্রমাণ ছাড়াই "সম্ভাব্য প্রতিভা" লেখা হয়। আমি দেখেছি, সবচেয়ে ক্ষতিকর মিথ্যা তথ্য নয়, বরং আত্মবিশ্বাসের সাথে বলা আধা-তথ্য।

আমার ৩৯ বছরের পর্যবেক্ষণে একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: সিস্টেম সেই ছেলেদের মুছে ফেলে, যাদের পেছনে কোনো কাগজ নেই। গ্রামের ছেলে, দেরিতে আবিষ্কৃত ছেলে, কম খরচে খেলা ছেলে। অথচ ঠিক তারাই সিস্টেমের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত সম্পদ। যদি একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক নিবন্ধন ব্যবস্থা প্রতিটি জেলার, প্রতিটি ট্রায়ালের, প্রতিটি ছেলের নাম স্থায়ীভাবে লিখে রাখে, তবে আমরা আর কখনো "তথ্য নেই" বলে একটি সম্ভাবনাকে হারাব না।

তবে প্রযুক্তি উত্তর নয়, প্রযুক্তি একটি প্রশ্ন। প্রশ্নটি হলো: আমরা কি সত্যিই সেই ছেলেদের স্মরণ করতে চাই, যাদের স্মরণ করতে কোনো বিজ্ঞাপনদাতা টাকা দেয় না? কারণ যে ছেলের নাম কোনো খাতায় নেই, সে কোনো স্কোরবোর্ডেও নেই — এবং তার নামহীনতার দায় ক্রিকেটের সবার।

খালি কলাম নিয়ে আমার এই দুশ্চিন্তা আজকের নয়। এটি সেই লেজারেরই ধারাবাহিকতা, যেটি আমি দুই দশক ধরে রেখে চলেছি — প্রতিটি ছেলের জন্য একটি পাতা। কেউ হয়তো ভাববে, একটি খালি ঘর নিয়ে এত কথা কেন। কিন্তু আমি জানি, প্রতিটি খালি ঘরের পেছনে একটি করে ছেলে আছে, যাকে কেউ লেখেনি। আর যদি কোনো প্রযুক্তি তাকে অন্তত লেখা রাখে, তবে সেটি সফল ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে অনেক বড় একটি কাজ করেছে।