পটচেফস্ট্রমের ছয় বছর: বয়সভিত্তিক পাইপলাইনের একটা খতিয়ান

ড্রয়ারের বাঁ দিকে একটা লাল খাতা আছে। ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০ তারিখটা তার তৃতীয় পাতায় লেখা। সেনওয়েস পার্ক, পটচেফস্ট্রম। ভারত ১৭৭ রানে অলআউট, ডিএলএস পদ্ধতিতে তিন উইকেটে জিতে বাংলাদেশ প্রথমবার আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ট্রফি তুলে ধরে। অধিনায়ক আকবর আলী কাপ উঁচিয়ে ধরার ঠিক পরেই আমি স্ট্রিমটা বন্ধ করি। ট্রফিটা টেলিভিশনে ধরা পড়ল, কিন্তু ওই পনেরোটা ছেলের সামনে যে ঘড়িটা তখন চালু হয়ে গেল, সেটা কোনো ক্যামেরায় নেই। ছয় বছর পর, ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে, আমি সিলেটের একটা ক্লাব মাঠের পাশে বসে আছি; নেটে সতেরো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার বল করছে, যাকে স্থানীয় কোচেরা পরের তারকা বলে চিনিয়ে দেন। আমার খাতায় অবশ্য ওই ছেলেটির চেয়ে বড় প্রশ্নটা লেখা: পটচেফস্ট্রমের পনেরো জনের মধ্যে ক'জন আজও প্রতিদিনের পেশাদার ক্রিকেট খেয়ে পেট চালায়? আমি এমন একটা খাতা রাখি, যেখানে ফ্লাডলাইট ছাড়িয়ে যাওয়া প্রতিটি একাডেমি ছেলের হিসাব থাকে—পদোন্নতি, রিলিজ, দেশান্তর, চোট, আর নীরব সাধারণ জীবনের সূচি। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ঢোকার রাস্তা মূলত তিন স্তরের। নিচে স্কুল ও জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, তার উপরে সাভারের বিকেএসপি ও বিসিবির একাডেমি কাঠামো, আর সবচেয়ে উপরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এবং বিপিএল। এশিয়ার অন্য দেশগুলোর গল্পও প্রায় একই—পাকিস্তানে আঞ্চলিক একাডেমি ও পিসিবি-র প্যাট্রন সিস্টেম, শ্রীলঙ্কায় স্কুল ক্রিকেটের বিশাল ভিত্তি, ভারতে ঘরোয়া রঞ্জি-র নিচে বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের জাল। পার্থক্যটা সুযোগের সংখ্যায়। বিপিএলে সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে দল ছিল সাতটি; প্রতিটি দলে মূল একাদশে জায়গা এগারো, স্কোয়াডে পনেরো থেকে আঠারো। অর্থাৎ একটা গোটা দেশ থেকে বছরে নতুন পেশাদার চুক্তি জোটে দুই থেকে তিন ডজন, আর তার মধ্যে অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের ভাগ আরও ছোট। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে দল বেশি, কিন্তু সেখানে আসন দখল করে থাকেন ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ পেশাদাররা, যাঁদের পারফরম্যান্সের হিসাব স্থির। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন ক্রিকেটেও ফুটবল-ধাঁচের উইন্ডো তৈরি করেছে—রিটেনশন তালিকা, ট্রেড, বিদেশি স্লটের দাম, এজেন্টের কমিশন। ২০২৬ সালের এই উইন্ডোতে বাংলা ক্রিকেট-মিডিয়াও মূলত সেই আলোচনায় ডুবে আছে: কে থাকছে, কে যাচ্ছে, কার দাম কত উঠল। আমার ডেস্কে কিন্তু অঙ্কটা অন্য জায়গায়। একটা বিশাল সংখ্যার ছেলের ঢল নামে বয়সভিত্তিক স্তরে, আর বেরোনোর মুখে দাঁড়িয়ে থাকে কয়েকশো। ইংল্যান্ডের পথটাও তাই—২০২১ সালে ঘোষিত ইসিবির সাউথ এশিয়ান ক্রিকেট অ্যাকশন প্ল্যানের পর টাওয়ার হ্যামলেটস, বার্মিংহাম ও ব্র্যাডফোর্ড থেকে কাউন্টি একাডেমিতে ছেলেদের প্রবেশ বেড়েছে। কিন্তু কাউন্টি কাঠামোও একটা ফিল্টার; প্রতি বছর সেখান থেকেও বহু ছেলে আঠারো-উনিশে রিলিজ হয়। একটা পাইপলাইন আরেকটা পাইপলাইনের রক্ষা-কবচ নয়, দুটোই খরচ, নিয়ম আর সময়ের ছাঁকনি। খাতার হিসাব বলছে, অনুর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছানোর আসল ফিল্টারটা ট্রফি জেতার মুহূর্তে নয়, ১৯ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে বসে। পটচেফস্ট্রমের পনেরো জনের মধ্যে হাতে গোনা কয়েকজন—তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, তাওহিদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন দীপু—সিনিয়র দলে পা রাখতে পেরেছেন। বাকিরা হারিয়ে যাননি; তাঁরা ঘরোয়া ক্রিকেটের ভেতরে একটা অসম্মানজনক মধ্যস্থলে আটকে আছেন, যেখানে ক্লাবের চুক্তি আছে, কিন্তু কোনো পথচিত্র নেই। এই চার বছরে কী ঘটে, সেটাই বাকি লিখিটুকু। প্রথম ছাঁকনি—টেকনিকের সই। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একজন ব্যাটার তাঁর শক্তির জোরে, প্রতিপক্ষের ভুলে, আর ছোট মাঠের সীমানায় বেঁচে থাকতে পারেন। কিন্তু ওই ২০ বছর বয়সে ছোট বলের লাইন ঠিক একটু সরে গেলেই তাঁর ব্যাটের কোণ বদলে যায়। আমি পাঁচ মৌসুমের টেপ ঘাঁটতে ঘাঁটতে দেখেছি, যাঁরা টিকেছেন তাঁদের প্রায় সবার একটা সাধারণ জিনিস আছে: তারা বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেন, নিয়ন্ত্রণের বাইরে গিয়ে শুধু প্রতিক্রিয়া দেখান না। বলুন, প্রথম স্পর্শ আর দ্বিতীয় ভাবনা। নেটে জোরে মারা সহজ; ডিপিএলের সেঞ্চুরি-বান্ধব উইকেটে নিজের স্ট্রাইক রেট বাঁচানোও সহজ। কিন্তু পাঁচ দিনের ক্রিকেট, বা টি-টোয়েন্টির চতুর্থ ওভারের পরের ওভারগুলো, মাপে অন্য জিনিস—ধৈর্য, ধারাবাহিকতা আর বাজেট। একজন বোলারকে একই বৃত্তে দুই মৌসুম ফেল করতে হবে; ব্যাটারকে নিজের ফুটওয়ার্ক বারবার ভাঙতে হবে। বয়সভিত্তিক তারার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো, সফলতার সূত্রটা পাল্টে ফেলার ইচ্ছা না থাকা। দ্বিতীয় ছাঁকনি—শরীরের হিসাব, যেটা এশিয়ার গরমে আর শুকনো মাটিতে আরও নিষ্ঠুর। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের বয়সে একটা বোলারের বাঁ-পাশের কাঁধ বা কটিদেশ এখনো তৈরি হয় না। এই বয়সে ওভারের বোঝা বাড়লে চোট আসে না হঠাৎ, আসে হিসাব মিলিয়ে—একটা মৌসুম, তারপর সিজনের শেষে একটা স্ক্যান। আমার খাতায় এমন এক তাড়াহুড়ো ফেরানোর গল্প আছে, যেটা আমি বারবার লিখতে চেয়েও পারি না। ২০২৩ সালের শেষ দিকে এক তরুণ বাঁহাতি পেসার নয় মাসের কটিদেশের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার থেকে ফিরছিলেন। তাঁকে ম্যাচ-প্র্যাকটিসের আগেই প্রেসে নামানো হয়, এবং স্ট্রাইকিংয়ের চাপে পাঁচ ওভার ছুঁড়তেই আবার ফেটে যায়। ক্লাবের লাভ-ক্ষতির খাতায় সেটা কেবল একটা অনুপলব্ধ স্লট। ছেলেটির জীবনে সেটা পুরো একটা বছর কেটে যায়—কেউ তাঁকে মাঠে ফিরতে বলে জোর করেনি, অথচ তালিকাপ্রেমী সংস্কৃতি প্রতিদিন তাঁকে ফিরতে বলেছে। তৃতীয় ছাঁকনি—মনের হিসাব। ২০২০ সালে আমার সাবেক লেখা দ্য এম্পটি একাডেমি-র জন্য মুক্তিপ্রাপ্ত চৌদ্দজন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, চৌষট্টি শতাংশ মানুষ তখন নিজের পরিচয়কে এভাবেই বর্ণনা করেছিলেন—একটা ছুড়ে ফেলা চাকরি। ছয় বছর পরেও গল্পটা একই। একটা ছেলে বিশ বছরে যখন বোঝেন যে তাঁকে আর পরের বছর দশ হাজার টাকার ক্লাব চুক্তি নবায়ন করানো হবে না, তখন তাঁর বইমুখীন শোকটা প্রমাণিত হয় না। কোনো ট্রফি না, কোনো ভুলের রেকর্ড না—শুধু একটা লিস্ট। নীরবতা এখানেই লুকিয়ে আছে। সোশ্যাল মিডিয়ার বয়সে মাখবার কষ্টের নতুন রূপ হয়, কারণ ২০২০ সালের দলের কোনো কোনো সদস্যের সেরা মুহূর্ত এখনো ভিডিওতে ঘোরে, অথচ বর্তমানটা অন্যরকম। আমি বাইশে পা দেওয়ার আগে কোনো একাডেমির নাম ছাপার আগে অন্তত দুজন মানুষের সঙ্গে কথা বলি, যাঁরা সেই খেলোয়াড়কে বারো বছর বয়সের আগে চিনতেন। চৌষট্টি শতাংশ মানুষ তখন নিজের পরিচয়কে এভাবেই বর্ণনা করেছিলেন—একটা ছুড়ে ফেলা চাকরি। ছয় বছর পরেও গল্পটা একই। একটা ছেলে বিশ বছরে যখন বোঝেন যে তাঁকে আর পরের বছর দশ হাজার টাকার ক্লাব চুক্তি নবায়ন করানো হবে না, তখন তাঁর বইমুখীন শোকটা প্রমাণিত হয় না। কোনো ট্রফি না, কোনো ভুলের রেকর্ড না—শুধু একটা লিস্ট। নীরবতা এখানেই লুকিয়ে আছে। সোশ্যাল মিডিয়ার বয়সে মাখবার কষ্টের নতুন রূপ হয়, কারণ ২০২০ সালের দলের কোনো কোনো সদস্যের সেরা মুহূর্ত এখনো ভিডিওতে ঘোরে, অথচ বর্তমানটা অন্যরকম। আমি বাইশে পা দেওয়ার আগে কোনো একাডেমির নাম ছাপার আগে অন্তত দুজন মানুষের সঙ্গে কথা বলি, যাঁরা সেই খেলোয়াড়কে বারো বছর বয়সের আগে চিনতেন। চতুর্থ ছাঁকনি—পরিবারের ব্যালান্স শিট। এই হিসাবটা কেউ কোথাও লেখে না, অথচ এই হিসাবেই সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। সিলেটের একটা পরিবারের কাহিনি কল্পনা করুন, যাদের মাসিক আয়ের একটা বড় অংশ যায় ছেলের নেট ফি, পুষ্টি, শিনগার্ড, ভ্রমণ আর কোচিংয়ে। এক সময়ে আসে সেই মুহূর্ত, যখন ছেলেটির চেয়ে ছোট ভাই বা বোনের পড়াশোনার টাকা দরকার হয়। তখন বহু পরিবার যেটা করে, সেটা পরাজয় নয়—এটা বাজেটের যুক্তি। এই সিস্টেমটা বাংলাদেশের নয়, এশিয়ার সব দেশেই আছে: একটি টুর্নামেন্টের খ্যাতি আরেকটি মৌসুমের অপেক্ষায় রাখা। এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আসে। ২০২০ সালের ট্রফির পর বছরগুলোতে বয়সভিত্তিক বিনিয়োগ বাড়ানো হয়েছে বলে গল্প আছে। প্রশ্ন হলো, খেলোয়াড় গড়ার স্লটগুলো কি বাড়ানো হয়েছে, না শুধু বিশ্বকাপের সময় চারপাশে আরও ক্যামেরা যোগ করা হয়েছে? একটা ট্রফি একটা প্রজন্মের কাছে ছায়া ফেলে, কিন্তু তার নিচে হাঁটার পথ তৈরি না করলে সেই ছায়া একটা কবরের লাইন হয়ে দাঁড়ায়। আমার দীর্ঘমেয়াদি নজরে স্পষ্ট থেকে, এশিয়ার হাইপ-চক্রগুলো প্রায় একই রকমের একটা ভুল করে, যেটা ইউরোপের ফুটবল সিস্টেম কখনোই শেষ করেনি—তারা একটা সাফল্যের গল্প থেকে নেতিবাচক পাঠ নেয় না। ফ্রান্সের আঞ্চলিক একাডেমিগুলো বছরের পর বছর একই জিনিস প্র্যাকটিস করে, বাচ্চাদের জেতা-হারার আগে ছুঁড়ে দেওয়া-বেসিক শেখায়। আমাদের প্রজন্ম নিজের লাভ-ক্ষতি ফিরিয়ে নেয় ডান হাত থেকে বাঁ হাত বদলানোর মতো করে। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা, যেটা ওরে বেশি কষ্ট দেয়। এশিয়ার ক্রিকেট এখন ইউরোপীয় ক্লাব-অর্থনীতির নকল এজেন্ট-ফিজ-খেল আর শর্ট ফরম্যাটে চলে। কেউ ছেলের সেরা দাম পায়, কেউ কোনো স্যুভেনিরের টিকিট নয়। বর্তমান সংসারে কাউন্টি-র বাজেট এখনো এর আশ্রয়স্থল, কিন্তু এটাই শেষ রক্ষা পথ নয়, কারণ ওই একই কাউন্টি সিস্টেমের ভেতরেই রিলিজ একটা নিয়মিত হিসাব, ক্লাস আর বাসস্থান একটা নতুন ফিল্টার। আমার কাছে দুটো পাইপলাইন—সিলেট-ঢাকা অ्ের একটা, আর লন্ডন-বার্মিংহাম অ्ের অন্যটা—একই ব্যবসার দুটো মুখ। একটার অপমান আরেকটার গর্ব, দুই-ই কল্পনা। তাই সবটা ফুটিয়ে দেখানো এই দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গির শেষে আমি অন্য প্রশ্নের সামনে দাঁড়াই। ২০২৬ সালের উইন্ডোতে এশিয়া কি তাহলে প্রতিভা খুঁজছে, নাকি প্রতিভার নামে নিজ খরচের হিসাব মেলাচ্ছে? কোনো ছেলের পিঠে তার নামের বদলে দাম বসালে সেটা ভুল নয়—এই খেলা টাকায় চলে। কিন্তু আমাদের বয়সভিত্তিক সংলাপে যে জিনিসটা একেবারে নেই, সেটা হলো আঠারো-তেইশের সেই ছেলেদের জন্য পেশাদার সেতু, যাঁরা ট্রফি জেতেননি, কেবল নিজের গোটা শৈশব নেটে ঢেলে দিয়েছেন। মাঠে ঢোকা আর মাঠ ছাড়ার মাঝের পথটা যদি না বানানো যায়, তাহলে পরের বিশ্বকাপের সেরা আলোকচিত্রটা একটা নতুন খাতার প্রথম পাতা হবে—আর আগের পনেরোটা নাম জমা হবে পুরোনো পাতায়, শুধু তথ্যনামার বাক্সে। ঐ ভিডিওটা আবার বাজলে, অন্তত একটা বার ভেবে দেখুন।