নিলামের অদৃশ্য খাতা: বিপিএলে টাকা কোথায় যায়, আর কোন স্কোর কখনো লেখা হয় না

খুলনার বাসার টেবিলে চা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পর্দায় ঢাকার একটি বলরুম, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম চলছে। আমি পাশে একটা খাতা খুলে দুটো কলাম টানলাম। বাঁ দিকে নাম, ডান দিকে 'প্রকাশিত সংখ্যা'। কেউ যখন উঠে দাঁড়িয়ে নাম পড়ছেন, আমি খুঁজছি—এই নামের পাশে দশ ওভারের বেশি ডেথ-বোলিং আছে কি, গত দুই মৌসুমের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট আছে কি, পাওয়ারপ্লেতে কত ওভার বল করেছেন তার হিসাব আছে কি। চার ঘণ্টার সম্প্রচার শেষে ডান কলামে জমল সাতাশটি এন্ট্রি। একশো সাতাত্তরটি নামের পাশে শূন্য।

দুটো নাম আমার খাতায় আলাদা করে দাগ দেওয়া। একজন বাঁহাতি স্পিনার, বয়স তেইশ। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে গত দুই মৌসুমে একচল্লিশ উইকেট, ইকোনমি সাত দশমিক এক, তার মধ্যে ষোলোটি ম্যাচে পাওয়ারপ্লেতে বল করেছেন। তিনি আনসোল্ড। আরেকজন, চৌত্রিশ বছরের ব্যাটসম্যান, বিপিএলে একশোর বেশি ম্যাচ, শেষ তিন মৌসুমে স্ট্রাইক রেট একশো সতেরো। তিনি বেস প্রাইসের চেয়ে ভালো দামে গেলেন, কারণ—যেমন বলা হয়েছে—'অভিজ্ঞতা দরকার'।

সংখ্যাটা এখানে লিগের দোষ নয়। সংখ্যাটা আমাদের দেখার অভ্যাসের দোষ। নিলামের ঘরে যিনি বসে আছেন, তাঁর সামনে হয়তো কোনো ভুল তথ্য নেই। তাঁর সামনে তথ্যই নেই। আর যে-তথ্য নেই, তার জন্য কেউ দায়ও নেয় না।

বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল। এগারোটি আসর পেরিয়ে গেছে। সাতটি দল, প্রতিটি দলের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি, স্কোয়াডে ছয়। বেতন-সীমা ক্রোড় টাকার ঘরে। কিন্তু এই এগারো বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে যে গভীর তথ্যভান্ডার দাঁড়ানোর কথা ছিল, তা দাঁড়ায়নি।

কারণটা জটিল নয়। বিশ্বের বড় ডেটা কোম্পানিগুলো টি-টোয়েন্টির ক্ষেত্রে এখন বল-বাই-বল ফিল্ডিং ম্যাপ বিক্রি করে, প্রেশার ইনডেক্স বিক্রি করে, কোন ডেলিভারিতে উইকেট পড়ার সম্ভাবনা কত সেটার মডেল বিক্রি করে। বিপিএলের সেসব চার্টের প্রায় কোনোটিই প্রকাশ্যে নেই। যা আছে, তার বড় অংশ আছে একটাই কারণে—কারণ বেটিং অপারেটরদের দরকার।

আমি ২০১৭ সালে খুলনা ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে চব্বিশটি ম্যাচ বসে দেখেছি, কাগজের গ্রিডে হাতে তুলে নিয়েছি শটের কোণ, দূরত্ব, ডিফেন্ডারের চাপ। সেসব দিয়ে একটা ঘরোয়া মডেল বানিয়েছিলাম। সেই মডেল লিগের সর্বোচ্চ স্কোরারের চেয়ে বেশি রেট দিয়েছিল শেখ রাসেলের এক তেইশ বছরের উইঙ্গারকে। লেখাটা নয়শো শব্দের হয়েছিল, ষাটবার শেয়ার হয়েছিল। খাতাটা আমি তবু রেখে দিয়েছিলাম।

মডেলটা আমি হাতে বানিয়েছি, কারণ এই লিগটা গণনার যোগ্য। কোনো প্রোভাইডার চার্ট করত না, তাই গণনাটাই এক ধরনের প্রার্থনা হয়ে দাঁড়াল।

সেই অভ্যাস বদলায়নি। এই লেখার জন্য আমি ২০১৭ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত পাঁচটি আসরের যতটা স্কোরকার্ড, যতটা সম্প্রচার-নোট, যতটা সংবাদ-আর্কাইভ সংগ্রহ করা গেছে, তা নিজের হাতে ঘেঁটে একটা খাতা দাঁড় করিয়েছি—সাতটি দল, একশো চৌষট্টি ম্যাচ, যেখানে প্রতিটি ম্যাচে দুই দলের ইনিংস আলাদা করে ভাগ করেছি তিন পর্বে: পাওয়ারপ্লে (১-৬), মধ্য (৭-১৫), ডেথ (১৬-২০)। নমুনা ছোট, সেটা স্বীকার করছি। স্ট্যান্ডার্ড এরর ছয় থেকে নয় শতাংশের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্ত সেই সীমাবদ্ধতা মাথায় রেখেই পড়তে হবে।

প্রথম খাতা: খরচের র‍্যাকিং আর ফাইনালে ওঠার সম্পর্ক। পাঁচ আসরে যে দল নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করেছে, তারা ফাইনালে উঠেছে দুইবার। তাদের গড় সমাপ্তি অবস্থান ছিল তিন দশমিক চার। অথচ দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় সর্বোচ্চ খরচকারী দলের গড় সমাপ্তি অবস্থান ছিল দুই দশমিক আট। খরচ আর পয়েন্ট টেবিলের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক শূন্য দশমিক দুই এক। অর্থাৎ যে-সংখ্যাটা আমরা সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই—কার কত টাকা খরচ হলো—সেটাই ফলের সঙ্গে সবচেয়ে দুর্বলভাবে যুক্ত।

দ্বিতীয় খাতা, এবং এটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি: দেশীয় বোলারদের ডেথ-ওভার ইকোনমি। যারা ফাইনালে উঠেছে, তাদের দেশীয় বোলাররা ১৬-২০ ওভারে গড়ে প্রতি ওভারে আট দশমিক চার রান দিয়েছে। যারা ওঠেনি, তারা দিয়েছে দশ দশমিক এক। পার্থক্য এক দশমিক সাত রান প্রতি ওভার—অর্থাৎ পাঁচ ওভারে আট-নয় রান। যে আসরে ম্যাচের বড় অংশ দশ রানের নিচে নিষ্পত্তি হয়, সেখানে আট রান মানে প্রায় একটা ম্যাচ।

তৃতীয় খাতা: বিদেশি ব্যাটসম্যানদের মধ্য-পর্বের স্ট্রাইক রেট। এখানে পার্থক্য প্রায় নেই—ফাইনালিস্টদের গড় একশো ছত্রিশ, বাদবাকিদের একশো তেত্রিশ। তিন রানের এই ব্যবধান স্ট্যান্ডার্ড এররের ভেতরেই পড়ে যায়। বিপিএলের সাফল্য বিদেশি ব্যাটসম্যানের ঝড়ে তৈরি হয় না, তৈরি হয় নিজেদের বোলাররা ১৯তম ওভারে কত রান দিল তা নিয়ে।

চতুর্থ খাতা: রিটেনশন। যে দল পাঁচজন বা তার বেশি খেলোয়াড় ধরে রেখেছে, পরের মৌসুমে সেই ধরে রাখা ব্যাটসম্যানদের স্ট্রাইক রেটের মধ্যক পতন কার্যত চোদ্দো শতাংশ। এটা বোঝা দরকার—রিটেনশন কোনো অপরাধ নয়, কিন্তু রিটেনশনের সঙ্গেও একটা খরচ যুক্ত, যেটা কেউ হিসাব করে না।

পঞ্চম খাতা, এবং সবচেয়ে অনাকাঙ্ক্ষিত: হোম অ্যাডভান্টেজ। বিপিএলে আমার নমুনায় হোম দলের জয়ের হার একান্ন দশমিক আট শতাংশ। অর্থাৎ হোম অ্যাডভান্টেজ আছে, কিন্তু তা এতই ছোট যে একটা সিরিজের ভাগ্য তার উপর ছাড়া বোকামি।

২০২০ সালে যখন গোটা বিশ্বের স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, আমি পাঁচটি লিগের এগারোশো চারটি ম্যাচ একটা স্প্রেডশিটে ঢাললাম। হোম জয়ের হার তেতাল্লিশ দশমিক তিন থেকে তেত্রিশ দশমিক আটে নেমে এল। সেই ডেটাসেট আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক মাঠে কী করে সেটা আমরা মাপি না—কারণ দর্শক আমাদের কোনো ফিডে থাকে না। ফাঁকা স্টেডিয়াম ছিল ভারতের নিয়ন্ত্রিত লিগে, ছিল জার্মানির মাঠে, কিন্তু ছিল না আমাদের গণনায়। ২০২০ সালের আগস্টে আমার কলাম কেটে দেওয়া হয়েছিল, কারণ পত্রিকা নিজের ক্রীড়া বিভাগ ছোট করছিল। ডেটাসেটটা আমি রেখে দিয়েছিলাম, নয়শো সাবস্ক্রাইবারের একটা ব্যক্তিগত নিউজলেটারে লেখা চালিয়ে গিয়েছিলাম।

সেই দিনগুলো থেকেই আমি অনুপস্থিতিকে বিষয় হিসেবে লিখতে শুরু করেছি—নীরবতা, ফাঁকা চেয়ার, অনুপস্থিত খেলোয়াড়। ২০২০ সালের পরের প্রতিটি তথ্যনির্ভর লেখায় একটা অনুচ্ছেদ থাকত, যেখানে বলা থাকত সংখ্যাগুলো কী শুনতে পায় না। আর লেখার প্রথম তিন লাইনেই নমুনার আকার আর তথ্যের অন্তিম তারিখ ছাপা থাকত।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর জায়গায়, যেখানে ডেটা আর অজুহাত একে অন্যের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়।

প্রথম কথা: খরচ আর ফলাফলের সম্পর্ক দুর্বল—এই কথার অর্থ এই নয় যে পয়সা লাগে না। এর অর্থ হলো, নিলাম কোনো মূল্যনির্ধারণী বাজার নয়, এটা একটা লাইন। কে আগে ডাক পায়, কে শেষ পাঁচ মিনিটে ফোন পায়—এর সঙ্গে ক্রিকেটের গুণমানের সম্পর্ক ঢিলেঢালা। এজেন্ট নেটওয়ার্ক, পুরনো সতীর্থের সুপারিশ, একটা টেলিভিশন সাক্ষাৎকার—এইসব ভেরিয়েবল কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, অথচ দাম ঠিক করে দেয়।

দ্বিতীয় কথা: যে-সংস্থা বিপিএলের বল-বাই-বল সবচেয়ে নিখুঁতভাবে সংগ্রহ করে, তারা তা করে বাজি ধরার ফিড বানাতে। অর্থাৎ এখানে তথ্যের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ এসেছে এমন এক জায়গা থেকে, যার কাছে ক্রিকেটের গল্পটুকু পণ্য নয়, শুধু স্প্রেড। আমরা যেসব সংখ্যা নিয়ে বিতর্ক করি, সেগুলো কেউ আমাদের জন্য তৈরি করেনি; কেউ অন্য কারও জন্য তৈরি করেছে, আমরা ধার মাত্র পেয়েছি।

তৃতীয় কথা, যা আমার সবচেয়ে বেশি রাগ জাগায়: 'ভ্যালু পিক'—মানের সেরা কেনা। একটা তরুণ কম দামে যোগ্য হয়ে দুর্দান্ত সংখ্যা দেখালে আমরা বলি, দারুণ স্কাউটিং। কিন্তু যে-ব্যাটসম্যান পাঁচ ম্যাচে বারোটা বল পাননি, তার স্ট্রাইক রেট দেখতে খারাপ লাগবে কারণ স্যাম্পলটাই নেই। আমি ২০১৭ সালে হাতে গড়া মডেলে শেখ রাসেলের এক তরুণকে লিগের সবচেয়ে বেশি স্কোরারের উপরে বসিয়েছিলাম—সেই সিদ্ধান্তও আজ আমার কাছে সন্দেহজনক মনে হয়। সংখ্যাটা তখন একটা মেডেলের মতো লেগেছিল, এখন মনে হয় একটা সতর্কবার্তা।

চতুর্থ কথা: আমি আজ স্ট্রাইক রেটকে বিপিএলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান বলে মনে করি। যে-দল মধ্য-পর্বে পার্ট-টাইমারদের বিরুদ্ধে সহজে এক-দুই রান তুলে ওভারপ্রতি আটে পৌঁছে যায়, তার স্কোরবোর্ড দেখতে দুর্দান্ত; কিন্তু লিগ টেবিলে সে কিছুই তৈরি করে না, কারণ শেষ পাঁচ ওভারে তার কাছে অস্ত্র নেই। ঠিক যেমন ফুটবলে ষাট শতাংশ বল দখল নিয়ে বলের প্রতি পাঁচটা সাইডওয়ে পাস থাকে আর সুযোগ থাকে না, ঠিক তেমনি ক্রিকেটে ওভারপ্রতি আটটা রান থাকে আর শেষ পাঁচ ওভারে দম থাকে না। আমরা প্রতি September? না। সহজে বলি—আমরা স্কোর পড়ি, সিদ্ধান্ত পড়ি না।

পঞ্চম কথা, যেটা বাংলাদেশের বাইরের পাঠকদের জন্য: দক্ষিণ এশিয়ার অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো—সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ, শ্রীলঙ্কার লিগ—যেখানে বিদেশি কোটা আর বেতন-সীমার হিসাব আলাদা, সেখানে অভিজ্ঞ বিদেশি ব্যাটসম্যানের দাম অতিরিক্ত। বিপিএলের সমস্যা সেই দাম না, বিপিএলের সমস্যা হলো রিটেনশন এখানে এত শক্ত যে বাজারটা জমে যায়। যে তিন-চার দল দীর্ঘদিন একই মূল খেলোয়াড় ধরে রাখে, তাদের জন্য বাজার ক্রমশ অপ্রাসঙ্গিক একটা অনুষ্ঠানে পরিণত হয়। ফলে এগারো বছরে আমরা যা পেয়েছি তা হলো একই প্রতিভার পুনরাবর্তন, আর পাশে পড়ে থাকা নম্বরহীন খেলোয়াড়।

এই জায়গাতেই একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। আমার এই লেখার সবচেয়ে দুর্বল অংশ কী? খাতাটা ছোট, কারণ খুব কম তথ্য প্রকাশ্যে আছে; বল ট্র্যাকিং নেই, ফিল্ডিং ম্যাপ নেই, ইনজুরির সময়সারণি নেই, পিচের আর্দ্রতার হিসাব নেই, অধিনায়কত্বের সিদ্ধান্তের কোনো লগ নেই। আমি ওখানে হাত দিতে পারিনি। যেটা পারিনি, সেটা অনুমান দিয়ে পূরণ করিনি—শুধু শূন্যটা শূন্য করে রেখেছি। পাঠক হিসেবে আপনাকে জানতে হবে, যেখানে কলাম ফাঁকা, সেখানে আমার উত্তর নেই, শুধু প্রশ্ন আছে।

আর সেই প্রশ্ন থেকেই পরের সিগন্যাল। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হওয়ার কথা ঘোষিত হয়েছে। এর মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো সংকুচিত হবে, বিদেশি খেলোয়াড়দের পাওয়া নিয়ে নতুন টানাপোড়েন শুরু হবে, আর জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে প্রথমবারের মতো দলগুলোকে সত্যিকারের সিদ্ধান্ত নিতে হবে। এই পরিস্থিতিতে বিপিএলে সবচেয়ে দরকারি সম্পদ হয়ে উঠবে দুটো: দেশীয় ডেথ-বোলার আর দেশীয় স্পিনার, কারণ ওদের দাম কম আর কার্যকারিতা বেশি।

যে দল এই দুটো ভাগে বিনিয়োগ করবে, তারা হয়তো নিলামের হল থেকে বেরিয়ে সংবাদমাধ্যমে কম প্রশংসা পাবে। কাগজে তাদের নাম থাকবে শেষ পাতায়। কিন্তু এপ্রিলের টেবিলে তাদের নাম থাকবে উপরে। আর যারা সংখ্যা না দেখে অভিজ্ঞতা কিনবে, তারা আগামী মৌসুমে এটাই ব্যাখ্যা করতে বসবে, কেন একশো সতেরো স্ট্রাইক রেটের ব্যাটসম্যান তাদের ম্যাচ বাঁচাতে পারলেন না।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা আমি ২০১৮ সালের গোটা রাত জেগে শিখেছিলাম। কাযানে জার্মানি সত্তর শতাংশ বল দখল করেছিল, ছাব্বিশটা শট নিয়েছিল, ছয়টা লক্ষ্যে ছিল, গোল হয়নি; দক্ষিণ কোরিয়া ইনজুরি-টাইমে দুটো গোল করেছিল। আমার মডেল জার্মানিকে দিয়েছিল এক দশমিক চার এক্সজি, কোরিয়াকে শূন্য দশমিক সাত—একটা ম্যাচ যেখানে শটের সংখ্যা আর স্কোরবোর্ড পরস্পরবিরোধী কথা বলেছিল। সেই রাতে ভোর চারটায় আমি 'Twenty-Six Paper Cuts' লিখেছিলাম। সেটা আমার প্রথম লেখা যেটা চার লাখ পড়া ছাড়িয়েছিল, প্রথম লেখা যেটা একটা ইউরোপীয় অ্যানালিটিক্স নিউজলেটারে উদ্ধৃত হয়েছিল। দুইজন সম্পাদক তখনও বিশ্বাস করেননি এটা একজন নারী লিখেছেন।

সেই রাত থেকে আমি সংখ্যাকে আর্গুমেন্ট হিসেবে ব্যবহার করা বন্ধ করেছি। দখল, শট, পাস—সবকিছু প্রেক্ষাপট হয়ে গেছে, প্রমাণ নয়। একটা 'নয়েজ লগ' শুরু করেছি; যে-পরিসংখ্যানগুলো অর্থবহ মনে হয় কিন্তু কিছুই ব্যাখ্যা করে না, সেগুলো ওখানে জমা হয়। পণ্ডিতেরা যখন কোনো একটা সংখ্যার উপর হেলান দেন, আমি লগটা খুলে দেখি সেটা আগে এসেছে কি না।

ক্রিকেটে আমার নয়েজ লগ তিনটে নাম দিয়ে শুরু: স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি শতাংশ, আর বোলারের মোট উইকেট। তিনটে সংখ্যাই সত্য, তিনটেই প্রেক্ষাপটহীন। স্ট্রাইক রেট কত বলে না কোন পর্বে, বাউন্ডারি শতাংশ বলে না কার বিরুদ্ধে, মোট উইকেট বলে না কোন ওভারে। এই তিনটে সংখ্যা দিয়ে বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনার বিরাট অংশ চলে, আর সেটাই আমাদের তথ্যদারিদ্র্যের সবচেয়ে বড় চিহ্ন নয়। সবচেয়ে বড় চিহ্ন হলো, আমরা এটা নিয়ে উৎকণ্ঠিত নই।

নিলামের হল থেকে বেরিয়ে কেউ খাতা রাখে না। যে-তেইশ বছরের স্পিনার আনসোল্ড রয়ে গেলেন, তিনি পরের মৌসুমে ঘরোয়া লিগে উইকেট নিতে থাকবেন। তাঁর কোনো প্রোফাইল তৈরি হবে না, কারণ কেউ তাঁর বল-বাই-বল ডেটা কিনতে চায় না। প্রায় দুই দশকের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আমি শিখেছি একটাই জিনিস—তথ্যের অনুপস্থিতি কখনো নিরপেক্ষ নয়। অনুপস্থিতি মানে কেউ ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে, এটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।

প্রতিটি সংখ্যা এমন একজন মানুষ, যাকে নিজের কথা বলার সুযোগ কখনো দেওয়া হয়নি। যে খেলোয়াড় কোনো চার্টে ওঠে না, তার কাছে ব্যাখ্যা চাওয়ার সুযোগও কেউ রাখে না। ২০১৭ সালের সেই খাতাটা আমি আজও রেখে দিয়েছি, কারণ ওটা জমা করে রাখা তথ্য নয়, জমা করে রাখা দায়।

তাই পরের উইন্ডোতে চোখ রাখার জায়গা দুটো। এক, কোন দল নিজেদের ডেথ-বোলিং ইউনিটে ধারাবাহিকতা রাখে—টানা দুই মৌসুম একই লোক দিয়ে ১৬-২০ ওভার সামলানো একটা প্রতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত, তারকা কেনার সিদ্ধান্ত নয়। দুই, কোন দল ছাব্বিশ বছরের নিচে বাঁহাতি স্পিনার ধরে রাখে, যদিও তার নাম কোনো প্রোমোতে থাকবে না।

আর একটা প্রশ্ন আমার নিজের জন্য, পাঠকের জন্য রাখি না: খাতাটা কে রাখবে?

আগে উত্তরটা সহজ ছিল—যার কাজ, সে রাখবে। এখন উত্তরটা কঠিন, কারণ যার কাজ, সে রাখে বাজি ধরিয়ে দেওয়ার জন্য। ক্রিকেটপ্রেমীর জন্য, পাঠকের জন্য, পরের নিলামে যখন কেউ আবার বলবেন 'অভিজ্ঞতা দরকার', আমি চাই কেউ উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করুক—অভিজ্ঞতার ইকোনমি কত? ১৬তম ওভারে তিনি কত দিতেন? নাকি সেই সংখ্যাটা কোথাও লেখাই নেই?