দলবদলের জানালা: সাতচল্লিশটি ঋণ, বারো পৃষ্ঠার ধারা, আর যে হিসাবটা কেউ পড়ে না

জানুয়ারি ২০২৪-এর দ্বিতীয় সপ্তাহ। ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এক বিদেশি ব্যাটারকে দলে নিল। ঘোষণাটা বেরোল ৪২ শব্দে। চুক্তিপত্রের সংযুক্তি ছিল ১৯ পৃষ্ঠার। পৃষ্ঠা ১১-তে বসানো ছিল রিলিজ-ক্লজ — এক বাক্য, দুই শর্ত, একটি তারিখ। সেই ঘোষণাটি ওই সপ্তাহে তিন দেশের ছয়টি নিউজরুমে পৌঁছেছিল। পৃষ্ঠা ১১ কেউ পড়েনি। আমি পড়েছিলাম, কারণ ২০১৭ সাল থেকে আমি চুক্তির ধারা ধরে ধরে একটি সূচি রেখে চলেছি — ধারার ধরন, বিচারব্যবস্থা, মধ্যস্থকারী সংস্থা। প্রথম স্প্রেডশিটে সাতচল্লিশটি ঋণচুক্তি ছিল। একটিও যেখানে শুরু হয়েছিল, সেখানে শেষ হয়নি। আজকের দলবদলের জানালা সেই সাতচল্লিশটি সারির বড় সংস্করণ।

ক্রিকেটের দলবদল বোঝার আগে ফুটবলের অভ্যাসটা ভুলতে হয়। ফুটবলে এক ক্লাব আরেক ক্লাবকে ট্রান্সফার ফি দেয়; ক্রিকেটে সেই ব্যবস্থা নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে কোনো ফি যায় না, কারণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পর্ক এক মৌসুমের চুক্তি। যা হয়, সেটা ট্রান্সফার নয় — পুরোনো চুক্তির মেয়াদ শেষ, নতুন নিবন্ধন। দলবদল শব্দটা তাই ভুল নাম। আসল ঘটনাটা অর্থনীতির, ক্রীড়ার নয়।

যেখানে ফি নেই, সেখানে টাকা ঘোরে অন্য পথে — এপিয়ারেন্স ফি, ইমেজ রাইটস, দলগত স্পনসরশিপ, মধ্যস্থকারীর কমিশন, ভ্রমণ-ভাতা। টাকা খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছানোর আগে তিন হাত ঘোরে। এই তিন হাতই আমার আসল আগ্রহের জায়গা।

এশিয়ার টি-টোয়েন্টি লিগগুলোর ক্যালেন্ডার এখন নভেম্বর থেকে মার্চ পর্যন্ত একটানা চাপা একটা জানালা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ চলেছিল ১৯ জানুয়ারি থেকে ১ মার্চ, আর মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফাইনালে ফরচুন বরিশাল তাদের প্রথম শিরোপা জেতে। একই সময়ে চলেছে আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০, তারপরই শুরু পাকিস্তান সুপার লিগ। অর্থাৎ এক বিদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যস্থকারী একই সপ্তাহে তিনটি নিলাম-প্রক্রিয়া সামলাচ্ছেন।

প্রতিটি চুক্তির গায়ে বসানো থাকে জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র — এনওসি। বোর্ড ছাড়পত্র দেয়, বোর্ড কেন্দ্রীয় পুল থেকেও ভাগ নেয়। এখানেই প্রথম ভুল ধারণাটা তৈরি হয়, যেটা নিয়ে পরে বলব।

জানালার খবরের একটা বড় অংশ প্রকৌশলী। মধ্যস্থকারীর স্বার্থ এক — প্রতিযোগিতা তৈরি করা। তাই একই দিনে তিন সাংবাদিকের কাছে তিন রকম নিশ্চিত খবর যায়; প্রত্যেকের কাছে আলাদা নাম, আলাদা দল, একই উদ্দেশ্য: দাম বাড়ানো। সাংবাদিক যদি লেনদেনের ভাষা জানেন, তিনি জিজ্ঞেস করবেন — কার সঙ্গে চুক্তি, কত মৌসুমের, অপশন আছে কি, ছাড়পত্র কে দেবে।

আমি জানালার খবরকে তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: নিবন্ধিত নথি — সই করা চুক্তি, বোর্ডের অনুমোদিত তালিকা, লিগের অফিসিয়াল ফাইল। দ্বিতীয় স্তর: একাধিক পক্ষের সাক্ষ্য, যারা একে অপরের সঙ্গে কথা বলে না। তৃতীয় স্তর: মধ্যস্থকারীর ফোন। ব্রেকিং নিউজের বাজার প্রথম আর দ্বিতীয় স্তরকে এক করে ফেলেছে, অথচ পার্থক্যটাই সব।

২০১৭ সালে যখন ৪৭টি ঋণচুক্তির হিসাব করছিলাম, দেখেছিলাম বারোটিতে ইমেজ-রাইটসের টাকা সাইপ্রাস ও মাল্টায় নিবন্ধিত চারটি এজেন্সির মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। আজ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই একই আকার দেখা যায়, শুধু নাম বদলেছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগত স্পনসরকে দেয়, স্পনসর ম্যানেজমেন্ট কোম্পানিকে দেয়, ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি খেলোয়াড়কে দেয়। চার লাফ, তিন বিচারব্যবস্থা। খেলোয়াড় দেখেন একটি নিট সংখ্যা; খাতা দেখে চারটি।

আসল ঝুঁকি সাইনিংয়ে নয়, ধারার গঠনে। রিলিজ-ক্লজ, ইনজুরি-ক্লজ, ম্যাচ-সংখ্যার সীমা — এগুলো অলংকার নয়, বাজেটের অস্ত্র। ধরুন চুক্তিতে লেখা, আট ম্যাচ খেললে বাড়তি অর্থ। বাইরে থেকে মনে হয় মেধার পুরস্কার। কিন্তু স্কোয়াডের গঠন যদি এমনভাবে সাজানো হয় যে ষষ্ঠ-সপ্তম ম্যাচেই ঘূর্ণন শুরু হয়, তবে সীমাটা মেধার সঙ্গে সম্পর্কহীন, হিসাবের সঙ্গে সম্পর্কিত। গত জানালায় এশিয়ার চারটি লিগে যত আউট-অব-স্কোয়াড খেলোয়াড় ছিলেন, তাঁদের বড় অংশ ঠিক এই সীমার নিচেই আটকে ছিলেন। ধারাটি বারো পৃষ্ঠা গভীরে ছিল, আর সেখানে থাকাটা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু হিসাব ভর্তি ছিল। ২০১৪ সালে ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে বসে আমি প্রথম জিনিসটা শিখেছিলাম: গেটের টিকিট কখনো মজুরি শোধ করে না। ২০২০-র লকডাউনে ২৪টি ইএফএল ক্লাবের হিসাব দেখে সেটা প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একই সূত্র কাজ করে — খেলোয়াড়ের বেতন আসে কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তি ও পুল থেকে। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল স্বার্থ দর্শক নয়, ক্যামেরা। মিরপুরে বসে আমি বহুবার সেটা দেখেছি: টুয়েসডে বিকেলের লিগ-ম্যাচে গ্যালারি এক-চতুর্থাংশ, অথচ স্ক্রিনে হাইলাইটস প্যাকেজ ঠিকঠাক তৈরি। ফাইনালে গ্যালারি ভরে যায়, কারণ সেটা অনুষ্ঠান; লিগ-পর্বটা পণ্য।

এখানেই চব্বিশটি হিসাবের সেটের গল্প ফিরে আসে। একটি সংখ্যা বারবার বদলাচ্ছিল — সম্প্রচার থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রাপ্তি। কোন বছরে সেটা সেন্ট্রাল রেভিনিউ, কোন বছরে টাইটেল স্পনসরশিপ, কোন বছরে বোর্ড অনুদান। নাম বদলালে শ্রেণিও বদলায়, আর শ্রেণি বদলালে নির্ভরযোগ্যতার প্রশ্নটা অন্য জায়গায় সরে যায়।

আমি সূত্র দিয়ে শুরু করিনি। আমি একটি পিডিএফ দিয়ে শুরু করেছিলাম। রাশিয়ায় একত্রিশ দিন কাটিয়ে এগারোশ পৃষ্ঠা হাতে নিয়ে ফেরার পর এটা অভ্যাস হয়ে গেছে — নথি আগে, বর্ণনা পরে। ক্রিকেটে সেই অভ্যাস বিরক্তিকর, কারণ ক্রিকেটের চর্চা ফোনকলনির্ভর। মধ্যস্থকারী ফোন করেন, সাংবাদিক লেখেন, ঘোষণা বেরোয়। নথি কোথায়?

এখন সেই অংশ, যেখানে সমালোচকরা ভুল জায়গায় তাকান। চলতি জানালার সব আলোচনা বড় সই নিয়ে — কোন দল কাকে পেল। কিন্তু ঝুঁকিটা সাইনিংয়ে নয়, অপশনে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে চটকদা নামটা নেয়, তার চুক্তিপত্রে বাড়তি এক বছর ধরে রাখার অপশন থাকে; পরের জানালায় সেই খেলোয়াড় না খেললে অর্থটা পরিশোধযোগ্য দায় হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকে। জানালা যিনি জেতেন, দায়ের খাতায় তিনিই সবচেয়ে বেশি বাড়েন।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা — বোর্ড প্রক্রিয়ার শিকার নয়, সে অংশীদার। এনওসি তার হাতে, কেন্দ্রীয় পুলে ভাগ তার, অথচ আলোচনার ভাষা এমন যেন লিগগুলো বোর্ডের উপরে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। তৃতীয়ত, তারকাদের একাডেমির ঢাক-ঢোল। বয়সভিত্তিক কোচ-শিক্ষার বাজেট কোথায়? একটি লিগ দশটি একাডেমিকে প্রচারে ছাপিয়ে যায়, কিন্তু দশ বছর পর জাতীয় দলে কতজন আসে, সেই হিসেবে নয়।

স্ট্রিমিংয়ে টাকা ঢালার গল্পটাও একই পুরোনো ভুলের পুনরাবৃত্তি। জানালার মজুরি-সীমা ঠিক করে দেয় বাইরের এই চুক্তিগুলো, ক্রিকেটের প্রতিভা নয়।

পরের জানালার আসল খবরটা নিলামে নয়, নিলামের পরে লেখা হবে। যে বিশ-তিরিশজন খেলোয়াড় প্রথমে দল পাবেন, তারপর টুর্নামেন্ট শুরুর আগে বাদ পড়বেন, তাঁদের চুক্তির ধারা এখনো কেউ পড়েনি। পৃষ্ঠা ১১ এখনো ওই ৪২ শব্দের পেছনে লুকিয়ে আছে। প্রশ্নটা এই নয়, কোন দল কার সঙ্গে চুক্তি করল — প্রশ্নটা হলো, চুক্তিটা ঠিক কার সঙ্গে।