প্রথম সেশনেই ভাগ্য: বাংলাদেশের টেস্ট টেম্পো আর ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটের অলিখিত নিয়ম

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে নভেম্বরের এক মঙ্গলবার সকাল। প্রথম বল পড়ার আগেই আমার খাতায় আটটা কলাম তৈরি — বলের শেপ, সেট-পিস রুটিন, বদলির প্যাটার্ন, সেশনভিত্তিক স্কোরিং রেট, ডট-বলের ক্লাস্টার, রিভিউয়ের সময়, বেঞ্চের কথাবার্তা, আর শেষ কলামটা ফাঁকা রাখি, ওটা ম্যাচ শেষে ভরি। এই টেমপ্লেটটা আমার সঙ্গে আছে ২০১৮ সালের রাশিয়া নোটবুক থেকে। তখন আমি সতেরো, ছয়জন সাবস্ক্রাইবারের একটা মেইলিং লিস্টে ইংল্যান্ডের সেট-পিস গোল গুনে গুনে ৩২টা ম্যাচডে ইস্যু ছাপছিলাম, শেষে যেটা একচল্লিশ জনে দাঁড়ায়, তার তিনজন অ্যাকাডেমি কোচ। ওটা ব্লগ ছিল না, ওটা ছিল একটা ছাঁচ — আগে ভরা হয়, পরে বর্ণনা করা হয়।সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচ লেখা শুরু হয় ম্যাচের আগে।

স্ট্যান্ডে দর্শক নেই বললেই চলে। পকেটে ইলেকট্রনিক রেকর্ডার চালু, নব্বই ওভার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও আমার সংগ্রহে জমা। ২০২০ সালের অক্টোবরে মেরিন এফসির মাঠে দর্শকশূন্য ম্যাচ কভার করার সময় শিখেছিলাম, শব্দ থেকেই ম্যাচ তৈরি করতে হয় — বলের আওয়াজ, বেঞ্চের খসখস, ফিজিওর নির্দেশ। ২০২১ সালের জানুয়ারিতে রোজেট পার্কে মেরিন বনাম টটেনহ্যামের সেই তৃতীয় রাউন্ডের ম্যাচেও শূন্য দর্শক ছিল, আর আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন বেরিয়েছিল ঠিক সেই শূন্যতার বর্ণনা দিয়েই। আজও আমি সেই কান দিয়েই শুনি। সকালের প্রথম ঘণ্টায় বাংলাদেশের ব্যাটাররা ৯৬ বলে তুলল ৩১। একটা বাউন্ডারি নেই, একটা উইকেট নেই, কোনো দৃশ্যমান নাটক নেই। স্কোরবোর্ড বলছে 'সংযম'। আমার খাতা বলছে অন্য কথা।

আমি ম্যাচটা শুনেছিলাম। আর যা শুনলাম, সেটা ব্যাটিং টেকনিকের গল্প নয়, সেটা ছন্দের গল্প — একই ক্যালেন্ডারে দুই রকম ঘড়ি চলে, আর তারাই ঠিক করে দেয় ইনিংসের সেশন কে জিতবে।

নভেম্বরে বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট পঁচিশ বছরে পা দিল। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলেছিল বাংলাদেশ। তার পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে এল প্রথম টেস্ট জয় — মোহাম্মদ আশরাফুলের ১৫৮*, এনামুল হক জুনিয়রের সাত উইকেটের স্পেল, তেইশ বছরের এক তরুণ দলের ইতিহাস। এরপর পঁচিশ বছর পেরিয়ে গেল, প্রতিশ্রুতির সংখ্যা বাড়ল, কিন্তু মূল প্রশ্নটা প্রায় অপরিবর্তিত রইল: ঘরের মাঠে বাংলাদেশের ব্যাটিং টেম্পো কেন এত সংকীর্ণ গণ্ডিতে আটকে থাকে?

উত্তরটা ম্যাচ না দেখে পাইপলাইন দেখলে বেরোয়। বাংলাদেশের ব্যাটার ছন্দ শেখে মূলত তিন জায়গায়। এক, জাতীয় ক্রিকেট লিগ — আট দল নিয়ে প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, কিন্তু সংক্ষিপ্ত, বিরতিপূর্ণ ও মৌসুমি। দুই, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ — পঞ্চাশ ওভারের লিস্ট-এ, আবাহনী, মোহামেডান, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের মতো প্রতিষ্ঠান, মিরপুর আর ফতুল্লার ধীর, নিচু, টার্নিং উইকেটে। তিন, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — ২০১২ সাল থেকে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট, যেখানে পাওয়ার-হিটিং শেখা বাধ্যতামূলক হয়ে যায়। তিনটা ফরম্যাট, তিনটা গিয়ার। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেট চায় এই তিন গিয়ারের একটা অনবরত সরণ — টিকে থাকা, রোটেশন, তারপর দখল। ডিপিএল মূলত দুটো গিয়ার শেখায়: সংহতি, এবং ত্রিশতম ওভারের পরের ত্বরণ। মাঝখানের গিয়ারটা — টেস্টের একমাত্র আসল গিয়ার — কেউ স্পষ্টভাবে শেখায় না।

এশিয়া কাপের ইতিহাসে তাকালে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হারে বাংলাদেশ। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ একই মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি ফাইনালে আট উইকেটে হারে ভারতের কাছে। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ২২২ রান করেও ফাইনালে তিন উইকেটে হারে ভারত; সেই ম্যাচে লিটন দাসের ১২১ রান ছিল। এই তিন ফাইনালের গল্পটা এক — বাংলাদেশ সীমিত ওভারের মঞ্চে দ্রুত শিখেছে, কারণ ওখানে ঘড়িটা বাইরে থেকে চাপ দেয়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতার সময়ও একই জিনিস দেখা গেছে — নির্দিষ্ট ওভারের মধ্যেই কাজ শেষ করতে হয়েছে। কিন্তু টেস্টে ওই বাইরের চাপটা নেই। ওভার ফুরোয় না, ঘণ্টা ফুরোয় না, না ফুরোয় ইনিংসের শেষ।

বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং সমস্যা আগ্রাসনের অভাব নয়, ভুল গিয়ারের আধিক্য।

গত কয়েক মৌসুমে নিজের লগ করা ডেটায় একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। ঘরের মাঠে টেস্টের প্রথম বিশ ওভারে বাংলাদেশের টপ-অর্ডার ব্যাটারদের স্কোরিং শটের শতাংশ প্রায়ই ২৫ থেকে ৩২-এর মধ্যে থাকে — অর্থাৎ প্রতি চার বলে একবারও আক্রমণাত্মক স্ট্রোক নয়। এর বিপরীতে প্রথম উইকেট পড়ার আগে স্ট্রাইক রেট ঢোকে ৩৫-এর ঘরে, সেশন শেষে পৌঁছায় ৪৫-এ। সেশন শেষ হওয়ার আগেই ঘণ্টার দুই-তৃতীয়াংশ বেরিয়ে যায়।

এই ব্যান্ডটা চেনা। ডিপিএলে পঞ্চাশ ওভারের ইনিংসে মিরপুরের ধীর উইকেটে প্রথম পনেরো ওভারের স্ট্রাইক রেট অনেকটা একই জায়গায় ঘোরে। ডিপিএলের ব্যাটার প্রথম পনেরো ওভারে বল 'নষ্ট' করে না, বল জমা করে। কারণ তার জানা আছে, পঁয়ত্রিশতম ওভারের পর বাউন্ডারি আসবে — ফিল্ডার উঠে আসবে, বল নরম হবে, আলগা ডেলিভারি দেবে স্পিনার। এই জমানো এবং পরে ছাড়ার মডেলটাই ক্লাব ক্রিকেটে অ্যাভারেজ তৈরি করে, আর সেই অ্যাভারেজই টেস্ট দলের সিলেকশন টেবিলে সবচেয়ে শক্ত মুদ্রা।

সমস্যাটা শুরু হয় যখন একই মডেল টেস্টে বসানো হয়। টেস্টে পঁয়ত্রিশতম ওভারের পরের সেই স্বয়ংক্রিয় ত্বরণের কোনো অস্তিত্ব নেই। ফিল্ডার ওঠে না, বল বদলায়, দিন শেষ হয়, পিচ আরও ধীর হয় — এবং স্কোরিং-গতি ত্বরান্বিত করার কোনো বাহ্যিক চাপও তৈরি হয় না, কারণ ওভারসংখ্যা ফুরোয় না। ফলে ডিপিএলের দ্বিতীয় গিয়ারটা ফিল্মের মতো মাঝপথে আটকে যায়, আর ম্যাচটা তার নিজের গতিতে এগোতে থাকে — ঘণ্টায় চল্লিশ, কখনও পঁয়ত্রিশ।

যেটাকে লোকে 'অতিরিক্ত সতর্কতা' বলে ডাকে, সেটা আসলে ভুল ধরনের সতর্কতা।

ডট বল টেস্ট ক্রিকেটে কখনওই দোষ নয়। নাবিলের পরের প্রজন্মের সেরা ব্যাটারদের ডট-বলের হার উচ্চ, কিন্তু তার সাথে আলাদা জিনিস থাকে — তাঁরা ডট বল নিচ্ছেন বল খারাপ করার জন্য, বাউন্ডারি না পাওয়ার ভয় থেকে নয়। বাংলাদেশের টপ-অর্ডারে আমি প্রায়ই উল্টোটা দেখি — এমন লাইন আর লেংথে ডিফেন্স করা হচ্ছে যেটা স্ট্রোক-মেকারের গিয়ার, সিদ্ধান্তের নয়। পার্থক্যটা ছোট, তবে পুরো ইনিংসের টেম্পো বদলে দেয় — এবং সেটা সেশনের শেষ দিকে ফিরে আসে চুপসে যাওয়া রান-রেটে।

ডিপিএল এই পার্থক্যটা শেখানোর সুযোগই পায় না, কারণ ওখানে সময় সীমিত আর পুরস্কার তাৎক্ষণিক। ক্লাব কোচ বলবেন — বড় শট নিও না, উইকেট দিও না, চল্লিশ ওভার খেলে যাও। মিরপুরের স্লো টার্নারে এই পরামর্শ বাস্তবে সঠিক সিদ্ধান্ত। কিন্তু ওই পরামর্শটাই যদি বারো বছর ধরে একজন ব্যাটারের একমাত্র জীবনের-কোর্স হয়ে দাঁড়ায়, তবে তার ভিতরের ঘড়িটা থেমে যাওয়াই স্বাভাবিক। এনসিএলে আমরা বলতে পারি 'ফর্ম্যাট ম্যাচ খেলো, টেম্পো নিজে খুঁজে নাও' — প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টেম্পো খুঁজে নেওয়ার সুযোগ কম থাকে, কারণ সপ্তাহে একবারই ম্যাচ।

ঘড়ির চেয়ে ক্যালেন্ডার বেশি দায়ী, আর এখানেই বাইরের তুলনাটা কাজে লাগে।

আমি দুই মৌসুমে দুই সিস্টেমের সপ্তাহ গুনেছি — মেরিন এফসির আশপাশের ঘরোয়া ফুটবলের সাহস বা ইউরোপের ঘরোয়া ফুটবলের চুক্তি-সীমা; ঠিক সেই পদ্ধতিতেই ইংলিশ কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যালেন্ডার দেখলে ফারাকটা ধরা পড়ে। কাউন্টিতে চৌদ্দটা চারদিনের ম্যাচ থাকে, মে থেকে সেপ্টেম্বর জুড়ে, প্রায় প্রতি সপ্তাহে। তরুণ ব্যাটারের কাছে নিজের ভুলের দাম কম, কারণ পরের সপ্তাহেই আরেকটা ইনিংস অপেক্ষা করছে। টেস্ট টেম্পো ওখানে শেখে পুনরাবৃত্তির ভিতর দিয়ে — একদিনে। বাংলাদেশে জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচসংখ্যা কম, সময়সূচি থেমে থেমে, আর তার মাঝের শূন্যতা ভরাট করে ডিপিএল আর বিপিএল। ফলে বছরের মধ্যে ঘরের কন্ডিশনে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের প্রথম শ্রেণির ইনিংসের সংখ্যা আশঙ্কাজনকভাবে নিচে নেমে আসে।

আমি একসময় ভাবতাম টেমপ্লেট হলো খাঁচা, তারপর সেটাই মেট্রোনোম হয়ে গেল। একটা ক্যালেন্ডার নিঃসন্দেহে খাঁচা, যদি সেটা ছোট ও বিরতিপূর্ণ হয়; কিন্তু একটা ক্যালেন্ডার মেট্রোনোমও হতে পারে, যদি সেটা ঘন ঘন একই ছন্দ বেঁধে দেয়। এনসিএলের দোষ তার থাকাটা নয়, তার ফাঁকগুলো। ধারাবাহিকতা এখানে পণ্য নয়, প্রক্রিয়া।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ লেখেন না — সেশন-শেষের ব্যাটিং। টেস্টে বাংলাদেশের ইনিংসের ওজন প্রায়ই পড়ে সেশনের শেষ অর্ধঘণ্টায়। দুই হাজার বিশ-উত্তর ম্যাচগুলোর জন্য আমি প্রথম শ্রেণির ইনিংসের শেষ ছাব্বিশ ওভারের রান আলাদা করে লিখে রাখি। গড়ে সেটা সেশনের প্রথম চল্লিশ মিনিটের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে কম। কারণ সেশন শেষে পুরোনো স্পিনার ফেরে, পিচের রুক্ষ অংশ বেরিয়ে আসে, নতুন বল আসে — আর আমাদের ব্যাটার তখন সেফ-আপ মোডে ঢুকে পড়ে, নিজের অজান্তেই। সেশনটা শেষ করা একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু 'সেশন শেষ করা' আর 'সেশনটা নিজের নামে লেখা' এক জিনিস নয়।

রিভিউয়ের দীর্ঘ অপেক্ষাও ছন্দ হত্যা করে, এবং এটা ডেটায় দেখা যায়। এলবিডব্লিউ-র জন্য দুই থেকে তিন মিনিটের বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, বড় স্ক্রিন, তারপর সিদ্ধান্ত — এই বিরতিতে ব্যাটারের মাথা ঠান্ডা হয় না, বরফ হয়ে যায়। আমার টাইমিং শিটে ঘরের মাঠে টেস্টের গড় রিভিউ-সময় প্রায়ই দুই মিনিটের উপরে, আর রিভিউয়ের পরবর্তী তিরিশ বলে রান-রেটের পতন চোখে পড়ার মতো। ফুটবলে ভিএআর নিয়ে আমার যে মনে হয়, ক্রিকেটের ডিআরএস নিয়েও তা-ই — দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা মানে উদযাপনের মুহূর্তটাই মরে যাওয়া। ক্রিকেটে গোল নেই, কিন্তু ইনিংসের পালস আছে, আর লম্বা স্ক্রিন-চেক সেই পালস নিভিয়ে দেয়।

তার সাথে যোগ হয় আরেকটা বাহ্যিক স্তর, যেটা ক্রিকেট-বাণিজ্যের ভাষায় খুব চেনা — নিরাপদ ইনিংস। স্পনসর, বোর্ড, ব্র্যান্ড-নিরাপত্তা সব মিলিয়ে একজন ব্যাটারের সামনে তৈরি হয় একটাই ভরসাযোগ্য ছবি: লম্বা, সংযমী, ঝুঁকিহীন ইনিংস। ঝুঁকিহীন ইনিংস নিজে কোনো অপরাধ নয়; অপরাধটা হলো, যখন ওটাই হয়ে দাঁড়ায় একমাত্র গ্রহণযোগ্য ইনিংস। তখন ব্যাটারের নিজের ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতাটা কেবল লুকিয়ে পড়ে না, ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়।

বাইরের পড়াটা সাধারণত এই — বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ে টেম্পারামেন্ট নেই, টেকনিক নেই। আমার ডেটা উল্টোটা বলছে: টেম্পারামেন্ট বেশি, গিয়ার এক।

সংযমের অভাব নয়, সংযমের ভুল ধরন। বাংলাদেশের টেস্ট ইনিংস ভেঙে যায় কখনও আক্রমণের চাপে, কখনও নিজের ধীরগতিতে নিজের গলায় আঁটকে। এটা টেকনিকের সংকট নয়, টেম্পোর সংকট।

দ্বিতীয় যে দৃষ্টিভঙ্গিটা সবচেয়ে প্রচলিত — 'বিপিএল টেস্ট ব্যাটিং নষ্ট করেছে' — সেখানে আমি দ্বিমত করি। বিপিএল ব্যাটারকে চাপের মধ্যে বাউন্ডারি মারতে শেখায়, যা টেস্টের তৃতীয় গিয়ারেরই একটা উপাদান। দোষটা বরং ডিপিএলের পঞ্চাশ-ওভারের টেমপ্লেটে, কারণ ওটা দুই গিয়ারের একটানা ছন্দে অভ্যস্ত করে, আর টেস্ট দরকার তিন গিয়ারের সরণ।

তৃতীয় ভুল ধারণা — 'মিরপুরের ধীর উইকেটই সমস্যা'। পিচ শত্রু নয়। ধীর পিচে খেলতে হলে আরও জোরে রোটেশন দরকার, আরও কম ঝুঁকিতে ইচ্ছাকৃত স্কোরিং দরকার। অস্ট্রেলিয়া, ভারত, পাকিস্তান — সবার ব্যাটার তাই করে। স্কোরিং-রেট কম রাখাটাই যদি টেস্টের নিয়ম হয়, তবে ডট বলও তার অংশ। কিন্তু সেশন শেষে যে চুপসে যাওয়া ব্যান্ডে আমরা ঢুকে পড়ি, সেটা পিচের নয়, অভ্যাসের ফসল। পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফির লম্বা প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার বা শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামো দেখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা এশীয় পিচের নয়, সূচির।

চতুর্থ ভুল — 'ব্যাটাররা নিজেরাই দায়ী'। সিলেকশন স্প্রেডশিট একটা টেম্পো তৈরি করে। যদি আপনি ঘরের লিস্ট-এ গড় রান দিয়ে টপ-অর্ডার বাছেন, আপনি আক্ষরিক অর্থেই টেস্ট দলে ডিপিএলের ঘড়িটা ইনস্টল করে দিচ্ছেন। এটা নির্বাচকদের অক্ষমতা নয়, এটা সিস্টেমের যুক্তি। শাকিব আল হাসানের মতো ক্রিকেটার — যিনি ওয়ানডেতে তিনশোর বেশি উইকেট নিয়েছেন, যিনি ফরম্যাট বদলালেই নিজের কাজটা দ্রুত গুছিয়ে নেন — ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। মুশফিকুর রহিমের লম্বা টেস্ট কেরিয়ারও ব্যতিক্রম, কারণ তাঁর নতুন করে শেখার সময় আর সুযোগ বেশি ছিল। নিয়মটা তৈরি হয় সংখ্যাগরিষ্ঠদের ছন্দ থেকে।

আমি ট্রান্সফার নিউজ তাড়া করা ছেড়ে তার টেম্পো ট্র্যাক করা শুরু করেছি — ক্রিকেটেও একই জিনিস ঘটে। 'কে খেলবে' প্রশ্নটা 'কতটা দ্রুত খেলবে'র চেয়ে অনেক কম দরকারি। তবে সাবধান, টেম্পোর সব পরিবর্তনই উন্নতি নয়। ঢালু ব্যাটিং লাইনআপ আরও দ্রুত হতে পারে, আর ফলাফল না-ও আসতে পারে। তাই আমি গতি চাইছি না, আমি সরণ চাইছি — গিয়ার বদলানোর ক্ষমতা।

ভবিষ্যতের দিকটা আমি গত পাঁচ বছরের ম্যাচ-শিটে দুইটা প্রশ্নে লিখে রাখি। প্রথমটা সরাসরি নির্বাচন-সংক্রান্ত নয়, ক্যালেন্ডার-সংক্রান্ত: বছরে বাংলাদেশের টপ-সিক্সের একজন ব্যাটার কতটা প্রথম শ্রেণির ইনিংস খেলছেন, এবং তার কতটা ঘরের কন্ডিশনে। দ্বিতীয়টা অনূর্ধ্ব-১৯ আর বাংলাদেশ 'এ' দলের সফরসূচি নিয়ে — তরুণদের হাতে লম্বা ফরম্যাটের ধারাবাহিকতা কতটা যাচ্ছে। নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে যে টেস্ট দলটা তৈরি হচ্ছে, মেহেদী হাসান মিরাজের মতো অলরাউন্ডারের ভারসাম্যও যার ভিতর, সেই দলের জন্য আসল প্রশ্ন এই নয় যে টেম্পো বাড়াচ্ছি কি না; আসল প্রশ্ন এই যে অন্তর্নির্মিত ঘড়িটা কোন ক্যালেন্ডারে সেট হচ্ছে।

আমি ম্যাচ দেখি না, টেম্পো দেখি। আর এক সেশন শেষ হওয়ার পরে, যখন ফ্লাডলাইট জ্বলে আর স্ট্যান্ড ফাঁকা, তখন আমি অ্যাম্বিয়েন্ট অডিওর টেপে ফিরে যাই — বলের আওয়াজ, বেঞ্চ থেকে শোনা ফিজিওর নির্দেশ, স্ট্যাম্পে আঘাতের কাঁপুনি। আমার লেখার ছন্দটাও ওখান থেকেই আসে: দেখি, অপেক্ষা করি, তারপর প্যাটার্নটা ভাঙতে দিই। ওই শব্দে মেট্রোনোমটা স্পষ্ট শোনা যায়, যদি কেউ শুনতে রাজি হয়। প্রশ্নটা এখন একটাই — ডিসেম্বরের ঢাকা লিগ শুরুর আগে বাংলাদেশের ব্যাটাররা কি সেটা শুনতে পারবেন?