শূন্যের ওজন: ক্রিকেট ডেটার অপরিবর্তনীয় লেজার এবং ব্লকচেইন-সততার পাঠ

রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে। রংপুর শহরের শেষ বাড়িটা ছাড়া পাড়ার সব আলো নিভে গেছে, আর দোতলার ঘরে শুধু পুরোনো ল্যাপটপের ঠান্ডা পর্দা জ্বলছে। পর্দায় একটা ফাইল খোলা, নাম তার Stage-2 Deep Professional Analysis। ভেতরে আটটা বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে টেবিল, টেবিলের সারি সারি ঘর। অথচ প্রায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা। একজন ক্রিকেটারের নাম নেই, একটা দলের নাম নেই, একটা ম্যাচের তারিখও নেই। শুধু ফিরে ফিরে আসছে একটাই লাইন — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

কুড়ি বছর বয়স থেকে ডেটা ঘেঁটে অভ্যেস। তবু ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রথমে যা আসে, তা স্বস্তি নয়, অস্বস্তি। কারণ প্রতিটি ফাঁকা ঘর আমার কাছে একটা আমন্ত্রণ। এখানে একটা নাম বসালেই ছবিটা সম্পূর্ণ দেখাবে। এখানে একটা এক্সজি লিখলেই বিশ্লেষণটা জীবন্ত হয়ে উঠবে। আর ঠিক সেই আমন্ত্রণটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

সেই রাতে আমি ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করিনি। করিনি, কারণ খেলার হিসাব রাখতে গিয়ে একটা কথা শিখেছি — লেজার মিথ্যা বলে না, কিন্তু মিথ্যা লেখা লেজারকে কেউ থামাতে পারে না। শূন্য ফলাফল নিজে একটা ফলাফল। আর এই ওজনহীন শূন্যতাই আজকের ক্রিকেট ডেটা-সংস্কৃতির সবচেয়ে দরকারি সত্য।

২০২৬ সালের ক্রিকেট-মিডিয়া যদি একটা জিনিস দিয়ে চিহ্নিত হয়, সেটা গতি। ম্যাচ শেষ হওয়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যে হট টেক, স্ক্রল করা ফিড, এক-লাইনের রায়। এই জগতে ধৈর্য একটা বিলাসিতা, আর তথ্য নেই বলাটা একটা দুর্বলতা — এই ধারণাটাই চাপিয়ে দেওয়া হয়। অথচ একটা খেলা সম্পর্কে সত্য বলতে যা দরকার, তা গতির ঠিক উল্টো। দরকার একটা লেজার — এমন একটা খাতা, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি সময়, উৎস আর সংখ্যা দিয়ে বাঁধা। যেখানে একটা লাইন বদলাতে হলে পুরো চেইন বদলাতে হয়, আর সেই বদল ধরা পড়ে যায়।

এই ধারণা নতুন নয়। ব্লকচেইনও আসলে এটাই — একটা অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে। কেউ মাঝখান থেকে একটা এন্ট্রি মুছে ফেলতে পারে না, কারণ মুছে ফেললেই পরের সব ব্লক মিল খুঁজে পায় না। ক্রিকেট ডেটার ক্ষেত্রেও একই নীতি দরকার। একটা এক্সজি, একটা PPDA, একটা ওপেনিং জুটির রান — এগুলো যদি হাতে ধরা খাতায় তারিখ আর সোর্স দিয়ে লিপিবদ্ধ না থাকে, তবে সেগুলো ডেটা নয়, গল্প। আর গল্পের একটা বিপদ আছে — গল্প নমনীয়। যে গল্প আজ ফ্রান্সের প্রতিরক্ষা বীরত্বের, কাল সেই গল্পই ইংল্যান্ডের ভুলের।

আমি এই পার্থক্যটাই শিখেছি রংপুরে, ২০১৭ সালে, একটা বাজেট-ল্যাপটপ আর একটা খোলা এক্সেল শিট নিয়ে। সেটা আমার প্রথম ব্লক, যদিও তখন আমি ব্লকচেইন নামটা জানতাম না।

২০১৭ সাল। বয়স বাইশ। ইন্টারন্যাশনাল কমিউনিকেশনের ছাত্র, কিন্তু মাথায় শুধু খেলা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলছে, আর আমি ঠিক করলাম একটা কাজ করব — প্রতিটা শট হাতে লিখব। বল কোথা থেকে এল, কোন ফিল্ডার কভারে ছিল, শটটা কতটা কঠিন ছিল — সব একটা শিটে। সেই কাজের একটা ফলাফল আছে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচ ১-১ ড্র হলো। চোখ যা দেখল — সমান লড়াই, দুর্দান্ত একটা ড্র। কিন্তু আমার শিট যা বলল — আবাহনীর ২.৭ এক্সজি, শেখ রাসেলের ০.৬। ফলাফল সমান, কিন্তু প্রক্রিয়া ছিল সম্পূর্ণ একপাক্ষিক।

আমি ২৪০০ শব্দের একটা নোট লিখলাম, শট ম্যাপ সহ। কিন্তু সেটা প্রকাশ করলাম না দশটা ম্যাচের ডেটা জমা হওয়ার আগে। এই দশ ম্যাচের নিয়মটা তখন থেকেই আমার রক্তে। নোটটা পরে ৮০০ বার শেয়ার হয়। কিন্তু শেয়ারের সংখ্যা আমার কাছে কখনো গুরুত্বপূর্ণ ছিল না — গুরুত্বপূর্ণ ছিল চেইনের দৈর্ঘ্য।

এই দশ ম্যাচের শর্তটা আসলে কী? এটা একটা সম্মতি-প্রক্রিয়া। ব্লকচেইনে একটা লেনদেন বৈধ হতে হলে নেটওয়ার্কের বেশিরভাগ নোডকে একমত হতে হয়। ক্রিকেটে আমার নোডগুলো হলো ধৈর্য আর নমুনার আকার। একটা ম্যাচের ডেটা একটা অনুমান। দশটা ম্যাচের ডেটা একটা প্রবণতার প্রথম খসড়া। পঞ্চাশটা ম্যাচের ডেটা একটা দাবি। আমি কখনো প্রথম শ্রেণির ডেটাকে তৃতীয় শ্রেণির ভাষা দিইনি।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আমি ধীরগতির হতে ভালোবাসি না। আমি শুধু চাই, প্রতিটা এন্ট্রি যুক্ত হওয়ার আগে সেটা যাচাই করা হোক। কারণ এন্ট্রি যুক্ত হয়ে গেলে সেটা চেইনের অংশ হয়ে যায়, আর চেইনের অংশ বদলানো মানে পুরো ইতিহাস বদলানো। বিশ্লেষণে এই শৃঙ্খলাটাই সততা।

২০১৮। বয়স তেইশ। ঢাকার একটা বেটিং স্টার্টআপ, নাম LineBreak — সেখানে জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, আর আমি সব ৬৪টা ম্যাচ ট্র্যাক করলাম। প্রতিটা ম্যাচের জন্য একটা করে এন্ট্রি, একটা করে ব্লক। কাজটা ছিল ক্লান্তিকর, একঘেয়ে, আর প্রায় অদৃশ্য। কেউ ৬৪টা ব্লকের চেইন দেখতে চায় না; সবাই ফলাফলের ব্লকটা দেখতে চায়।

নকআউট পর্বে একটা প্যাটার্ন দেখা গেল। ফ্রান্স প্রতি ম্যাচে মাত্র ০.৭ এক্সজি গোল হজম করছে, আর তাদের PPDA ছিল ১৪.২ — অর্থাৎ প্রেসিং তীব্রতার সেই মাপকাঠি, যেখানে কম সংখ্যা মানে বেশি নিষ্ক্রিয় প্রতিরক্ষা, বেশি সংখ্যা মানে বেশি আক্রমণাত্মক চাপ। এই দুইটা সংখ্যা একসাথে একটা গল্প বলে, কিন্তু সেটা চোখের গল্প নয়, খাতার গল্প: ফ্রান্স আক্রমণ করে না, ফ্রান্স নিয়ন্ত্রণ করে।

বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে আমি ক্লায়েন্টদের বললাম — আন্ডার ২.৫ গোল। ফ্রান্স ১-০ জিতল। পরে একটা পোস্ট-ম্যাচ অডিট লিখলাম, যেখানে ফলাফল আর প্রক্রিয়া আলাদা করে রাখলাম। ফ্রান্স জিতেছিল, কিন্তু জয়টাই আমার মূল বক্তব্য ছিল না; আমার বক্তব্য ছিল — যে দল ০.৭ এক্সজি হজম করে, তার ম্যাচে তিন গোল হওয়ার সম্ভাবনা কম, ফলাফল যা-ই হোক।

এখানেই ব্লকচেইন-সাদৃশ্যটা স্পষ্ট। একটা ম্যাচের ফলাফল একটা ব্লক — তার নিজের কোনো স্বাধীন অর্থ নেই। অর্থ আসে চেইনের দৈর্ঘ্য থেকে। ৬৪টা ম্যাচের চেইন যেটা বলে, সেটা হলো — টুর্নামেন্টের আখ্যান আর প্রতিরক্ষার পুনরাবৃত্তিযোগ্য ডেটা এক নয়। ফ্রান্সকে চ্যাম্পিয়ন বানানো গল্পটা পত্রিকার প্রথম পাতার। আর ফ্রান্সের ০.৭ এক্সজি ব্যাসলাইনটা আমার খাতার। দুটোই সত্য, কিন্তু দুটোর কাজ সম্পূর্ণ আলাদা।

ফুটবল থেকে ক্রিকেটে ফিরে এই নীতিটা আরও ধারালো। ক্রিকেটে প্রতি বল একটা লেনদেন। একটা ওভার একটা ব্লক। একটা ইনিংস একটা চেইন। কেউ যদি এক ওভারের ভিত্তিতে একটা বোলারের ভবিষ্যৎ ঠিক করে, সে একটা ব্লককে পুরো চেইন ভেবে ভুল করে। আমি বহুবার এই ভুল হতে দেখেছি — একটা স্পেল ভালো হলে বোলার হঠাৎ তারকা, একটা স্পেল খারাপ হলে হঠাৎ শেষ। কিন্তু বোলিংয়ের আসল গল্প থাকে ম্যাচের পর ম্যাচে, ওয়ার্কলোডে, বাউন্সারে, ডেথ-ওভারের ইকোনমিতে। সেসব খাতায় না উঠলে বিশ্লেষণ শুধু একটা মুহূর্তের ছবি।

২০২০। বয়স পঁচিশ। বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, তারপর ধীরে ধীরে ফিরছে। স্টেডিয়াম ফাঁকা, গ্যালারিতে কোনো দর্শক নেই, শুধু স্টেডিয়ামের রেকর্ড করা করতালি। সেই কৃত্রিম নীরবতার ভেতরে আমি বান্ডেসলিগার রিস্টার্ট ধরে বসলাম, আর একটা প্রশ্ন নিয়ে — দর্শক না থাকলে ঘরের সুবিধার কী হয়?

৮৩টা ম্যাচের ডেটা জমালাম। ফলাফল অবাক করার মতো। ঘরের দল জেতার হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩.১ শতাংশে। ঘরের দলের এক্সজি কমল ০.১৮। অর্থাৎ, ভিড়ের গলা যেটা এতদিন ঘরের দলকে শক্তি দিত, সেটা চলে গেলে ঘরের সুবিধাটাই ক্ষীণ হয়ে পড়ে। এই ফলাফল আমার কাছে কেবল একটা পরিসংখ্যান ছিল না, এটা ছিল একটা দর্শন — যখন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যায়, ঘরের সুবিধা তার গলা হারায়।

আমি একটা খালি স্টেডিয়াম সমন্বয় প্রোটোকল বানালাম, যার ঘরের সুবিধার কোএফিসিয়েন্ট ০.১২। কিন্তু — এবং এখানেই পুরো ব্যাপারটা — দশটা ম্যাচ দিয়ে প্যাটার্নটা নিশ্চিত হওয়ার আগে আমি কোনো বাজি ধরিনি। পরে ১৫০০ শব্দের একটা পদ্ধতিগত নোট প্রকাশ করলাম, যেখানে কোএফিসিয়েন্টটা কীভাবে বের করলাম, সেটাও লিখলাম।

অনেকে আমাকে এই জায়গায় ধীরগতির বলেন। আমি বলি — অপরিবর্তনীয়তা মানে দ্রুততা নয়। একটা ব্লক একবার চেইনে যুক্ত হলে সেটা আর বদলানো যায় না; তাই সেটা যুক্ত করার আগে ভাবতে হয়, পরে নয়। একটা ভুল প্রবণতা যদি দশটা ম্যাচ দিয়ে যাচাই না করে প্রকাশ করি, তাহলে সেটা একটা ভুল ব্লক, আর সেই ভুলটা পরের প্রতিটা হিসাবে বয়ে যাবে।

এই পাঠটা ক্রিকেটে আরও জরুরি, কারণ ক্রিকেটের ঋতু দীর্ঘ, ফরম্যাট তিনটা, আর ছোট নমুনায় প্যাটার্ন খুব সহজে ভুয়া দেখায়। ঘরের মাঠে একটা স্পিনারের সাফল্য হয়তো পিচের, হয়তো প্রতিপক্ষের দুর্বলতার, হয়তো কেবল ভাগ্যের। দর্শক নেই — এই চলকটা যোগ না করলে সেই সাফল্যের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থাকে। আমি তখন থেকেই প্রতিটা প্রিভিউতে স্টেডিয়াম-অবস্থার একটা চলক যোগ করি, আর সুপারিশের আগে নমুনার আকারের সতর্কবার্তা দিই।

২০২১। ইউরো ২০২০, বাস্তবে খেলা হলো ২০২১-এ। বয়স ছাব্বিশ। ইতালির প্রেসিং ট্র্যাক করতে শুরু করলাম। শুরুতে সন্দেহ ছিল, কারণ ইতালি হঠাৎ লাইন উঁচু করে ফেলেছে — এটা একটা কৌশলগত পরিবর্তন, আর পরিবর্তন মানেই ছোট নমুনা। নতুন কিছু দেখলে আমার প্রথম প্রবণতা বিশ্বাস করা নয়, মেপে দেখা।

ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইতালি — ৬৫ শতাংশ দখল, ১.৯ এক্সজি, আর PPDA মাত্র ৮.৭। এই সংখ্যাগুলো একসাথে একটা কথা বলে: ইতালি শুধু বল দখলে রাখছিল না, ইংল্যান্ডের বিল্ড-আপকেও ভেঙে দিচ্ছিল। আমি প্রথমে ইতালির উঁচু লাইন নিয়ে সন্দিহান ছিলাম, কারণ এটা ছিল একটা কৌশলগত রূপান্তর। কিন্তু ডেটা দেখাল, ইংল্যান্ডের বিল্ড-আপ আসলেই বিঘ্নিত হচ্ছিল। সেই বছর টোকিও অলিম্পিকের পুরুষ ফুটবলও লগ করলাম — ফাইনালে ব্রাজিল ২.৩ এক্সজি বানাল।

ফাইনালের পরে দখল-সমন্বিত PPDA নিয়ে একটা বিস্তারিত থ্রেড লিখলাম। কিন্তু একটা প্রবণতাকে স্থিতিশীল বলার আগে এখনো পাঁচটা ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করি। কারণ দখল-সমন্বিত PPDA আর কাঁচা PPDA এক নয় — একটা দল যদি বল না পায়, তার কাঁচা প্রেসিং সংখ্যা আপনাকে মিথ্যা সাহস দিতে পারে।

এখন এই চারটা ব্লক একসাথে রাখলে একটা চেইন তৈরি হয়। ২০১৭-র আবাহনী ম্যাচ শেখাল — ফলাফল আর প্রক্রিয়া আলাদা। ২০১৮-র ফ্রান্স মডেল শেখাল — আখ্যান আর পুনরাবৃত্তিযোগ্য ডেটা আলাদা। ২০২০-র ফাঁকা স্টেডিয়াম শেখাল — প্রেক্ষাপট বদলালে সংখ্যাও বদলায়। ২০২১-র ইতালি শেখাল — কৌশলগত পরিবর্তনকে মাপতে হলে সমন্বিত মাপকাঠি দরকার। প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক; প্রতিটা প্রবণতা একটা চেইন। যে একটা ব্লককে পুরো চেইন ভেবে সিদ্ধান্ত নেয়, সে একটা ভুলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

এই চেইন-চিন্তাটা ২০২৬-এর এশীয় ক্রিকেটে আরও প্রাসঙ্গিক। এই অঞ্চলের ক্রিকেট-বাজার তার আবেগ-প্রবণতার জন্য পরিচিত — একটা ইনিংসেই তারকা তৈরি হয়, একটা স্পেলেই বিতর্ক। এখানে অপরিবর্তনীয় লেজারের মূল্য সবচেয়ে বেশি, কারণ আবেগ যত বেশি, নমুনার শৃঙ্খলা তত দরকার। কিন্তু আমি জানি, আবেগের বাজারে ধীর লেজার বিক্রি করা কঠিন। তবু বিক্রি করতে হয়, কারণ বিকল্পটা হলো ভুয়া নিশ্চয়তা।

এখন একটা বিপদ নিয়ে লিখি, এবং আমি নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধেই এটা লিখছি।

অপরিবর্তনীয় লেজার মানে সত্য নয়। একটা খাতা হাজার বছর অটুট থাকতে পারে, আর তবু ভুল থাকতে পারে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি এখানেই — মানুষ ভাবে অপরিবর্তনীয়তা মানে সঠিকতা। না। অপরিবর্তনীয়তা মানে শুধু এটুকু — যা লেখা হয়েছে, তা আর চাপা পড়বে না। সেটা সত্য হতে পারে, মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু লুকিয়ে যাবে না।

আমার রংপুরের শিটও ভুল হতে পারে। যদি ২০১৭ সালে একটা শট কঠিন বলার সময় আমি পক্ষপাত করি, তাহলে সেই পক্ষপাতটা শিটে ঢুকে যায়। আর দশটা ম্যাচ পরে সেই ভুলটা ত্রিশটা এন্ট্রির ভেতর দিয়ে বয়ে যায় — অপরিবর্তনীয়ভাবে। তাই একটা লেজার যদি ভুল ডেটা দিয়ে শুরু হয়, তাহলে সেটা শুধু একটা নিখুঁত ভুল।

গণনা আর কারণ এক নয়। ফ্রান্স কম এক্সজি হজম করেছিল, তার মানে এই নয় যে ফ্রান্সের রক্ষণ-দর্শন তার একমাত্র কারণ। খালি স্টেডিয়ামে ঘরের জয় কমেছিল, তার মানে এই নয় যে দর্শকই একমাত্র কারণ। সবসময় একটা তৃতীয় চলক থাকতে পারে যেটা খাতায় ওঠেনি। আমি এই ফাঁদটাকে বলি সংশ্লেষের ছদ্মবেশ — দুটো জিনিস একসাথে ঘটল, তাই আমরা ধরে নিই একটা অন্যটার কারণ।

তাই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: লেজার অডিট করে, ব্যাখ্যা করে না। সংখ্যা বলে কী ঘটেছে; কেন ঘটেছে, সেটা বলে আরও একটা পরীক্ষা। এই জন্যই আমি ব্ল্যাক-বক্স মডেল পূজা করি না। যে মডেল হাতে যাচাই করা যায় না, সংস্করণ করা যায় না, পুনর্মিলন করা যায় না — সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা কালো বাক্স, যার ভেতরে কী আছে কেউ জানে না। আমি চাই এমন একটা খাতা, যা খুলে দেখা যায়, তর্ক করা যায়, এবং দরকার হলে সংশোধন করা যায় — কিন্তু সংশোধনটা চেইনে দৃশ্যমান।

একটা মডেল একটা স্বীকারোক্তি, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আমি যখন কোনো সংখ্যা প্রকাশ করি, আমি আসলে বলছি — এই নমুনায়, এই শর্তে, এই অনুমানে আমি এটুকু বিশ্বাস করি। আর শর্ত বদলালে আমিও বদলাই। আমি নিজের মডেল বদলাই, কারণ বিশ্ব বদলায়, কারণ মডেলটা ফ্যাশনেবল — সেজন্য নয়।

তাহলে পরের সপ্তাহে কী দেখা উচিত? একটা ম্যাচের ফলাফল নয়। দেখুন, একটা দলের PPDA গত তিন ম্যাচে কী করছে। দেখুন, ঘরের সুবিধার কোএফিসিয়েন্ট ঋতুর সঙ্গে বদলাচ্ছে কি না। দেখুন, কোথাও কি এমন দাবি প্রকাশিত হচ্ছে যার পেছনে দশটা ম্যাচ নেই। আর যদি কোথাও দেখেন একটা বিশ্লেষণ, যেখানে ফাঁকা ঘরগুলো সযত্নে পূরণ করা হয়েছে — সেখানে একটা প্রশ্ন করুন। জিজ্ঞেস করুন, এই এন্ট্রিটার হ্যাশ কোথায়?

কারণ যে লেজার নীরব থাকতে জানে, সে লেজারই শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য থাকে। বাকিরা গতি জেতে, আর আমরা ধৈর্য ধরি — জানি, ক্রিকেটের আসল গল্প কখনো একটা ব্লকে লেখা থাকে না, থাকে চেইনে।