সাতাশ কোটি আর একটি নীরব হাত: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের আসল খতিয়ান

হুক: জেদ্দার ঘরে যে শব্দটা কেউ শোনে না

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের সন্ধ্যায় হাত উঠছিল ঢেউয়ের মতো। প্রতিবার একটা প্যাডেল নেমে আসত, ঘরের শব্দ এক ধাপ বাড়ত, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে বসা লোকেরা কাগজের দিকে তাকিয়ে থাকতেন এমনভাবে, যেন ওই কাগজেই তাঁদের পুরো মরসুম লেখা হয়ে গেছে। ঋষভ পন্তের নাম পড়া হলো, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে দাম উঠে গেল সাতাশ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ, লখনৌ সুপার জায়ান্টসের খাতায়। পরদিন শ্রেয়াশ আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে।

সেই একই ঘরে, সেই একই আটচল্লিশ ঘণ্টায়, আরও একশর বেশি নাম পড়া হলো, আর প্যাডেল নড়ল না একবারও। কোনো ক্যামেরা তখন ঘুরে দাঁড়ায় না। নিলাম-ঘরের নীরবতা অদ্ভুত — কেউ হাততালি দেয় না, কেউ দীর্ঘশ্বাসও ফেলে না, শুধু পরের নামে চলে যায়।

আমি ওই নীরবতা চিনি। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে, ম্যানচেস্টারের একটা স্টুডিও থেকে ড্যামওয়ান গেমিং আর সানিংয়ের ফাইনাল কাস্ট করার সময় আমি শিখেছিলাম — ভিড় না থাকলেও ম্যাচ বাঁচে, যদি কেউ শুনতে রাজি থাকে। খালি স্টেডিয়াম, ভরা হৃদয়। এখানে শিখছি আরেকটা কথা: দাম না উঠলেও একটা কেরিয়ার বেঁচে থাকে। শুধু তার খবর হয় না।

প্রেক্ষাপট: খতিয়ানটা আসলে কে লিখছে

এশিয়ার ক্রিকেটে আজ একটাই কেন্দ্রীয় ব্যাংক আছে, আর তার নাম আইপিএল নিলাম। পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০ — সবাই ওই একই সুদহার মেনে চলে, কারণ সবাই একই খেলোয়াড়ের দিকে তাকিয়ে আছে। ২০২৪ সালের ৩১ অক্টোবর বিসিসিআই যখন রিটেনশনের তালিকা ঘোষণা করল, তখনই বাজারের সুর বাঁধা পড়ে গেল: হাইনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে তেইশ কোটি টাকায়, বিরাট কোহলি রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে একুশ কোটি টাকায়। তারপর এল নিলাম।

প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একশ বিশ কোটি টাকার পার্স, সর্বোচ্চ ছয়জন রিটেনশন, বাকিটা নিলামে। এই নিয়মটা মনে রাখা জরুরি, কারণ দামের ছাদটা এখানে অর্থনীতি ঠিক করে না — প্রশাসন ঠিক করে। কেউ চাইলে পন্তের জন্য দুশো কোটি টাকা দিতে পারত; পারত না, কারণ পার্সে টাকা নেই। ফলে "রেকর্ড দাম" আসলে মূল্যের রেকর্ড নয়, অভাবের রেকর্ড।

আর সূচির দিকটা দেখুন। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — আইএলটি-২০, এসএ-২০, বিপিএল, পিএসএল, সুপার স্ম্যাশ। সব একই দুই মাসের জন্য লড়ে, আর সেই দুই মাসে এশিয়ার ক্রিকেটার সংখ্যা বাড়ে না। একই তিনশো মানুষকে নিয়ে পাঁচটা লিগ টানাটানি করে, আর আন্তর্জাতিক সূচি মাঝখানে চুপচাপ একটা সিরিজ চালিয়ে দেয়।

এই খতিয়ানের একটা গুণ আছে — যা লেখা হয়, মুছে ফেলা যায় না। সাতাশ কোটি চিরকাল লেখা থাকবে। যে পঁচিশ জন আনসোল্ড হলেন, তাঁদের নামও লেখা থাকবে, কিন্তু ওই পাতায় কারও চোখ যায় না। ট্রান্সফার-উইন্ডোয় আমরা সবাই খতিয়ানের দাম পড়ি, ব্যালান্স শিট পড়ি না। অথচ ব্যালান্স শিটটাই বলে দেয়, দলটা আসলে কী দিয়ে তৈরি।

মূল বিশ্লেষণ: নামের দাম, দক্ষতার দাম

সাতাশ কোটি টাকা কি উইকেটকিপিংয়ের দাম? না। এটা একটা নামের দাম, একটা ব্র্যান্ডের দাম, একটা স্টেডিয়াম ভরানোর ক্ষমতার দাম। পন্ত একা যে দলের গেট-রেভিনিউ বাড়ান, সেটা কেউ হিসাব করে দেখেনি, কিন্তু সবাই জানে। নাম আর দক্ষতা এখানে একই মুদ্রায় কেনা হয় না।

যেটা কেউ জানে না, সেটা হলো ওই বাঁহাতি স্পিনার, যিনি গোটা মরসুমে সতেরো নম্বর ওভারটা আটবার বলেছেন, আর আটবারই ছয় রান বা তার কম দিয়েছেন। ওঁর দাম? ভিত্তিমূল্য, তিরিশ লাখ টাকা। কেউ ডাকেনি। আবার ওই উইকেটকিপার, যিনি পুরো লিগে একটা ক্যাচ ফেলেননি — তাঁকেও কেউ মনে রাখে না, কারণ ভালো কিপিং কখনও হেডলাইন হয় না। নিলাম হাইলাইট কেনে; ম্যাচ বাঁচায় যে ওভারগুলো, সেগুলো কেনে না।

এটা নতুন কোনো নিয়ম নয়, এটা একটা পুরনো অভ্যাসের নতুন জামা। ফুটবলে যাঁরা গোলকিপার দেখেন, তাঁরা জানেন — লম্বা কিক মারতে পারলেই দাম বেড়ে যায়, অথচ বল আটকানোটা তত দাম পায় না। ক্রিকেটে ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে নিলাম। কেউ পরিসংখ্যানের কাগজ দেখে সিদ্ধান্ত নেয় না, কেউ দেখে হাইলাইট-প্যাকেজ।

তরুণ-প্রিমিয়ামের বুদবুদ

এবার ওই নামটার কথা বলি। ২০২৪ সালের নভেম্বরে রাজস্থান রয়্যালস এক কোটি দশ লাখ টাকা দিয়ে কিনল এক তেরো বছরের বালককে — বৈভব সূর্যবংশী, আইপিএল-ইতিহাসের কনিষ্ঠতম চুক্তি। ছয় মাস পর, ২০২৫ সালের মরসুমে, গুজরাট টাইটান্সের বিরুদ্ধে তিনি পঁয়ত্রিশ বলে সেঞ্চুরি করলেন, আইপিএলের কনিষ্ঠতম সেঞ্চুরিয়ান হয়ে গেলেন।

গল্পটা সুন্দর, কিন্তু গল্পটা বাজারের যুক্তি নয়। আগে দাম ঠিক হতো পঞ্চাশটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলে; এখন ঠিক হয় পঞ্চাশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ দেখে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কিনছে সিলিং, মেঝে নয়। আর মেঝে ছাড়া সিলিং মানে ছাদের একটা গর্ত — একটা খারাপ মরসুমে সেটা দিয়েই বৃষ্টি নামে।

কেউ বলবেন, তরুণেরা তো শিখছে। শিখছে, কিন্তু কে শেখাচ্ছে? আইপিএল কোনো একাডেমি নয়, এটা একটা নিলাম-ঘর, যেখানে কিশোরের শরীর এখনও তৈরি হয়নি, অথচ চুক্তিটা হয়ে গেছে। পঁয়ত্রিশ বলে সেঞ্চুরি যেদিন এল, সেদিন কেউ প্রশ্ন করল না, এই ছেলেটা বছরে কত ওভার বল করবে, কত বাউন্সারের সামনে দাঁড়াবে, কত ঘুম হারাবে। খতিয়ানে শুধু দাম উঠল, দায় কারও নামে লেখা হলো না।

আন্ডারডগের ফসল কাটা

এশিয়ার বাজারের সবচেয়ে পুরনো প্যাটার্নটা আমি আফগানিস্তানে দেখেছি। ২০১৭ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ আঠারো বছরের এক লেগস্পিনারকে চার কোটি টাকায় কিনেছিল — রশিদ খান। তারপর মোহাম্মদ নবি, মুজিব উর রহমান, একে একে সবাই বড় লিগে। আফগান ক্রিকেট উঠে এল ঠিকই, কিন্তু আফগানিস্তানের ঘরোয়া সূচিটা পাতলা হয়েই রইল, কারণ যাঁরা ঘরোয়া ক্রিকেট গড়ে তুলতে পারতেন, তাঁরা বছরের বড় অংশটা অন্য দেশের জার্সিতে কাটান।

নেপালের কথাও বলি। ২০১৮ সালে দিল্লি ডেয়ারডেভিলস সন্দীপ লামিছানেকে কিনলেন, আইপিএলে প্রথম নেপালি খেলোয়াড়। সেই একটা চুক্তি গোটা একটা দেশের জন্য দরজা খুলে দিল, আর ঠিক সেই কারণেই পরের কয়েক বছরে নেপালের সেরা বোলারদের খুঁজে পাওয়া গেল নেপালের বাইরে। আপসেটের গল্পটা আসলে একটা স্কাউটিং রিপোর্ট; তার শেষ পাতায় লেখা থাকে কার নাম কে নিয়ে যাবে।

এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা বাজারের সহজ গতি। একটা ছোট দল যেদিন বড় দলকে হারায়, সেদিনই তার সেরা তিনজন খেলোয়াড়ের ফোন বাজতে শুরু করে। একটা মরসুম, তারপর আরেকটা — তারপর সেই দলটা আবার শূন্য থেকে শুরু করে। এশিয়ার ক্রিকেটে সাফল্য মানে প্রায়ই নিজের সেরা মানুষগুলোকে হারানোর প্রস্তুতি।

নীরব কারিগর, আর একটা লেনের নীরবতা

আমি যে খেলাটা ছেড়ে এসেছি, সেখানে একটা কথা আমি বহুবার লিখেছি — রিফট আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা লেন হতে পারে। ক্রিকেটে সেই লেনটা আছে, শুধু চোখ মেলে দেখতে হয়। উনিশ নম্বর ওভারে যে বোলার মাত্র তিন রান দিলেন, তাঁর ওই ওভারটাই একটা নীরব লেন — কোনো উইকেট নেই, কোনো স্লো-মো রিপ্লে নেই, শুধু ম্যাচটা বেঁচে গেল।

২০২০ সালে যখন ফাঁকা স্টেডিয়ামে কাস্ট করছিলাম, তখন বুঝেছিলাম, নীরবতার মধ্যে একটা দায়িত্ব আছে। ভিড়ের গর্জন আপনার ভুল ঢেকে দেয়; নীরবতা ঢাকে না। যে বোলার স্টেডিয়ামের চিৎকারের সুবিধা নেন না, তিনি নিজের কাজটাই করতে থাকেন। তাঁকে কেউ সাতাশ কোটি টাকা দেয় না, কারণ তাঁকে ব্যাখ্যা করতে গেলে একজনকে পুরো ম্যাচটা দেখতে হবে।

ভূতের গল্প, নতুন জার্সি

এবার সেই অংশটা, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। ঋষভ পন্ত ২০১৬ সাল থেকে দিল্লির জার্সিতে ছিলেন — নয় বছর, একটা কিশোর থেকে দলের অধিনায়ক। ২০২৪ সালের নভেম্বরে তিনি গেলেন লখনৌতে। আর কে. এল. রাহুল, যিনি লখনৌর অধিনায়ক ছিলেন, তিনি গেলেন দিল্লিতে। দুজন আক্ষরিক অর্থেই একে অন্যের জার্সি পরে ফেললেন। প্রতিটি ট্রান্সফার একটা ভূতের গল্প, যার গায়ে নতুন জার্সি।

আমার সাংবাদিকতার জীবনে এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে, চল্লিশ বছর বয়সে, পনেরো বছর ম্যানচেস্টারের ফুটবল কাভার করার পর যখন চাকরি গেল, তখন একটা ছোট ইস্পোর্টস স্টার্টআপ আমাকে বার্লিনে ইউরোপীয় লিগের ফাইনাল কাস্ট করতে নিল। আমি পার্কজের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম — "পার্কস", "পার্কস", "পার্কস"। সেই লজ্জা থেকে আমি এক মাস প্রতিটা ভিওডি দেখে, প্রতিটা চ্যাম্পিয়নের নাম মুখস্থ করে ফেললাম। সেই থেকেই আমার অভ্যাস — নামটা পবিত্র, নামটা আগে ঠিক করতে হয়, তারপর গল্প। আজ যখন একটা বাংলা বা উর্দু বা তামিল নাম উচ্চারণ করি, আমি আগে জিজ্ঞেস করি, বাড়িতে আপনাকে কী বলে ডাকা হয়।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপের পর আমি একবার এমবাপের পঁয়ষট্টি মিনিটের গোলটাকে খা'জিক্সের বিবর্তন লিখে ফেলেছিলাম — "একাকী শিকার", "লাফের পাল্লা"। লেখাটা লাখ লাখ মানুষ পড়ল, আর আমি বুঝলাম, দুটো দুনিয়ার ভাষা আসলে একই। কিন্তু সেই একই কারণে আমি এখন সাবধান: একটা সেতুই যথেষ্ট, দুটো সেতু বানালে গল্পটা নিজের ওজনেই ভেঙে পড়ে।

প্রতিকূল কোণ: নিলাম নিয়ে যেই রোমান্টিকতা, তার বিরুদ্ধে

আমি সেই মানুষ, যিনি নিলাম নিয়ে কবিতা লিখতে সবচেয়ে বেশি আগ্রহী — আর ঠিক সেই কারণেই আমার নিজের বিরুদ্ধে সাবধান হওয়া দরকার। সাতাশ কোটি টাকার নিলাম নিয়ে কবিতা লেখা সহজ। কঠিন কবিতা হলো সেই লোকটার কথা, যাঁর নাম পড়া হলো, প্যাডেল নড়ল না, আর তিনি হাতের ফোনটা নিয়ে জেদ্দার গরমে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

প্রথম কথা: নিলাম কোনো মুক্ত বাজার নয়। পার্সের সীমা একটা প্রশাসনিক ছাদ, তাই "রেকর্ড দাম" আসলে অভাবের রেকর্ড, মূল্যের নয়। যে দল সবচেয়ে ধনী, সে সবচেয়ে বেশি দিতে পারে না — নিয়ম তাকে আটকে রাখে। এর মধ্যে একটা সুরক্ষা আছে, একটা কার্টেলও আছে; দুটোকে আলাদা করে দেখতে শিখতে হবে।

দ্বিতীয় কথা: বলা হয়, আইপিএলের টাকা এশিয়ার ক্রিকেট বড় করছে। মালিকানার খাতাটা দেখুন। মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের মালিক দল চালান আইএলটি-২০-তে, নাইট রাইডার্স গোষ্ঠী আরেক দল, দিল্লি ক্যাপিটালসের অংশীদাররা আবার আরেক দল। একই মালিক যখন দুই লিগে দুই দল চালান, "লিগগুলোর প্রতিযোগিতা" কথাটা আংশিক মঞ্চনাটক। টাকা এক পকেট থেকে বেরিয়ে একই মালিকের অন্য পকেটে যায়, আর পথে একটা নতুন লিগ জন্ম নেয়।

তৃতীয় কথা, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আনসোল্ড হওয়াটা কোনো ট্র্যাজেডি নয়। বাজার বলছে, চৌত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা তাদের কাছে উনিশ বছরের সম্ভাবনার চেয়ে কম দামি। এটা ঠান্ডা সত্য, আর এর জন্য কাঁদা মানে নিজের ভাবাবেগকে পরিসংখ্যান ভাবা। কিন্তু এই ঠান্ডা সত্যটাই আসল অন্যায়টা দেখিয়ে দেয় — নীরব কারিগরকে বাজারে পদ্ধতিগতভাবে কম দাম দেওয়া হয়, আর আমরা সেই অন্যায়টাকে নাটক বানিয়ে ফেলি।

শেষ কথা

পরের ট্রান্সফার-উইন্ডোয় তিনটা জিনিস দেখতে হবে। এক, মেগা নিলাম আদৌ বছরে-বছরে ফিরবে কি না — নিয়ম বদলালে দামের ছাদও বদলাবে। দুই, তরুণ-প্রিমিয়ামের বুদবুদ ফাটে কি না — প্রথম কয়েকটা কিশোর চুক্তি ব্যর্থ হলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আবার অভিজ্ঞতার দিকে ফিরবে কি না। তিন, মালিকানার কেন্দ্রীভবন — যখন একই গোষ্ঠী মহাদেশের অর্ধেক সূচি নিয়ন্ত্রণ করে, তখন খেলোয়াড়ের হাতে থাকে শুধু একটা তারিখ আর একটা দাম।

খতিয়ানে দাম লেখা হয়, কেউ লেখে না খেলোয়াড় কী রেখে যায়। ২০২৫ সালের জুনে আহমেদাবাদে আরসিবি যেদিন প্রথম ট্রফি তুলল, সেদিন একজন কিশোর সেঞ্চুরিয়ান আর একজন আনসোল্ড স্পিনার — দুজনেই ওই একটা রাতের অংশ ছিলেন। প্রশ্নটা তাই সহজ: খেলোয়াড় নিজের কতটা মালিক? উত্তরটা খতিয়ানে নেই।