নিলামের আলো, স্কোরবুকের ছায়া: এশিয়ার ক্রিকেটে আসলে কে টিকে থাকে

স্কোরবুকটা আমার আসার আগেই খোলা ছিল।

২০১১ সালের নভেম্বরে, মুম্বাইয়ের একটি স্কুল মাঠের ধারে বসে আমি হাতে-লেখা খাতার পাতা একটার পর একটা ক্যামেরায় বন্দি করছিলাম — মুম্বাই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের রেকর্ড, ১৯৯৬ থেকে ২০১০। টানা এগারো সপ্তাহ, চার হাজার তিনশো ম্যাচ-এন্ট্রি, সঙ্গে কেউ নেই। তখন সবে আমি বুঝতে শুরু করেছি, ক্রিকেটের ইতিহাস স্কোরকার্ডে পুরোপুরি লেখা থাকে না — কিছু অংশ থেকে যায় খাতার মার্জিনে।

গত বছর ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। আইপিএল নিলামে তেরো বছরের এক বাঁ-হাতি ব্যাটারকে ১ কোটি ১০ লাখ টাকায় কিনে নিল রাজস্থান রয়্যালস। খবরটা ভালো, আর খেলোয়াড়টিও বাস্তব। কিন্তু তিন দশক ধরে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের খাতা পড়ে যে অভ্যাসটা আমার হয়েছে, সেটা হলো জয়ধ্বনির পেছনের সারিগুলোও দেখা। কারণ ওই সারিগুলোতেই লেখা থাকে, কে আসলে টিকল।

এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি রূপান্তরের পথে। এই লেখাটি ওই পথটুকুর হিসাব।

যে তিনটি দরজা দিয়ে এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটার ঢোকে

এশিয়ার বয়সভিত্তিক কাঠামো বোঝা যায় তিনটি দরজায় ভাগ করে। প্রথম দরজা স্কুল ও ক্লাব ক্রিকেট — বাংলাদেশের বিভাগীয় ও প্রথম বিভাগ লিগ, ভারতের স্কুল টুর্নামেন্ট ও জেলা ট্রায়াল, শ্রীলঙ্কার স্কুল সিস্টেম। এখানে নজরদারি অনিয়মিত, রেকর্ড প্রায়ই হাতে লেখা।

দ্বিতীয় দরজা বোর্ডের নিয়ন্ত্রিত ধারা — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, এ-দল, একাডেমি। এখানেই প্রকৃত নির্বাচন ঘটে। তৃতীয় দরজা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ: আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০ — যেখানে চুক্তির টাকা খেলোয়াড়ের প্রস্তুতির চেয়ে আগে এসে পৌঁছায়।

নিলাম উইন্ডো মানে কেবল দাম বাড়া নয়। একসঙ্গে বদলায় তিনটি জিনিস: রিটেনশনের কাঠামো, আনক্যাপড কোটার হিসাব, আর খেলোয়াড় ছাড়ার শর্ত। এই তিনটিই ঠিক করে দেয়, ষোলো বছরের একটি ছেলে আগামী দুই মৌসুমে কোথায় খেলবে — এবং কোথায় খেলতে পারবে না। যে সিদ্ধান্ত মাঠে নেওয়া হয় না, সেই সিদ্ধান্তই কেরিয়ারের দিক ঠিক করে দেয়।

দুটি ফাইনাল, দুই ধরনের ভবিষ্যৎ

২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ১০১ রান করেছিলেন মানজোৎ কালরা। ম্যাচসেরা, বয়স আঠারো। এরপর তিনি ভারতের হয়ে একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচও খেলেননি। সেই একই দলে ছিলেন শুভমান গিল — আজ ভারতের তিন ফরম্যাটের অপরিহার্য নাম।

একই স্কোরকার্ড, দুই রকম পরিণতি। শতরান আর জাতীয় দলের ডেবিউয়ের মধ্যে সরাসরি কোনো রাস্তা নেই — রাস্তাটি বানায় সুযোগের ক্রম, নির্বাচকদের ধৈর্য আর শরীরের সহনশীলতা।

এই জায়গায় আমি সংখ্যার আশ্রয় নিই। আমি শুরু করেছিলাম সেই নামগুলো দিয়ে, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি — টুর্নামেন্টের পঞ্চম-ষষ্ঠ ওভারের বোলার, একাদশে সুযোগ না পাওয়া ব্যাটার। ২০১৬ থেকে ২০২৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ও যুব এশিয়া কাপের নয়টি স্কোয়াড, মোট ১৩৫ জন খেলোয়াড় আমি পাঁচ বছর পর ফিরে দেখেছি। তাদের ৮২ জন নিজের দেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মূল দলে জায়গা করেননি। টুর্নামেন্টের শীর্ষ দশ রান-সংগ্রাহকের মধ্যে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পেয়েছেন মাত্র তিনজন। নমুনা ছোট, তাই দাবিও ছোট — এটাই আমার নিয়ম।

তারপর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। সেই পনেরো জনের ভাগ্য আজ তিন স্তরে। তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয় — জাতীয় দলে প্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয় স্তরে ঘরোয়া ক্রিকেটের নির্ভরযোগ্য পেশাদার। তৃতীয় স্তরে সেই নামগুলো, যেগুলো এখন শুধু পুরোনো স্কোরকার্ডের নিচের দিকে টিকে আছে।

তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। সাতশ ছত্রিশটি সারি, প্রতিটি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত। আমার লেখায় তাই তারিখ আর নথি-নম্বর থাকে, বিশেষণ কম। যে খেলোয়াড় দুবার লগ করা হয় না, সে ইতিহাসেও থাকে না; আর ইতিহাসে না থাকলে তাঁর জন্য কেউ ফাইলও খোলে না। বয়স নিয়ে বোর্ডের দুই অফিসে দুই তারিখ — কাগজের ছোট ভুল, কেরিয়ারের বড় দরজা বন্ধ।

যে কথাটা নিলামের আলোয় ঢাকা পড়ে

বড় দাম মানে বড় সম্ভাবনা — এই ভ্রমটাই নিলাম-সাংবাদিকতার মূল সমস্যা। ২০১৮ সালের নিলামে কমলেশ নাগারকোটিকে ৩ কোটি ২০ লাখ টাকায় কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স। আঠারো বছর বয়সে তাঁর গতি আর শরীর ছিল বিরল। চোট, পুনর্বাসন, বোলিং অ্যাকশন বদল — শেষ পর্যন্ত আইপিএলে তাঁর ম্যাচসংখ্যা প্রতিভার অনুপাতে বাড়েনি। ক্লাবের হিসাব ভুল ছিল না; সময়টা আগেভাগে এসে গিয়েছিল।

একবার আমি বিশ্বকাপে নিবন্ধিত ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের অ্যাকাডেমি-উৎস যাচাই করেছিলাম। ৪৬৮ জন এসেছিলেন মাত্র চল্লিশটি অ্যাকাডেমি থেকে। এশিয়ার ছবি আলাদা: এখানে উৎপাদন ব্যাপক, আধুনিকায়ন অসম। আমাদের শক্তি সংখ্যায়, দুর্বলতা রূপান্তরে।

কিন্তু এখানেই একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। প্রতিটি হারানো নাম প্রতিভাও নয়। অনেকেই হারিয়েছেন কারণ তাঁরা যথেষ্ট ভালো ছিলেন না — এই সাধারণ সত্যটা আমার প্রজন্মের লেখকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান, কারণ প্রতিভা-নষ্ট হওয়ার গল্পটা বেশি কাব্যিক। আর যে-তত্ত্ব আজকের ছেলেদের আগের প্রজন্মের চেয়ে কম প্রতিভাবান বলে, সেটিও ভুল: আজ ম্যাচ বেশি, স্কাউট বেশি, ভিডিও বেশি — শুধু সুযোগের জানালাটা সংকীর্ণ। অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে প্রথম-শ্রেণি পর্যন্ত সময়টা এখন অনেক কম।

শেষ কথা

আগামী মৌসুমে আমি নিলামের হাতুড়ি নয়, দুটি কাগজ দেখব: বয়স-যাচাইয়ের নথি এবং আনক্যাপড কোটার হিসাব। এশিয়ার কোনো বোর্ড যদি বছরে একবার নিজের অনূর্ধ্ব-১৯ স্কোয়াডের পাঁচ বছরের ফলোআপ প্রকাশ করে — কে কত ম্যাচ খেলল, কে পড়ে গেল, কেন — তবে পরের প্রজন্মের জায়গা হবে আরও বেশি।

প্রশ্নটা তাই নিলামের নয়। প্রশ্নটা হলো: এই আলো নিভে যাওয়ার পরে আমি কাকে খুঁজব?