শেষ ওভারের ছায়া: রাশিয়ার দুই স্ক্রিন আর ঢাকার লকার রুমের ঘড়ি

আমি ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই ঢাকার একটি পুরনো ক্লাব কক্ষে বসে ছিলাম। দেয়ালে ঝুলছিল একটি হাতে লেখা স্কোরবুক, যার শেষ পাতায় আবাহনী লিমিটেডের ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জয়ের তারিখ লেখা। সামনে দুটি স্ক্রিন। একটিতে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল, ফ্রান্স বনাম ক্রোয়েশিয়া। অন্যটিতে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের একটি পুরনো রেকর্ডিং, যেখানে জামাল ভূঁইয়া মাঝমাঠে ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। কেউ জানত না, ওই দুই স্ক্রিনের মাঝখানে বসে আমি একটি নতুন নোটবুক শুরু করছি। সেটির নাম ছিল 'দ্য ট্রেনিং গ্রাউন্ড'।

বাংলাদেশের ক্রিকেট মানেই শুধু ম্যাচ নয়। এটি একটি ঘড়ি, যা লকার রুমের ভেতরে টিকটিক করে। আমি ৪৯ বছর ধরে এই ঘড়ির শব্দ শুনছি। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর থেকে আমি শিখেছি, স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্যও বলে না। ২০১৭ সালে আবাহনীর হয়ে ৩২ সপ্তাহ এমবেড করেছিলাম। ২২টি বন্ধ দরজার প্রশিক্ষণ সেশন। বাম পাশের ডিফেন্ডার ওয়ালি ফয়সালের ওভারল্যাপিং রান নিয়ে ১২ পর্বের একটি সিরিজ লিখেছিলাম। ১০,০০০ সাবস্ক্রাইবার। কিন্তু আসল গল্পটি ছিল হাইড্রেশন ডেটা আর হার্ট রেট। আমার এমএস ইন কাইনেসিওলজি আমাকে শিখিয়েছে, একটি সিস্টেম কীভাবে স্ট্রাইকারদের সেবা করে, শুধু গতি নয়।

এখন আসি সেই রাতে। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল। লুকা মদরিচ ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। আমি দেখলাম, তার শেষের দিকের পজিশনিং দলটির ডিফেন্সিভ শেপকে কীভাবে সাহায্য করেছিল। এটি ছিল একটি সিস্টেমের গল্প, শুধু একজন তারকার নয়। ফিরে এসে আমি সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ দলের সাথে এমবেড করি। ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ১-২ হারে বাংলাদেশ। আমি জামাল ভূঁইয়ার ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়ের কথা লিখেছিলাম, কিন্তু সাথে যোগ করেছিলাম সামগ্রিক ক্লান্তির কথা। কোনো খেলোয়াড়ের নাম দোষারোপ করিনি।

আমি বিশ্বকাপের দূরত্বের ডেটা ব্যবহার করে স্থানীয় ট্যাকটিক্যাল ফাঁক ব্যাখ্যা করতাম। প্রশ্নটি ছিল: একটি সিস্টেম কীভাবে দল ও ভক্তদের সেবা করে? রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি একটি প্যাটার্ন দেখলাম। মরক্কো ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে ৫-২-৩ ব্লক ব্যবহার করে ৭ ম্যাচে মাত্র ৫ গোল খেয়েছিল। সোফিয়ান আমরাবাত প্রতি ম্যাচে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। আমি তখন একটি ট্রান্সফার উইন্ডো নোটবুক তৈরি করলাম। জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল কেসি থেকে আবাহনীতে ট্রান্সফারের ২১ দিনের আলোচনা ট্র্যাক করলাম। চিকিৎসা সংক্রান্ত খবর প্রথম প্রকাশ করলাম। দুই বছরের চুক্তিটি জামালের পরিবার ও আবাহনীর তরুণ মিডফিল্ডকে কীভাবে সেবা দেবে, সেটিই লিখলাম।

কিন্তু এখানেই বাইরের পাঠ এবং ভেতরের বাস্তবতার মধ্যে ফারাক। বাইরের বিশ্লেষকরা ট্রান্সফার ফি আর গোলের পরিসংখ্যান নিয়ে মেতে থাকেন। তারা ভুলে যান, একটি লকার রুম একটি ঘড়ি যার কোনো কাঁটা নেই। আপনি ঘণ্টাটা অনুভব করেন, শব্দ হওয়ার আগেই। ২০২০ সালে বিশ্বব্যাপী ক্রীড়া বিরতির সময় আমি বুন্দাশের কিংসের সাথে এমবেড করি। লকডাউন শুরু হলে ঢাকায় ১৪ সপ্তাহ ছিলাম। ১৪ জন খেলোয়াড়ের পরিবারের জন্য খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থা করি, কিন্তু কখনো কৃতিত্ব চাইনি। গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকোর সাথে একা অনুশীলন নিয়ে সাত পর্বের 'এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরি' লিখি। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না; এটি শুধু অনুপস্থিত পদচিহ্নে ভরা ছিল।

আমি সময় রাখি এই ভয়ে নয় যে আমি সময়কে ভয় পাই, বরং এই খেলাটির একজন সাক্ষী দরকার। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি ৮টি ম্যাচ কাভার করি। মরক্কোর সাফল্যের পেছনে ছিল একটি নিখুঁত ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার, যা বাইরের কেউ আগে দেখতে পায়নি। সেই গ্রীষ্মে আমি আবাহনীর সাথে জামালের ট্রান্সফার এমবেড করি। ২১ দিনের আলোচনা, কোনো হেডলাইন নয়, বরং কে আগে তার বুট গুছিয়েছিল সেটাই শিখিয়েছিল ট্রান্সফার মার্কেটের আসল পাঠ।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ হলো, আমরা ক্রিকেটকে একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবে দেখি। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটি একটি চলমান আখ্যান। যখন রাশিয়া বিশ্বকাপ এবং বাংলাদেশের ফাইনাল একই সময়ে চলছিল, তখন দুটি স্ক্রিন এবং একটি হৃদস্পন্দন ছিল। আমি দেখেছি, ফুটবলের আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গাররা খেলাটিকে একরকম করে ফেলেছে। টাচলাইন ধরে রাখা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে ভুলভাবে মুছে ফেলা হচ্ছে। একইভাবে ক্রিকেটেও, আমরা শুধু স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি দেখি, কিন্তু লকার রুমের ভেতরের ঘড়িটি এড়িয়ে যাই।

আমার ৬৫ বছর বয়সে, আমি এখনো উচ্চ ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে শান্ত আচার-অনুষ্ঠানের উপর বেশি ভরসা করি। ২০২০ সালের সেই খালি স্টেডিয়াম ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছিল, খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য এবং পারিবারিক প্রেক্ষাপট প্রতিটি নোটবুকে যোগ করতে হবে। সম্পাদকরা লক্ষ্য করেছিলেন, আমি কখনো নিজের ভূমিকার প্রচার করিনি। তাই আমি তরুণ লেখকদের শান্ত, নির্ভরযোগ্য লকার রুম নীতিশিক্ষা দিতে শুরু করি।

শেষ পর্যন্ত, ফাইনালের হুইসেল গল্পের শেষ নয়; এটি পরবর্তী কিপারের হাতে নোটবুক তুলে দেয়। আজ যখন আমি রাজশাহীতে বসে এই লিখছি, তখন আমার হাতে রয়েছে ২০০৬ সাল থেকে লেখা ৪৯ বছরের নোট। প্রতিটি তারিখ, প্রতিটি নাম, প্রতিটি আবহাওয়া আগে লেখা হয়েছে, তারপর বিচার করা হয়েছে। একটি ক্লাব নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে যে স্মৃতির একটি হৃদস্পন্দন আছে।

আবাহনীর মাঠে আমার শেষ দিনে, আমি দেখলাম একজন গ্রাউন্ডসম্যান ভোরের আলোতে পিচ পরিষ্কার করছেন। তিনি জানেন না, কালকের ম্যাচে কে জিতবে। কিন্তু তিনি জানেন, ঘাস ঠিকভাবে কাটা থাকলে বল বাউন্স করবে সঠিক জায়গায়। এই কারণেই আমি এখনো বিশ্বাস করি, লাউড প্রেডিকশনের চেয়ে শান্ত আচার বেশি শক্তিশালী। পরবর্তী মৌসুমে, যখন নতুন তারকা উঠে আসবে, আমি দেখব কে আগে বুট গুছিয়েছে। কারণ লকার রুম প্রথমে জানে, তারপরই বাকি বিশ্ব।