একটি টার্ফ, তেরো লিগ, তিনটি ট্রফি: বাংলাদেশ হকির চোট আসলে কোথায়

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারির নিচে সন্ধ্যার আলো নেমে এসেছিল। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটি ম্যাচ চলছিল, দ্বিতীয় কোয়ার্টারের শেষ দিকে বাঁ-হাফের এক কিশোর ডান পায়ের পেছনে হাত রেখে ঘাসে বসে পড়ল। বয়স বিশের বেশি নয়। বেঞ্চ থেকে ছুটে এলেন ফিজিও, হাতে বালতি। মাঠ ছাড়ার আগে ছেলেটি ডান পা টেনে টেনে হাঁটল, আর আমি খাতায় লিখলাম — মিনিট ৬৩, মেকানিজম: স্প্রিন্টে দিক পরিবর্তন, চিকিৎসা: বালতি, ফেরা: নেই।

খাতাটা কিনেছিলাম ১৯৯৩ সালে, স্পোর্টস ডেস্কে আমার দ্বিতীয় বছর। নাম দিয়েছিলাম “দ্য আইস বাকেট”। সে বছর মোহামেডান-আবাহনী প্রিমিয়ার ডিভিশন ম্যাচে মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল ৫১তম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক বুকে খেয়ে বেঞ্চে হাত তুলে জানালেন তিনি ঠিক আছেন, এরপর এগারো মিনিট খেলে ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়লেন। একজন স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ। আবাহনী ৩-২ জিতল। আমি ৪০০ শব্দ লিখলাম স্কোরলাইন নিয়ে, একটা শব্দও না — যা সত্যিই দেখেছিলাম তা নিয়ে।

তিরিশ বছর পরেও বালতিতে বরফ আছে। বদলায়নি শুধু প্রশ্নটা — চোটটা আসলে কোথায়? চোট কখনো বরফ যেখানে রাখা হয়, সেখানেই থাকে না।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচটা এই শহরের মানুষকে হকি “আমাদের” বানিয়ে দিয়েছিল। সেই সন্ধ্যার পর ঢাকার গলিতে গলিতে স্টিক উঠেছে। কিন্তু যে জিনিসটা ওই প্রজন্মের আবেগ তৈরি করেছিল — একটা নিয়মিত প্রতিযোগিতা — সেটাই কখনো তৈরি হয়নি। ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন বছর, একবারও হয়নি। শেষ যে আসরটা হলো, সেটি থেমেছে যৌথ শিরোপা নিয়ে দুই ক্লাবের বিতর্কে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে কৃত্রিম টার্ফ আছে একটিই, মৌলানা ভাসানীতে। সরঞ্জামের হিসাব আরও নিষ্ঠুর: একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিক প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, গোলকিপারের পূর্ণ কিট প্রায় ৫০০০ ডলার।

এই তিনটি সংখ্যা — ১৩, ১, ৫০০০ — কোনো পরিসংখ্যানের সাজসজ্জা নয়। এগুলো সেই জয়েন্ট, যেগুলো দিয়ে বাংলাদেশি হকি খেলোয়াড়ের শরীর বছরের পর বছর লোড টেনে নিচ্ছে, আর তার হিসাব রাখছে না কেউ।

লোডের কোনো ক্যালেন্ডার নেই, তাই চোটের কোনো হিসাবও নেই। ফিজিওথেরাপির প্রথম পাঠ হলো, টিস্যু লোড সহ্য করে ধীরে ধীরে, প্রগ্রেসিভ ওভারলোডের নিয়মে। যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, সেখানে প্রগ্রেসিভ ওভারলোড নামের জিনিসটাই নেই। খেলোয়াড় সারা বছর বিচ্ছিন্ন ক্যাম্পে থাকে, তারপর হঠাৎ দুই-তিন সপ্তাহে আট থেকে দশ ম্যাচ। এই ঝাঁপটাকে ক্লিনিকে বলি লোড স্পাইক — এবং সফট-টিস্যু চোটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাস এটিই। আমার ৪২ বছরের দেখায় বাংলাদেশি হকিতে হ্যামস্ট্রিং আর অ্যাডাক্টর টান কখনো “দুর্ঘটনা” ছিল না; ওগুলো ছিল ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জায়গার সরাসরি ফল। ব্যথা পিছিয়ে আসা সূচক, লোডই আগে পাঠানো পাস। একটা মজার কথা — প্রতিটি হ্যামস্ট্রিং অন্য পায়ের স্মৃতিকথা। যে পা আগের মৌসুমে ক্লান্ত ছিল, এই মৌসুমে অন্যটা তার বিল পরিশোধ করে।

একটি টার্ফ মানে একটাই রিকভারি রুম। কল্পনা করুন, দেশের একমাত্র কৃত্রিম সারফেসে একই সপ্তাহে পুরুষ দলের ক্যাম্প, মহিলা দলের অনুশীলন, জুনিয়র বয়সের স্কুল ফাইনাল আর ক্লাব লিগ — সবাইকে ভাগ করে নিতে হয় ঘণ্টা। সারফেসের এই ভাগাভাগি মানে রিকভারির সময়ের ভাগাভাগি। ফিজিওর ভাষায়, টিস্যু রিপেয়ার হয় বিশ্রামে; আমরা বিশ্রামটাই বাজেয়াপ্ত করেছি। আর একটিমাত্র টার্ফ মানে ঘরোয়া ম্যাচগুলোও ওই একই জায়গায়, একই শিডিউলে, একই পায়ে পড়ে। বহু-স্তরের লোড এক জায়গায় জমা হলে সিনিয়র দলের চোট আসে না জুনিয়র থেকে আলাদা কোনো কারণে — আসে একই হিসাবের ধারাবাহিকতায়।

৩০০ ডলারের স্টিক আর ৫০০০ ডলারের কিট শরীরে কী করে, সেটা কেউ মাপে না। যে গোলকিপার নিজের কিট কিনতে পারেন না, তিনি ধার করা প্যাডে দাঁড়ান — যার সাইজ ঠিক নয়, স্ট্র্যাপের টান ঠিক নয়। গোলকিপিং পুরোটাই পজিশনিং আর রিঅ্যাকশনের খেলা; প্যাড এক ইঞ্চি ঢিলা হলে ডাইভে কোমর আর কুঁচকির লোড বদলে যায়। আমার দেখা বাংলাদেশি গোলকিপারদের বড় চোটগুলো — কুঁচকি, হিপ ফ্লেক্সর, কাঁধ — প্রায় সবই ওই ভুল ফিটের দীর্ঘ সুদ। ফিল্ড প্লেয়ারের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম: সস্তা স্টিক মানে খারাপ গ্রিপ, খারাপ গ্রিপ মানে কবজি দিয়ে কম্পেনসেশন, আর কম্পেনসেশন মানে কনুই থেকে কাঁধ পর্যন্ত চেইনে বাড়তি লোড। একইভাবে পায়ের জুতো — টার্ফে ভুল সোল মানে প্রতিটি টার্নে গোড়ালির মাইক্রো-ট্রমা। বাজার হাইলাইট কেনে, ক্লিনিক মেকানিজম কেনে।

বাঁধা কবজির হিসাব কাঁধে গিয়ে দাঁড়ায়। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপ ফাইনালের কথা ভাবুন। সেমিফাইনালে স্টিক চেক খেয়ে আমাদের পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট রাকিব ফাইনাল খেলেছিলেন বাঁধা ডান কবজি নিয়ে। সবাই বলল সাহস। আমি ধারাভাষ্যে ওই নব্বই সেকেন্ডে বলছিলাম অন্য কথা — স্ট্র্যাপ রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, আর তাই তাঁর প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। ড্র্যাগ-ফ্লিক কোনো কবজির শট নয়; এটা কবজি থেকে কনুই, কাঁধ, ট্রাঙ্ক, হিপ — পুরো চেইনের একটা স্ট্যাক। চেইনের এক জোড়া বাঁধা পড়লে বাকি জোড়াগুলো বাড়তি কাজ করে। ওই ম্যাচে রাকিবের সাহস দেখিনি আমি, দেখেছি লোড ট্রান্সফার। এই কারণেই আমার ব্যক্তিগত সূচকে পেনাল্টি-কর্নার কনভার্সন রেট সবসময় দুটো সংখ্যায় ভাগ করি — স্কোয়াডের রেট আর বিশেষজ্ঞের রেট। পার্থক্যটা বলে দেয় শরীর ঠিক আছে কি নেই।

একুশের পর দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনটিই সত্যি, সাম্প্রতিক, এবং এই বিটের একমাত্র সুখবর। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন আরেকটা বাস্তব অর্জন। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন: ওই ছেলেগুলো একুশ বছরের পর কোথায় যায়? ঘরোয়া লিগ যদি প্রতি দুই বছরে একবার হয়, তাহলে বয়স উনিশে যে ছেলেটি জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলল, বাইশে সে অনুশীলনের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে — কারণ তার খেলার কোনো ক্যালেন্ডার নেই। এটাই সেই জায়গা যেখানে তার শরীর প্রথমবার বিনা-তত্ত্বাবধানে লোড নেয়, আর প্রথম বড় চোটটাও ওখানেই আসে। জুনিয়র শিরোপা মানে কবজি ঠিক আছে; কাঁধের এক্স-রে কেউ নেয়নি।

এখন উল্টো দিক থেকে একটা পড়া দিই, যেটা বাঙালি হকি-সমাজে সহজে হজম হয় না। শিরোপাগুলো প্রমাণ করে না সিস্টেম কাজ করছে — প্রমাণ করে সিস্টেম ছাড়াও কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-র এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র স্তরের ধারাবাহিক সাফল্য দেখে যিনি বলেন “দেখুন, ট্রফি তো আসছে”, তিনি আসলে বলছেন: একটি নিয়মিত লিগ না থাকা সত্ত্বেও আমাদের জুনিয়র পুল এতটুকু উৎপাদন করতে পারে। এটা আশ্বাসের কথা নয়, এটা সতর্কবার্তা — কারণ এর মানে হলো, পুলটা কাজ করছে খেলোয়াড়ের নিজের খরচে, তার শরীরের সুদে। আর দ্বিতীয় উল্টো পড়াটা ক্রিকেট নিয়ে: ক্রিকেটের টাকা এই রোগের প্যাথোজেন নয়, আবহাওয়া। বাজেট-দুর্ভিক্ষের ভেতরও এএইচএফ কাপ স্তরে একটা প্রতিযোগিতা প্যাকেজ করে স্পনসর ধরে রাখা যেত; সেটা করা হয়নি। কেউ যদি বলে ক্রিকেটের উত্থানই হকিকে খুন করেছে, সে আমার রোগনির্ণয় মানছে না।

একটা কথা আমি নিজের নিয়মে সবসময় পেজে লিখে রাখি — কোন প্রমাণ আমার এই মত বদলে দেবে। নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের বিপক্ষে যে প্লে-অফ সিরিজ হলো, সেটাই ছিল আমার পরীক্ষা। যদি দেখা যেত, একটা দল একটানা চার-পাঁচ ম্যাচে একই তীব্রতা ধরে রাখতে পারছে, শেষ কোয়ার্টারে গিয়ে পেনাল্টি-কর্নার কনভার্সন পড়ছে না, আর কোনো সফট-টিস্যু চোট নেই — তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হতো, লোড ম্যানেজমেন্টের কাজটা ক্যালেন্ডার নয়, অন্য কোথাও হচ্ছে। উল্টোটা ঘটলে আমার যুক্তি শক্ত হয়। সত্যি বলতে, একটা ম্যাচের ফল দিয়ে আমি সিদ্ধান্ত নিই না; আমি দেখি সিরিজের শেষ ম্যাচে দলের পা কতটা ভাঙা।

তাহলে সমাধানটা কোথায়? কোনো বড় পরিকল্পনার দরকার নেই, দরকার একটা দিনপঞ্জি। বছরভিত্তিক একটা নির্দিষ্ট উইন্ডো — ধরুন নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — যেখানে লিগ হবেই, স্পনসর থাকুক বা না থাকুক। দ্বিতীয়ত, টার্ফের সময় ভাগ করে দেওয়া ঘণ্টার হিসাবে, দলের সিনিয়রিটি দিয়ে নয়। তৃতীয়ত, গোলকিপার কিট আর প্রতিযোগিতামূলক স্টিক ফেডারেশনের সম্পদ, খেলোয়াড়ের পারিবারিক বাজেট নয়। এই তিনটি জিনিস চোট কমাবে — এটা আমার ৪২ বছরের পর্যবেক্ষণ, কোনো মডেলের আউটপুট নয়।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে, আর উত্তরটা এখনো নেই। ডিসেম্বর ২০২৪-এ যে কিশোররা প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে গেল, তাদের মধ্যে কতজন ২০২৯ সালে সিনিয়র বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে বাংলাদেশের জার্সি গায়ে নামবে? আমি জানি না। কিন্তু আমি এটুকু জানি — ওই বাছাইপর্বে বাংলাদেশ আজ পর্যন্ত পৌঁছায়নি। আর যে সিস্টেম একটা বালতি বরফ নিয়ে তিরিশ বছর ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, সে যদি পরের তিন বছরেও লিগের দিনপঞ্জি বানাতে না পারে, তাহলে ওই কিশোরদের শরীরই হবে সেই ঘাটতির একমাত্র ব্যালান্স শিট।