নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে: আইপিএলের দাম আসলে কে তৈরি করে

জেদ্দার নিলাম ঘরে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি নোট করেছি, সেটা কোনো ক্রিকেটার নয়, একটা থেমে যাওয়া। ঋষভ পন্তের নাম ঘোষণার সময় ভিত্তিমূল্য ছিল ২ কোটি টাকা। প্রথম কয়েকটি বিডে ঘর গরম হলো, তারপর একটা বিরতি এল। ওই বিরতিটা কয়েক সেকেন্ডের, কিন্তু ওই কয়েক সেকেন্ডেই দশটা টেবিলের দশটা হিসাব আলাদা হয়ে গিয়েছিল। লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্রতিনিধি হাত তুললেন ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। আমি ঘড়ি ধরে দেখছিলাম, যে দলগুলো ওই দামের কাছাকাছি গিয়েও ফিরে গেল, তারা বাজেটের অঙ্কে হারেনি। তারা হারেছে একটা সময়ের হিসাবে: পন্তকে কিনলে দলটা দাঁড় করানোর বাকি কাজগুলোর জন্য কতটা থাকবে। নিলামের ঘরে হাতুড়ি দাম ঠিক করে না; দাম ঠিক করে সময়সীমা।

আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামের কাঠামোটা না জানলে ওই ২৭ কোটি টাকার কোনো অর্থ দাঁড়ায় না। প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। রিটেনশনে সর্বোচ্চ ছয়জন ক্রিকেটার রাখা যেত — পাঁচজন ক্যাপড, একজন আনক্যাপড — এবং রিটেনশনে খরচের সীমা ছিল ৭৫ কোটি টাকা। রিটেনশনের শেষ তারিখ ছিল ৩১ অক্টোবর ২০২৪। এরপর ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, দুই দিন, জেদ্দা। রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরেছিল, অর্থাৎ কোনো দল নিলামে হারার পরও নির্দিষ্ট শর্তে শেষ দাম মিলিয়ে ক্রিকেটার ধরে রাখতে পারত।

এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, নিলাম আসলে ক্রিকেটের মান যাচাইয়ের বাজার নয়; এটা সময়-বাঁধা সম্পদ বণ্টনের ব্যবস্থা। ছয়টি রিটেনশন মানে প্রতিটি দল নিলামে ঢোকে আট থেকে দশটা সিদ্ধান্ত আগেই নিয়ে। ৭৫ কোটি টাকার সিলিং মানে ওপরের বাজেট আগেই বন্ধ। ১২০ কোটির পার্স মানে বাকি ৪৫ কোটি টাকায় পুরো বোলিং আক্রমণ, উইকেটকিপার এবং বেঞ্চ গুছিয়ে ফেলতে হবে।

নিলামের ক্যালেন্ডারটাও দাম তৈরি করে। প্রথম দিনে মার্কি সেট ওঠে, অর্থাৎ সবচেয়ে আলোচিত নামগুলো সবার আগে। এতে একটা অদ্ভুত প্রভাব পড়ে — দলগুলোর হাতে তখন পুরো পার্স থাকে, তাই প্রথম দিনের দাম স্বাভাবিকভাবেই ওপরে ওঠে। দ্বিতীয় দিনে যখন অ্যাক্সিলারেটেড নিলাম শুরু হয়, তখন অনেক দলের পার্স প্রায় শেষ, আর তখন একজন ক্রিকেটারের দাম তাঁর যোগ্যতার চেয়ে অনেক নিচে নেমে যায়। একই ক্রিকেটার প্রথম দিনে ওঠেন, দ্বিতীয় দিনে পড়েন — পার্থক্যটা তাঁর খেলা নয়, ক্যালেন্ডার। যে দল এই ছন্দটা আগে থেকে বুঝে নিতে পারে, তারা প্রথম দিনে অপেক্ষা করে এবং দ্বিতীয় দিনে দাম কেনে।

আমি কয়েক বছর ধরে মাঠে বসে যে নোট রাখি, তার একটা অভ্যাস হলো — শুধু ঘটনা নয়, ঘটনার আগের ও পরের ঘরটাও লিখে রাখা। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে বাংলুরু এফসির ১৮টা ম্যাচ ফিরে দেখার সময় এই অভ্যাসটা কাজে লেগেছিল; সেট-পিস থেকে ১১টা গোল খাওয়ার প্যাটার্নটা ম্যাচের ভেতরে ছিল না, ছিল ম্যাচের আগের সপ্তাহের প্রস্তুতিতে। নিলামের বাজারও একইভাবে পড়তে হয়। যে সংখ্যাটা স্ক্রিনে দেখানো হয় — চূড়ান্ত দাম — সেটা শেষ ফল। সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় তার অনেক আগে, রিটেনশনের কাগজে।

২০২৪ সালের ওই নিলামে তিনটি দাম পাশাপাশি রাখলে বাজারটা কীভাবে কাজ করে, সেটা পরিষ্কার হয়। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকা, শ্রেয়াস আয়র ২৬.৭৫ কোটি টাকা, ভেঙ্কটেশ আয়র ২৩.৭৫ কোটি টাকা। তিনজনই ভারতীয়, তিনজনই মাঝের সারির ব্যাটসম্যান, কিন্তু তিনটি দাম তিনটি আলাদা যুক্তিতে তৈরি।

প্রথম যুক্তিটা অভাবের, এবং অভাবটা দলের নিজের তৈরি। লখনউ সুপার জায়ান্টস রিটেনশনে তাদের মূল ভরকেন্দ্র ধরে রেখেছিল, কিন্তু উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের জায়গাটা খোলা রেখেছিল। বাজারে যখন একজন ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান পাওয়া যায়, যিনি চার নম্বরে নামতে পারেন এবং দলের মুখ হতে পারেন, তখন সেই একটা পদই দলের সবচেয়ে দামি পদ হয়ে ওঠে। দামটা ক্রিকেটারের নয়, পদের।

দ্বিতীয় যুক্তিটা সময়ের। পাঞ্জাব কিংস ওই নিলামে ঢুকেছিল একটা নতুন দল হিসেবে নয়, বরং এমন একটা দল হিসেবে যার নেতৃত্বের প্রশ্নটা নিলামের আগেই খোলা ছিল। শ্রেয়াস আয়রকে ২৬.৭৫ কোটি টাকায় কেনার মধ্যে ব্যাটিংয়ের হিসাবের চেয়ে বেশি ছিল একটা সিদ্ধান্তের খরচ — এক নিলামেই অধিনায়ক, ব্যাটিং অর্ডারের ভরকেন্দ্র আর ড্রেসিংরুমের কর্তৃত্ব, তিনটে একসঙ্গে কিনে ফেলা। এটা ব্যয়বহুল, কিন্তু সময় বাঁচায়। আর আইপিএলে সময়ের দাম সবচেয়ে বেশি।

তৃতীয় যুক্তিটা সবচেয়ে কম আলোচিত। ভেঙ্কটেশ আয়রের ২৩.৭৫ কোটি টাকা কলকাতা নাইট রাইডার্সের জন্য একটা ধারাবাহিকতার খরচ। দলটা আগের মৌসুমে যে কাঠামোয় খেলেছিল, সেই কাঠামোর একটা নির্দিষ্ট অংশ ধরে রাখতে তারা বাজারে সবচেয়ে বেশি দাম দিতে রাজি হয়েছিল। এখানে বাজেটের যুক্তি কাজ করেনি, কাজ করেছে পুনর্নির্মাণের ভয়।

আর এই তিনটে দামের বাইরে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি বলে, সেটা রিটেনশনের। হেনরিখ ক্লাসেনকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ২৩ কোটি টাকায় ধরে রেখেছিল — নিলামে তাঁর দাম আরও উপরে উঠতে পারত, কিন্তু দলটা দামটা আগেই ঠিক করে ফেলেছিল। রিটেনশনের সংখ্যা মানে হলো, বাজারের একটা বড় অংশ নিলামের আগেই বন্ধ হয়ে যায়। ফলে নিলামে যা দেখা যায়, সেটা পুরো বাজার নয়; বাজারের বাকি অংশ।

আর একটা জিনিস আছে, যেটাকে আমি সাম্প্রতিকতার কর বলি। একজন ক্রিকেটারের দাম নির্ধারিত হয় তাঁর শেষ ছয় মাসের পারফরম্যান্সে, শেষ পাঁচ বছরের নয়। এটা কোনো দলের ভুল নয়, এটা বাজারের গঠন — কারণ নিলামের দিন দলগুলোর হাতে থাকে সম্প্রচার, স্কাউটিং রিপোর্ট আর সবচেয়ে সাম্প্রতিক সিরিজের ভিডিও। পুরোনো রেকর্ড কেউ ফিরে দেখে না। ফলে যে ক্রিকেটার ছয় মাস ভালো খেলেছেন, তিনি দাম পান; যে ক্রিকেটার আট বছর ধরে সমান ভালো খেলেছেন, তিনি দাম পান না। নিলাম দক্ষতা মাপে না, দক্ষতার সাম্প্রতিক ছবি মাপে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান হলো স্ট্রাইক রেট — যখন সেটা ফেজ-ভিত্তিক প্রেক্ষাপট ছাড়া পড়া হয়। ১৪০ স্ট্রাইক রেটের একটা সংখ্যা প্রথম দশ ওভারে এবং শেষ পাঁচ ওভারে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। একইভাবে, ২৭ কোটি টাকার একটা সংখ্যা লখনউয়ের জন্য এক অর্থ, আর অন্য কোনো দলের জন্য সম্পূর্ণ অন্য অর্থ। সংখ্যাটা এক, প্রেক্ষাপট আলাদা।

জেদ্দার নিলাম ঘরের শব্দটাও আমার নোটে আছে। একটা ক্রিকেটারের নাম ওঠার পর ঘর স্তব্ধ হয়ে যায়, তারপর একটা বিড, তারপর আবার স্তব্ধতা। এই স্তব্ধতার দৈর্ঘ্য দিয়ে আমি দামের গতিটা মাপি — দ্রুত বিড মানে দুই দল একই ক্রিকেটারকে একই ভূমিকায় চাইছে; লম্বা বিরতি মানে দলগুলো নিজেদের পার্সের অঙ্ক মেলাচ্ছে। যে নামে বিরতিটা সবচেয়ে দীর্ঘ হয়, সেই নামেই সাধারণত দামটা সবচেয়ে ওপরে ওঠে। ঘরের নীরবতা এখানে একটা স্কোরকার্ড — সেটা পড়তে জানলে নিলামের ফলাফল অনেক আগেই আন্দাজ করা যায়।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। সাধারণ ব্যাখ্যা হলো — সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার মানে সবচেয়ে ভালো ক্রিকেটার, এবং নিলাম মানে দক্ষতার মূল্যায়ন। আমার নোটবুক অন্য কথা বলে।

নিলামের সবচেয়ে বড় বিকৃতি ঘটে ওপরের দিকে নয়, মাঝখানে। ২৭ কোটি বা ২৬.৭৫ কোটির মতো সংখ্যা নজর কাড়ে, কিন্তু বাজারের আসল ক্ষতি হয় ২ থেকে ৪ কোটি টাকার সীমায়। এই সীমায় একজন ক্রিকেটারের দাম নির্ধারিত হয় মূলত দুটো জিনিসে — সর্বশেষ মৌসুমের একটা-দুটো ইনিংস, এবং এজেন্টের তৈরি করা আলোচনা। আমার সতেরো বছরের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, এই সীমার ক্রিকেটারদের নিয়ে সবচেয়ে বেশি গুজব ছড়ায়, সবচেয়ে কম তথ্য থাকে, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সবচেয়ে দ্রুত। যেখানে তথ্য কম, সেখানে দাম বেশি — এটাই এই বাজারের নিয়ম।

রাইট টু ম্যাচ কার্ডটা এই বিকৃতিটা বাড়ায়, কমায় না। যেহেতু একটা দল জানে যে শেষ দামটা মিলিয়ে দেওয়ার সুযোগ আছে, তারা নিলামে আরও ওপরে বিড করে — কারণ প্রথম দামটা দিতে হয় না, শুধু শেষ দামটা দিতে হয়। এতে একটা ক্রিকেটারের দাম ওপরে ওঠে, কিন্তু ওই দামটা বাজারের স্বাভাবিক চাহিদার ছবি দেয় না। নিলামের রেকর্ড দেখে বাজার বিশ্লেষণ করতে গেলে এই জিনিসটা মাথায় রাখতে হয়।

যে জিনিসটা এখন ট্র্যাক করা দরকার, সেটা হলো রিটেনশনের কাগজে লেখা সংখ্যাগুলো। নিলামের দুই দিনের হৈচৈ শেষ হলে যেটা থাকে, সেটা হলো চুক্তির কাঠামো — কে কত বছরে কত, কোন অংশটা নিশ্চিত, কোন অংশটা পারফরম্যান্সে যুক্ত। দলগুলোর আসল বাজেট নিলামের রাতে ঠিক হয় না; ঠিক হয় রিটেনশনের শেষ তারিখে, যখন সময় শেষ হয়ে আসে। স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না; সে শুধু গল্পটা তার সঙ্গে মিলতে দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করে।

আমার স্পষ্ট মত, এবং এটা পরে মিলিয়ে দেখতে পারবেন: পরের মেগা নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম দেওয়া তিনটি দলের মধ্যে অন্তত দুটি প্লে-অফে উঠবে না। কারণ যে দল একটা নিলামে নিজের পুরো কাঠামো কিনে ফেলে, তার হাতে পরের মৌসুমে সংশোধনের সুযোগ থাকে না। আমি নোটবুক নিয়ে ঢুকেছিলাম, বেরিয়েছি একটা ছন্দ নিয়ে — আর সেই ছন্দ বলছে, বাজার এখনো দাম মাপছে, দল নয়।