কিংসটাউনের ২১ রান অঘটন ছিল না — এশীয় ক্রিকেটের ছয়টি ফাটল সেখানে খোলা ছিল

২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউন। আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছে, আর ফিড জুড়ে একটাই শব্দ ঘুরছে — অঘটন। আমি ওই রাতে স্কোরকার্ডটা তিনবার খুলেছিলাম। আফগানিস্তান ২০ ওভারে ১৪৮/৬, অস্ট্রেলিয়া ১৯.২ ওভারে ১২৭। গুলবাদিন নাইব চারটি উইকেট, নাভিন-উল-হক তিনটি। সংখ্যাগুলো যা বলছিল, সেটা কোনো আকস্মিকতার গল্প ছিল না। ওটা ছিল একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের হিসাব — যে শৃঙ্খল এশিয়ার ভেতরেই তৈরি হয়েছে, আর এশিয়ার ভাষ্যে কেউ স্বীকার করতে চায়নি। ৪-০ কোনো স্কোরলাইন ছিল না, ছিল ছদ্মবেশ। ওই ২১ রানও তাই।

ম্যাচের পরের আটচল্লিশ ঘণ্টায় আমি যে ভাষ্যগুলো পড়েছি, তার প্রায় সবটাই তিনটি বাক্যে ফিরে এসেছে — আফগানিস্তানের দুঃসাহস, অস্ট্রেলিয়ার অবহেলা, আর টি-টোয়েন্টির অস্থিরতা। তিনটাই সত্য, তিনটাই অসম্পূর্ণ। আমি বত্রিশ দিন ধরে এশীয় ক্রিকেটের ঐকমত্য যাচাই করেছি — ঢাকার টিভি প্যানেল, লাহোরের ইউটিউব শো, মুম্বাইয়ের হিট-টক, লন্ডনের কাউন্টি-কেন্দ্রিক পডকাস্ট — এবং পেয়েছি বত্রিশ রকমের আবহাওয়া। কারও কাছে এটা ঔপনিবেশিক ছাঁচ ভাঙার জয়, কারও কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিংয়ের বিজয়, কারও কাছে এশিয়ার পিচ-প্রস্তুতির ব্যর্থতা। একটা প্রশ্ন কোথাও ছিল না: সিদ্ধান্তের অধিকারটা কার হাতে।

আইসিসির বারোটি পূর্ণ সদস্যের পাঁচটিই এশিয়ায়। কিন্তু এই অঞ্চলের ক্রিকেট-আলোচনা প্রায় সবসময় দুটি নামের চারপাশে ঘোরে, এবং বাকি সবকিছু সেই আলোচনার পার্শ্বপাতা হয়ে যায়। ভুলটা সেখানে নয় যে আমরা ভারত ও পাকিস্তান নিয়ে কথা বলি; ভুলটা হলো, আমরা ওই দুই দলের মধ্যেকার ম্যাচকে এশীয় ক্রিকেটের একমাত্র পরিমাপক ধরে নিই। এই ধরে নেওয়ার ভেতরেই ছয়টি ফাটল লুকিয়ে আছে — ফিক্সচার রাজনীতি, নিলামের অর্থনীতি, ওয়ার্কলোডের মালিকানা, আফগানিস্তানের পথ, এসিসির শাসন-স্থাপত্য, আর স্পিনের সরবরাহ-শৃঙ্খল। প্রতিটা ফাটল আলাদা করে দেখা দরকার, কারণ প্রতিটার কেন্দ্রে একই প্রশ্ন।

ফিক্সচার রাজনীতি: যে ম্যাচ আর ম্যাচ নয়, সম্পত্তি

ভারত ও পাকিস্তান শেষ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলেছে ২০১২-১৩ মৌসুমে, পাকিস্তানের ভারত সফরে। তারপর কেটে গেছে বারো বছর, দুই দল একসঙ্গে মাঠে নেমেছে কেবল আইসিসি বা এসিসি ইভেন্টে। ২০২৩ এশিয়া কাপে এল তথাকথিত হাইব্রিড মডেল — পাকিস্তান আয়োজক, অথচ ভারতের ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারতের সব ম্যাচ দুবাইতে, ৯ মার্চ ২০২৫-এর ফাইনালসহ। যে ফিক্সচার একবারও দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ঝুঁকি নেয় না, অথচ প্রতিটি ইভেন্টে সবচেয়ে দামি টিকিট বিক্রি করে, তার ক্রিকেটিং মূল্য কমছে আর শিডিউলিং মূল্য বাড়ছে। এই সম্পদ কার কাজে লাগে, সেটা স্পষ্ট: সম্প্রচারক, দুই বোর্ডের রাজস্ব-সারি, টুর্নামেন্টের গেট। কার লাগে না, সেটাও স্পষ্ট: সেই সব খেলোয়াড়, যাঁরা এ-ট্যুরে বা ঘরোয়া মৌসুমে একই বোলারের বিরুদ্ধে পঞ্চাশ ওভার খেলে বড় হওয়ার সুযোগ পান না। ম্যাচটির আকাঙ্ক্ষা যত বাড়ে, বিকল্প পথের বিনিয়োগ তত কমে।

নিলামের অঙ্ক: দাম আর মান আলাদা খাতা

২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম। রিশভ পান্তকে ২৭ কোটি রুপিতে নিল লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শিরোনামটা সহজ: এশীয় ক্রিকেটের নতুন রেকর্ড। নিলামের দাম ক্রিকেটিং মানের মাপকাঠি নয়; সেটা তিনটি বস্তুর যোগফল — রিটেনশন নিয়মে তৈরি ঘাটতি, বিদেশি কোটা, এবং পার্সের মুদ্রাস্ফীতি। একটা বাজেট-পঞ্জি মিলিয়ে দেখুন: একই খেলোয়াড়ের টেস্ট ব্যাটিং সামর্থ্য এই ২৭ কোটি রুপি থেকে অনুমান করা অসম্ভব, কারণ নিলাম তাঁকে কেনে চার ওভারের জন্য, পাঁচ দিনের জন্য নয়। এখানেই এশীয় ক্রিকেটের হিসাব-বিভ্রাট — আমরা নিলামের দামকে প্রতিভার সনদ হিসেবে পড়ি, অথচ ওটা একটা বাজারের তাৎক্ষণিক ছবি, ক্যারিয়ারের এক্স-রে নয়।

ওয়ার্কলোড: চিকিৎসার শব্দ, চুক্তির বাস্তবতা

২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে জসপ্রিত বুমরাহ পিঠের চোটে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে ছিটকে যান। ঠিক এক বছর আগে, ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে, বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা থেকে বাদ পড়েছিলেন শ্রেয়াস আইয়ার ও ঈশান কিশান, ঘরোয়া রঞ্জি ট্রফি না খেলার কারণে। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টকে আমরা চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষায় লিখি, অথচ সেটা কার্যত চুক্তির ভাষা। সিদ্ধান্তের অধিকার তিন জায়গায় ভাগ হয়ে আছে: আন্তর্জাতিক সিরিজে বোর্ডের হাতে, লিগের ছয় সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, আর খেলোয়াড়ের হাতে প্রায় কিছুই নেই। যে ব্যবস্থায় বিশ্রাম কেউ "দিয়ে দেন", সেখানে খেলোয়াড় কখনো নিজের কাজের চাপের মালিক নন। এশিয়ায় এই অসমতা সবচেয়ে তীব্র, কারণ এখানে একটি বোর্ড একইসঙ্গে নিয়ন্ত্রক, নিয়োগকর্তা এবং সম্প্রচার-অংশীদার।

আফগানিস্তানের পথ: ফ্র্যাঞ্চাইজির সিঁড়ি, বোর্ডের ছাড়পত্র

আফগানিস্তান ২০১৭ সালে পূর্ণ সদস্য হয়, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে খেলে এবং ২৬ জুন ২০২৪, ত্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারে। এই উত্থান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফসল নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং নেটওয়ার্কের ফসল। রশিদ খান, নাভিন-উল-হক, ফজলহক ফারুকি, আজমতুল্লাহ ওমরজাই — এঁদের কেউ কেউ বেড়ে উঠেছেন আইপিএল, পিএসএল ও আইএলটি-টোয়েন্টির ড্রেসিংরুমে, কাবুলের বহুদিনের ঘরোয়া চার-দিনের ক্রিকেটে নয়। সমস্যা হলো, যে পথটা খেলোয়াড় তৈরি করছে, অর্থায়ন-ব্যবস্থাটা এখনো সেই পুরনো পথেই চলে — যেখানে সহযোগী সদস্যের অগ্রগতি মাপা হয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংখ্যায়, আর সেই সিরিজই সহযোগীরা সবচেয়ে কম পান।

এসিসি: পদ বদলায়, স্থাপত্য বদলায় না

২০২৪ সালের ১ ডিসেম্বরে যে প্রশাসক এসিসি সভাপতির দায়িত্বে ছিলেন, তিনি আইসিসি চেয়ারম্যানের চেয়ারে বসলেন। ব্যক্তির ঊর্ধ্বগমন এশীয় ক্রিকেটে ক্ষমতার নতুন ভূগোল তৈরি করে না, কারণ ক্ষমতার ভূগোল পদে লেখা থাকে না — রাজস্ব ভাগাভাগির সূত্রে লেখা থাকে। এসিসির আয়ের বড় অংশ আসে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ ও তার সম্প্রচার-স্বত্ব থেকে; ফলে সদস্যরা যত বেশি সেই একই ম্যাচের ওপর নির্ভরশীল হন, বিকল্প প্রতিযোগিতা ডিজাইন করার স্বাধীনতা তত কমে। হাইব্রিড মডেল এর সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ — সমস্যার সমাধান হয়নি, শুধু ভূগোল বদলেছে, আর সূচি লিখেছে কে, সেই প্রশ্নটা অক্ষত থেকেছে।

স্পিনের সরবরাহ: নিয়ন্ত্রণ আছে, উত্তরাধিকার নেই

এশিয়ার পিচ স্পিনারকে পুরস্কার দেয়, অথচ এশিয়ার স্পিন-কোর এখন একইসঙ্গে বয়স্ক ও ক্লান্ত। সাকিব আল হাসান ২০২৪ সালে টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি থেকে সরে দাঁড়ানোর ঘোষণা দেন, রঙ্গনা হেরাথ বিদায় নিয়েছেন ২০১৮ সালে। পাইপলাইন এখন মিস্টারি-স্পিনার তৈরি করছে, নিয়ন্ত্রণ-স্পিনার নয়। টি-টোয়েন্টি লিগ চার ওভারের জন্য গুগলি-বিশেষজ্ঞ চায়; টেস্ট দল চায় এমন কাউকে, যে ষাট ওভার ধরে একই জায়গায় বল ফেলতে পারে। দুটো চাহিদা এক নয়, আর বোর্ডগুলো প্রথমটিকে পুরস্কার দিচ্ছে, কারণ প্রথমটির বাজারদর আছে।

এশীয় ক্রিকেটের আসল ঘাটতি প্রতিভার নয়, সিদ্ধান্তের অধিকারের। ছয়টি ফাটলের প্রতিটির কেন্দ্রে একই প্রশ্ন — কে সিদ্ধান্ত নেয়, আর তার খরচ কে বহন করে।

আমার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা আমি জানি: নমুনার আকার। একটা ম্যাচ, একটা নিলাম, একটা সেমিফাইনাল — এগুলো দিয়ে কাঠামোগত দাবি প্রমাণ হয় না। কিংসটাউনের রাতটা হতে পারে শুধুই একটা ভালো সন্ধ্যা, যেখানে অস্ট্রেলিয়া একদিনের জন্য ভুল পায়ে ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট হয়তো এশীয় গভীরতা বাড়াচ্ছেই — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের উঠে আসা তার প্রমাণ, আর সেই উঠে আসা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ছাড়াই ঘটছে। দ্বিপাক্ষিক ফ্রিজ হয়তো খেলোয়াড়দের সুরক্ষাও দিচ্ছে, কারণ রাজনৈতিক ম্যাচের চাপটা কমছে। ওয়ার্কলোড নিয়ে আমার অভিযোগও হয়তো পুরনো ধাঁচের — আজকের খেলোয়াড়রা বিশ্রাম চান, বাধ্য হন না।

আর একটা কথা স্বীকার করি। আমি যে বিশ্লেষণ-কাঠামোয় কাজ করি, সেটাও মাঝে মাঝে একই রোগে আক্রান্ত হয় — ফাঁকা কাঠামো, ভরা আত্মবিশ্বাস। শূন্য তথ্যভাণ্ডারে আটটি মাত্রা ভরে ফেলার প্রলোভন ক্রিকেট-ভাষ্যের সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ ওই লেখা দেখতে রিপোর্টের মতো, পড়তে রিপোর্টের মতো, অথচ যাচাই করার মতো কিছু থাকে না। প্রথম হট-টেক একটা দরজা, বাড়ি নয়।

তাহলে একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। আগামী দুটি আইসিসি ইভেন্টে এশিয়ার অন্তত একটি সহযোগী সদস্য একটি পূর্ণ সদস্যকে হারাবে — এবং সেই ম্যাচের বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে এশীয় ক্রিকেটের প্রধান আলোচনা ফিরে যাবে সেই পুরনো প্রশ্নে, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কবে হবে। যদি তা-ই হয়, প্রমাণ হবে আমাদের হিসাব ভুল জায়গায় বসানো: আমরা ফলাফল দেখি, সরবরাহ-শৃঙ্খল দেখি না। আর যদি সহযোগীরা হারা শুরু করে, আমি স্বীকার করব — কাঠামো নয়, ওই রাতগুলোই ব্যতিক্রম ছিল। ক্রিকেটের হিসাব সবসময় স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। মাঝে মাঝে সেটা লেখা থাকে একটা বোর্ডরুমের ক্যালেন্ডারে, যেখানে তারিখ ঠিক হয় কিন্তু কারণটা কেউ লিখে রাখে না।