রাঁচির দুই মুহূর্ত: ডিমেরিট পয়েন্ট, একটি চাপা জয় আর শৃঙ্খলার খাতা

রাঁচির জেএসসি ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম কমপ্লেক্স থেকে প্রায় সাত হাজার কিলোমিটার দূরে, ময়মনসিংহের একটি ছোট ঘরে, রাত সাড়ে বারোটার দিকে আমি টেলিভিশনের পর্দায় প্রথমে স্কোরলাইনটি পড়িনি। আমি একটা শব্দ শুনেছিলাম — ব্যাটের নিচের প্রান্ত মাটিতে আঘাত করার সেই ভারী, সংক্ষিপ্ত, প্রায় চাপা পড়ে যাওয়া শব্দ। ক্রিকেট সম্প্রচারে এই শব্দটির নিজের একটা ব্যাকরণ আছে। এটি কোনো শটের শব্দ নয়, রান নেওয়ার শব্দও নয়। এটি তখনই আসে, যখন একজন ব্যাটসম্যান তার ভেতরের কিছু একটা ভাঙতে চায় — আর ভাঙার জন্য সবচেয়ে কাছের জিনিসটি তার নিজের ব্যাট।

ছয় নম্বর ওভার। পাওয়ারপ্লের শেষ প্রান্ত। রোভম্যান পাওয়েল ক্রিজে ছিলেন। বল ভেতরে ঢুকে গেল, ব্যাট বাতাস কাটল, পেছনে ক্যাচ। ফিরে যাওয়ার পথে তিনি ব্যাটটা মাটিতে আঘাত করলেন। সাত ওভার পরে, তেরো নম্বর ওভারে, আরেকটি মুহূর্ত। শেরফেন রাদারফোর্ড, বাঁহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান, ক্রিজে। একটি বল লেগ সাইড দিয়ে যাচ্ছিল; তাঁর বিশ্বাস সেটি ওয়াইড হওয়া উচিত ছিল। আম্পায়ারের হাত নড়ল না। তাঁর মুখ থেকে শব্দ বেরিয়ে এল — সরাসরি আম্পায়ারের দিকে, স্পষ্ট, প্রতিবাদী।

দুই মুহূর্ত। দুই ওভার। দুই খেলোয়াড়। একটি ম্যাচ। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই আমার সমস্যা শুরু হয়।

ম্যাচটা ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতেছিল। রাঁচিতে দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিতে তারা টার্গেট তাড়া করে জিতেছিল, ম্যাচের সর্বোচ্চ স্কোরটি ছিল তাদেরই। ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জ থেকে বহু দূরে, ভারতের মাটিতে, একটা মিড-টিয়ার দল যেভাবে ঘরের দলকে হারায়, সেটি নিজেই একটা গল্প। কিন্তু সকালে যে খবরটি সবচেয়ে বেশি ছড়াল, সেটি জয়ের গল্প ছিল না। খবরটি ছিল — „ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ক্রিকেটারকে শাস্তি।“ জয় চাপা পড়ে গেল শাস্তির শিরোনামের নিচে।

আমি বারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর এই সময়টায় আমি একটা জিনিস শিখেছি: শিরোনাম আর খবর এক নয়। শিরোনাম হলো ঘটনার সবচেয়ে জোরে বলা অংশটি, খবর হলো ঘটনার সবচেয়ে সত্য অংশটি। এই দুই মুহূর্তে সত্য অংশটি এতটাই ছোট যে শিরোনামটি তার চেয়ে অনেক বড় হয়ে গেছে। শাস্তি শব্দটির মধ্যে নিহিত আছে অপমান, নিষ্ঠুরতা, বিচার। কিন্তু আইসিসি কোড অব কন্ডাক্টের ভাষায় এই দুই ঘটনার পরিণাম ছিল একজন একটি করে ডিমেরিট পয়েন্ট — লেভেল ওয়ান, সবচেয়ে নিচু স্তর। এক পয়েন্ট কোনো নিষেধাজ্ঞা নয়, কোনো নিষিদ্ধ হওয়া নয়। এক পয়েন্ট হলো একটা খাতায় একটা দাগ।

এখানেই আমার বিশ্লেষণের কেন্দ্রবিন্দু। রাঁচির ঘটনাটি কোনো খেলার ফলাফলের গল্প নয়, এটি একটি হিসাবরক্ষণের গল্প। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ দুইবার জিতেছে — ২০১২ সালে শ্রীলঙ্কায়, ২০১৬ সালে ভারতে। দ্বিতীয় শিরোনামটি জেতা হয়েছিল ঠিক এই ভারতের মাটিতেই, যেখানে ২০১৬ সালের সেমিফাইনালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতকে হারিয়েছিল। সেই স্মৃতি ক্যারিবীয় ক্রিকেটের রক্তে মিশে আছে। এই দলটির কাছে ভারতের মাঠ মানে কেবল ভয় নয়, একটা পুরনো সম্ভাবনার জায়গা।

রোভম্যান পাওয়েল এই দলের সাদা-বলের অধিনায়ক। তিনি শুধু একজন মিডল-অর্ডার পাওয়ার-হিটার নন, তিনি সেই ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী — যিনি ক্রিস গেইল-পোলার্ড-ব্র্যাথওয়েট প্রজন্মের পতনোত্তর সময়ে দলটিকে ধরে রেখেছেন। একজন অধিনায়কের ব্যাট মাটিতে আঘাত করা তাই কেবল একটা ব্যক্তিগত মুহূর্ত নয়; সেটি একটা সাংগঠনিক ঘোষণা, যদিও উচ্চারিত হয় শব্দহীনভাবে।

শেরফেন রাদারফোর্ড আরেকটি চরিত্র। বাঁহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান, যাঁর খেলা ঘরের মাঠে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কৃত্রিম আলোয় বেড়ে ওঠা। এই প্রজন্মের ব্যাটসম্যানরা রান তাড়া করতে শেখে বড় শটের হিসাব কষে, আর যখন হিসাব মেলে না, তখন ক্ষোভটা যন্ত্রের দিকে যায়। পাওয়েলের ক্ষোভ গেল ব্যাটের দিকে, রাদারফোর্ডের ক্ষোভ গেল আম্পায়ারের দিকে। দুই রকম ক্ষোভ, একই ম্যাচে, দুই ভিন্ন পর্যায়ে।

মায়াঙ্ক যাদবের নামটি এই গল্পে কেবল একবার আসে — যিনি পাওয়েলকে আউট করেছিলেন। রিপোর্ট অনুযায়ী তিনি ভারতের উদীয়মান এক্সপ্রেস-পেস বোলার। একজন তরুণ, হোস্টাইল পেসারের স্পেল একজন সেট-ব্যাটসম্যানের মাথায় যা ঘটায়, সেটি কেবল কৌশলগত নয়, শারীরবৃত্তীয়। গতির সামনে পরাজয় মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু গতির সামনে অপমানিত হওয়া যায় না। আমি নিশ্চিত নই মায়াঙ্ক ঠিক কতটা গতি করেছিলেন, তবে পাওয়েলের প্রতিক্রিয়াটি গতির বিরুদ্ধে একটা বিলম্বিত উত্তর।

এখন আসি প্রক্রিয়ার দিকে। আইসিসি কোড অব কন্ডাক্টের ধারা ২.২ অনুযায়ী ক্রিকেট সরঞ্জাম বা পোশাকের অপব্যবহার একটি অপরাধ — পাওয়েলের ক্ষেত্রে অভিযোগটি ছিল ঠিক এটি। ধারা ২.৮ অনুযায়ী আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে ভিন্নমত জানানো অপরাধ — রাদারফোর্ডের ক্ষেত্রে অভিযোগটি ছিল ঠিক এটি। দুটিই লেভেল ওয়ান ভঙ্গ, যার সাজার পরিসর সতর্কবার্তা থেকে শুরু করে ম্যাচ ফির পঞ্চাশ শতাংশ পর্যন্ত জরিমানা, এবং এক বা দুই ডিমেরিট পয়েন্ট।

রাঁচিতে ম্যাচ রেফারি ছিলেন প্রকাশ ভাট। রিপোর্ট বলছে, দুই খেলোয়াড়ই দোষ স্বীকার করেছেন এবং রেফারির সাজার বিরুদ্ধে আপত্তি জানাননি। কোনো আনুষ্ঠানিক শুনানির প্রয়োজন হয়নি। এই আপত্তিহীনতা হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ এটি প্রমাণ করে অভিযোগগুলো সর্বনিম্ন গুরুতর স্তরে শ্রেণীবদ্ধ হয়েছিল এবং দুই খেলোয়াড়ের সহযোগিতা সাজার মাত্রা কমিয়েছে।

এখানেই একটা গোপন কিন্তু স্পষ্ট ফাঁক আছে। রিপোর্ট বলছে একজন একটি করে ডিমেরিট পয়েন্ট পেয়েছেন, কিন্তু জরিমানা হয়েছিল কি না, তা কোথাও স্পষ্ট নয়। লেভেল ওয়ানের পরিসরে জরিমানা ঐচ্ছিক — শুধু সতর্কবার্তাও হতে পারে। অর্থাৎ আমরা জানি না সাজার চূড়ান্ত রূপটি কী ছিল; আমরা কেবল জানি খাতায় একটি দাগ বসেছে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটি একটি অসম্পূর্ণ বাক্য, আর সেই অসম্পূর্ণতা নিজেই একটি গল্প।

ডিমেরিট পয়েন্টের একটি গোপন অঙ্ক আছে, যা শিরোনামে কখনো আসে না। আইসিসি কোড অনুযায়ী ডিমেরিট পয়েন্ট জমা হয় চব্বিশ মাসের একটি চলমান উইন্ডোতে। জমা পয়েন্টের সীমা ছুঁয়ে ফেললে সেটি সাসপেনশন পয়েন্টে রূপান্তরিত হয় এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি তৈরি হয়। প্রায়শই উল্লেখ করা হয় যে চার ডিমেরিট পয়েন্টে নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি তৈরি হতে পারে — তবে সঠিক রূপান্তর-সীমাটি আমি যাচাই করতে পারিনি, এবং সেটি এই প্রতিবেদনেও বলা হয়নি। আমি যাচাই না করে সংখ্যাটি সত্য বলে চালাতে চাই না।

তবু এটুকু নিশ্চিতভাবে বলা যায়: এক পয়েন্ট তাৎক্ষণিক কিছু নয়, কিন্তু খাতাটি খোলা থাকে চব্বিশ মাস। খেলোয়াড় যখন ঘুমিয়ে পড়েন, খাতাটি তখনো জেগে থাকে। আগামী চব্বিশ মাসে পাওয়েল বা রাদারফোর্ড যদি আরেকবার কোনো লেভেল ওয়ান ভঙ্গ করেন, তখন গল্পটি আর থাকবে না — তখন থাকবে ধরাবাঁধা প্যাটার্নের অভিযোগ। সেই দিনের শিরোনামটি আজকের চেয়ে অনেক ভারী হবে।

এবার আমার আসল দ্বিমতটি বলি। শাস্তি শব্দটি এখানে অতিরঞ্জিত। দুই খেলোয়াড়কে শাস্তি দেওয়া হয়নি, তাদের একটি করে পয়েন্ট দেওয়া হয়েছে — এটি প্রায় অনুমতি দেওয়ার মতোই কাছাকাছি। একটি ডিমেরিট পয়েন্ট একজন পেশাদার ক্রিকেটারের ক্যারিয়ারে যতটা না প্রভাব ফেলে, তার চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে তার মায়ের রাতে ঘুমে, তার কোচের পরদিনের ব্যাখ্যায়, এবং তার ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটের এক সেকেন্ডের দ্বিধায়। আমি বছরের পর বছর ধরে একটি ব্যক্তিগত খাতা রেখেছি — কোন খেলোয়াড়ের পেছনে কত মানুষ, কত পরিবার, কত এজেন্ট, কত ফিজিও দাঁড়িয়ে থাকে। রাঁচির দুই মুহূর্ত সেই খাতায় দুটি নাম যোগ করল, তবে সেটি ক্রিকেটীয় মূল্যের নয়, আবেগের হিসাবে।

এই ঘটনার প্রকৃত অর্থ এই যে, ফলাফল আর প্রক্রিয়া এখানে বিপরীত দিকে গেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতেছে — এটাই সবচেয়ে বড় ক্রিকেটীয় সত্য। অথচ শৃঙ্খলার দুই ফাটল জয়টিকে ছায়া দিয়েছে। একটা ম্যাচে দুজন খেলোয়াড় একই কোড ভঙ্গ করলে সেটি দলের মেজাজ নিয়ে মৃদু প্রশ্ন তোলে, বিশেষত প্রতিকূল বিদেশি পরিবেশে। তবে একটি ম্যাচ, দুটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা — এটি কোনো দলীয় শৃঙ্খলা-সংকটের প্রমাণ নয়। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর আমি সেই ফাঁদে পড়তে চাই না।

আমি ছাদের উপর বসে অনেক পতন দেখেছি। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, আমি ময়মনসিংহের ছাদে একটি ধার করা মাইক্রোফোন বসিয়ে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়ার ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম প্রায় ষাট বন্ধুর সামনে। কিম ইয়ং-গোয়নের নব্বই প্লাস দুই মিনিটের গোলটি ভিএআর-এ টিকেছিল, সন হিউং-মিন যোগ করেছিলেন নব্বই প্লাস ছয়ের দ্বিতীয়টি, আর চ্যাম্পিয়ন জার্মানি বাদ পড়েছিল। সেদিন আমি স্কোর চিৎকার করিনি, আমি বর্ণনা করেছিলাম খালি হয়ে যাওয়া সবুজ মাঠ, কোরিয়ান বেঞ্চ, জার্মান অধিনায়কের হাঁটুতে রাখা হাত। ছাদ আমাকে শিখিয়েছে, পতন কোনো শেষ নয়; পতন হলো একটা জনতা আবার শ্বাস নিতে শেখা।

রাঁচিতেও ঠিক তাই ঘটেছে, ছোট পরিসরে। পাওয়েলের ফিরে যাওয়াটা একটা ছোট পতন, আর গোটা স্টেডিয়াম সেটি দেখেছে এক মুহূর্তের নীরবতায়। নীরবতারও একটা শব্দ থাকে, যখন বিশ হাজার আসন মনে করতে পারে তারা কী ধরে রাখত। জেএসসি কমপ্লেক্স সাধারণত ভালো ব্যাটিং উইকেট, তবে এই ম্যাচে আমি উইকেটের চরিত্র নিয়ে নিশ্চিত কিছু বলতে পারব না — রিপোর্টে পিচ, আবহাওয়া বা শিশির নিয়ে কিছু বলা হয়নি। আমি না জেনে ভান করতে চাই না।

২০২০ সালে যখন ফুটবল খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল, আমি তখন বাইশ বছরের এক শিক্ষার্থী, নীরব শহরে অর্থনীতির ডিগ্রি শেষ করছিলাম। আমি টেলিভিশনের পরিবেষ্টনী শব্দ রেকর্ড করতে শুরু করি — বলের প্রতিধ্বনি, একাকী চিৎকার, কিছুর না-থাকার গুঞ্জন। সেই বারোটি অডিও প্রবন্ধের নাম দিয়েছিলাম „দ্য কোয়ায়েট স্ট্যান্ডস“। খালি স্টেডিয়ামে খেলাটি হারিয়ে যায়নি; সে সরে গিয়েছিল হৃদস্পন্দনের ফাঁকে থাকা প্রতিধ্বনিতে। রাঁচির দুই মুহূর্ত আমাকে সেই সময়ের কথা মনে করিয়ে দিল, কারণ আম্পায়ারের বিরুদ্ধে চিৎকার আর ব্যাটের আঘাত — এ দুটিই এক ধরনের শূন্যতার শব্দ, যখন খেলা প্রত্যাশার সাথে মিলছে না।

এখন একটা ফাঁদ নিয়ে কথা বলি, যেটি এই ধরনের খবরে প্রায় সবসময় ঘটে। অনেক পাঠক শৃঙ্খলাভঙ্গের খবর দেখে ধরে নেন এটি দুর্নীতি বা ম্যাচ-ফিক্সিং সংক্রান্ত কিছু। এটি ভুল। আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট (এসিইউ) এবং কোড অব কন্ডাক্ট — এরা দুই ভিন্ন ব্যবস্থা, দুই ভিন্ন খাতা। রাঁচির অভিযোগ দুটি ছিল সরঞ্জাম অপব্যবহার ও ভিন্নমত — কোনোটিই দুর্নীতির সাথে সম্পর্কিত নয়। সীমারেখাটি পরিষ্কার রাখা জরুরি, কারণ এই দুই ব্যবস্থার মিশ্রণে খেলোয়াড়ের ভাবমূর্তি অকারণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

আরেকটি অপ্রিয় সত্য হলো, দুই অপরাধের দৃষ্টিকোণ ভিন্ন। পাওয়েলের ব্যাট-আঘাত আত্মমুখী — সে নিজের উপর ক্ষুব্ধ। রাদারফোর্ডের চিৎকার বাহ্যিক — সে ক্ষমতার প্রতিনিধির দিকে আঙুল তোলে। ম্যাচ অফিসিয়ালদের দৃষ্টিতে দ্বিতীয়টি বেশি সংবেদনশীল, কারণ এটি সরাসরি খেলা পরিচালনার কর্তৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করে। আর পাওয়েলের ক্ষেত্রে বাড়তি একটি স্তর আছে — তিনি অধিনায়ক, তাই এক ডিমেরিট পয়েন্টের সাংগঠনিক মূল্য একজন সাধারণ খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি। সাজার খাতা একই, তবে ভাবমূর্তির খাতা আলাদা।

আমার বারো বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের খবরের জীবনকাল ছোট। একটি ম্যাচ, দুটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, দুই খেলোয়াড়ের স্বীকারোক্তি — এই সমন্বয়ে দীর্ঘ বিতর্ক তৈরি হওয়ার জায়গা নেই। তবু একটি আশঙ্কা থেকে যায়: ক্যারিবীয় সাংবাদিকতা এই খবরটিকে হালকাভাবে নিতে পারে, আর দক্ষিণ এশিয়ার মিডিয়া — ভারত প্রতিপক্ষ হওয়ায় — এটিকে তুলনামূলকভাবে বেশি জায়গা দিতে পারে। এই অসম কভারেজ নিজেই একটি গল্প, এবং সেই গল্পটি জয়ের গল্পটিকে আরও গভীরে চাপা দেয়।

এখানেই আমি একটি ঐতিহাসিক ত্রুটি দেখি। ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি স্কোরলাইন সংরক্ষণ করে, খাতা সংরক্ষণ করে না। কে জানে, দশ বছর পরে কেউ মনে রাখবে না রাঁচিতে কে জিতেছিল, কিন্তু কেউ কেউ মনে রাখবে „ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ক্রিকেটার শাস্তি পেয়েছিল“ — অর্থাৎ স্মৃতি ভুল জিনিসটি ধরে রাখবে। এই কারণেই আমার চিন্তায় খেলার ফলাফলের চেয়ে হিসাবের কাগজটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। ফলাফল শেষ হয় সন্ধ্যায়, খাতা শেষ হয় চব্বিশ মাস পরে।

আমি এটা বলছি না যে শৃঙ্খলা গুরুত্বহীন। শৃঙ্খলা ছাড়া পেশাদার ক্রিকেট চলে না। আমার প্রশ্ন অন্য জায়গায় — শৃঙ্খলার নামে আমরা কতটা অতিরঞ্জন করি, আর সেই অতিরঞ্জনের দাম কে দেয়। একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার একটি সূক্ষ্ম ভারসাম্য; তার উপর চাপা প্রত্যাশার প্রতিটি স্তর তার পারফরম্যান্সে প্রভাব ফেলে। রাদারফোর্ড পরের ম্যাচে যদি দ্বিধায় থাকেন — আম্পায়ারের সাথে কথা বলব কি না — তবে ক্ষতিটা ক্রিকেটের।

এখন সামনের দিকে তাকাই। রাঁচির দুই মুহূর্ত আমাদের তিনটি জিনিস নজরে রাখতে বলে। প্রথম, পাওয়েল ও রাদারফোর্ডের ডিমেরিট পয়েন্টের চলতি হিসাব — চব্বিশ মাসের উইন্ডোয় আরেকটি ভঙ্গ এলে পরিস্থিতি বদলে যাবে। দ্বিতীয়, এই সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের আর কোনো কোড ভঙ্গ ঘটে কি না — তৃতীয় একটি ঘটনা ঘটলে গণমাধ্যমের ভাষা „বিচ্ছিন্ন ঘটনা“ থেকে „অভ্যাস“-এ বদলে যাবে। তৃতীয়, সিরিজের ফলাফল — ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ জিতলে গল্পের ভারসাম্য আবার ক্রিকেটের দিকে ফিরবে।

আমার কাছে রাঁচির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা প্রক্রিয়াগত। অভিযোগ উত্থাপন, স্বীকারোক্তি, রেফারির সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া, শুনানির প্রয়োজন না হওয়া — এই পুরো পথটি দেখিয়ে দেয় আইসিসির শৃঙ্খলা-ব্যবস্থা ঠিকভাবে কাজ করছে। কোনো টানাপোড়েন নেই, কোনো আইনি যুদ্ধ নেই, কোনো দীর্ঘ টালবাহানা নেই। একটি ব্যবস্থা যখন নির্বিঘ্নে কাজ করে, তখন তার শব্দ শোনা যায় না — আর সেই নীরবতা সাফল্যের নীরবতা।

আমার ব্যক্তিগত খাতায় রাঁচির দুই মুহূর্ত দুটি ভিন্ন রঙে লেখা থাকবে। পাওয়েলের নামের পাশে লেখা থাকবে একটি শব্দ — অধিনায়কত্ব, কারণ একজন নেতার ছোট ফাটলও বড় আয়নায় দেখা যায়। রাদারফোর্ডের নামের পাশে লেখা থাকবে একটি প্রশ্ন — একজন তরুণ ব্যাটসম্যান কতটা চাপ নিতে পারেন, এবং সেই চাপের কতটা তিনি নিজের ভেতরে রাখতে পারেন। এই দুই নাম কোনো পরাজয়ের নাম নয়; এরা দুজন জিতেছে, তবু একটি খাতায় একটি করে দাগ নিয়ে ঘরে ফিরেছে।

রাঁচির সেই রাতে আমি টেলিভিশন বন্ধ করার আগে শেষ যে জিনিসটি দেখেছিলাম, সেটি স্কোরকার্ড নয়। সেটি ছিল একটা খালি ক্রিজ, যেখানে একটু আগে দুজন মানুষ দাঁড়িয়েছিলেন, আর এখন কেবল স্টাম্প আর আলোর বৃত্ত। ব্যাটের আঘাতের শব্দটি ততক্ষণে প্রতিধ্বনিতে মিলিয়ে গেছে। ময়মনসিংহের সেই ঘরে আমি ভাবছিলাম — আমরা কী সংরক্ষণ করব? জয়টা, না খাতাটা? আমি দ্বিতীয়টির পক্ষে, কারণ খাতাটাই বলে দেয় আগামীকাল কে খেলতে পারবে আর কে পারবে না। আর খেলা যখন থামে, তখন কেবল হিসাবটাই টিকে থাকে।