খালি ঘরের সাক্ষ্য: একটি ব্যর্থ ডেটা পাইপলাইন, সোর্স লেজার এবং ব্লকচেইনের শিক্ষা

খুলনার জানুয়ারি সকালে কুয়াশা কাচের ওপর জমে থাকে। সেদিন আমি বারান্দায় বসে একটা ফাইল খুললাম, আর ভেতরে পেলাম আটটা ধারা, পঞ্চাশের বেশি সারি — অথচ প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: "N/A — insufficient information"। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটাই সুতো অটুট — একটি ঘর, যেখানে লেখা "cricket_asia"। এতটুকুই।

দুই হাজার বিশ সালের এপ্রিলে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে বসে আমি এই অনুভূতিটা আগে পেয়েছিলাম। কোভিডের কারণে বিপিএল বাতিল, দেশের সব মাঠ নীরব। আমি ইউরোপ থেকে খালি গ্যালারির রিপ্লে দেখতাম, আর টের পেতাম — ভিড় চলে গেলে খেলা আরেকটা সত্য বলে। তখন লিখেছিলাম, নীরবতাও একজন সাক্ষী। আজ আটষট্টি বছর বয়সে, একটা সফটওয়্যার পাইপলাইনের খালি ঘরে বসে আমি আবার সেই সাক্ষীর সামনে দাঁড়িয়ে। প্রশ্নটা খেলার নয়, তথ্যের।

প্রসঙ্গ: দুই স্তরের পাইপলাইন, আর একটা খালি ব্লক

যাঁরা ক্রীড়া-বিশ্লেষণের ভেতরের কাজ বোঝেন, তাঁরা জানেন — একটা লেখা বিশ্লেষণ করতে দুটো স্তর লাগে। প্রথম স্তর, Stage-1, মূল লেখাটাকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দু বের করে — কোন দাবি, কার নাম, কোন সংখ্যা, কোন তারিখ, কোথা থেকে এল। দ্বিতীয় স্তর, Stage-2, সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীরে যায় — ফরম্যাট কী, কে খেলেছে, দলের গভীরতা কত, বাজার কী বলছে, ঝুঁকি কোথায়, দর্শক-আবেগ আর বাস্তবের ফারাক কতটা। কিন্তু শর্ত একটাই — প্রতিটি উপসংহারের নিচে একটা তথ্য-বিন্দু থাকতে হবে। অ্যাংকর ছাড়া বিশ্লেষণ নয়।

এবার যেটা ঘটল, সেটা সহজ ভাষায় এই — Stage-1 কিছুই ফেরত দেয়নি। শূন্য। তারপরও Stage-2 তার পুরো কাঠামো দাঁড় করিয়ে দিল — আটটা বিভাগ, প্রতিটি সারি, প্রতিটি ঘরে একই স্বীকারোক্তি: যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই মন্তব্য করা যাবে না।

এখানেই আমার মন থেমে গেল। কারণ এই আচরণটা আমি চিনি। এটা ঠিক সেরকম, যেন একটা ব্লকচেইন নোডের কাছে একটা খালি ব্লক এল। নোড সেটাকে জোর করে মাইন করে না। সে ভ্যালিডেশন করে, দেখে ভেতরে কোনো লেনদেন নেই, আর সৎভাবে বলে দেয় — এই ব্লক খালি, আমি এগোতে পারব না। আমার চেয়ে অনেক বড় প্রযুক্তি, অথচ এই একটা নীতিতে সে আমার চেয়ে ছোট নয়: যা প্রমাণ হয়নি, তা লেখা হয় না।

বীট শুরু হয়েছিল খুলনায়, কিন্তু ছন্দ আমাকে টেনে নিয়ে গেল মস্কো পর্যন্ত। এই যাত্রাপথেই আমি শিখেছি, সাংবাদিকতা আসলে একটা চেইন — একটার পর একটা যাচাই করা রেকর্ড, যার প্রতিটি লিংক আগেরটার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। একটা মিথ্যা ঢুকলে গোটা চেইন বিষিয়ে যায়। একটা ভুল দাবি ছাপলে, তার ওপর দাঁড়ানো পরের সব লেখা টাল সামলে বসে।

মূল: তথ্য-বিন্দু মানে লেনদেন, সোর্স লেজার মানে লেজার

আমার কাছে তথ্য-বিন্দু শব্দটা নতুন নয়। ব্লকচেইনে যা লেনদেন, ক্রীড়া সাংবাদিকতায় তা-ই তথ্য-বিন্দু — ছোট, যাচাইযোগ্য, আর যার একটা ঠিকানা আছে। কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন প্রেক্ষাপটে বলেছে। ঠিকানা ছাড়া একটা তথ্য লেনদেনের মর্যাদা পায় না; সে গুজব।

এই অভ্যাসটা আমার রক্তে এসেছে ধীরে ধীরে। দুই হাজার বিশ সালে, বয়স তখন বাষট্টি, বিপিএল বাতিলের পর আমি চার মাস ধরে ত্রিশজন খেলোয়াড় আর কোচের সঙ্গে দূর থেকে কথা বলি। ফল হল খুলনা ফুটবলের দশ হাজার শব্দের একটা মৌখিক ইতিহাস — যার মধ্যে ছিল প্রবীণ কোচ আব্দুল করিমের শেষ কথা, যিনি ওই বছরের জুলাইয়ে কোভিডে মারা যান। সেই লেখার চূড়ান্ত খসড়া আমি তিনবার পিছিয়েছিলাম, শুধু প্রতিটি উদ্ধৃতি যাচাই করার জন্য।

লোকেরা ভাবে এটা অতিরিক্ত সতর্কতা। আমি বলি, এটাই আমার লেজার। আমি একটা সোর্স লেজার রাখা শুরু করেছিলাম — প্রতিটি সূত্রের স্বাস্থ্য, চুক্তি আর মনোবল লিখে রাখতাম। কে কখন কী বলেছে, কোন সময়ে বলেছে, সে তখন কী অবস্থায় ছিল। এটা একটা সাধারণ ডেটাবেজের চেয়ে বেশি কিছু — এটা একটা চেইন। কারণ একটা উদ্ধৃতির ওজন নির্ভর করে সেটা কোন প্রেক্ষাপটে নেওয়া হয়েছে তার ওপর। একই বাক্য, ভিন্ন দিনে, ভিন্ন অর্থ বহন করে।

ব্লকচেইনের তিনটা গুণ আমি সাংবাদিকতায় খুঁজে পাই। অপরিবর্তনীয়তা — যা একবার যাচাই হয়ে গেছে, তা পরে মনের সুবিধামতো বদলানো যায় না। স্বচ্ছতা — প্রতিটি লিংক কারও না কারও সামনে দৃশ্যমান। আর ঐকমত্য — একটা তথ্য তখনই শক্ত, যখন একাধিক স্বাধীন সূত্র একই কথা বলে।

এই ঐকমত্য আমার পেশার প্রাণ। দুই হাজার বাইশ সালে, কাতার বিশ্বকাপ শেষে আমি ঢাকার একটি সংবাদমাধ্যমের হয়ে মোহামেডান এসসি-র ট্রান্সফার-জানালা অনুসরণ করছিলাম। তেইশ বছর বয়সী নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার চিনেদু জেফ্রির একটা চমকপ্রদ লোন-চুক্তির খবর যখন প্রথম ছাপলাম, তখন সেটা তিনজন এজেন্ট আর দুই ক্লাব-কর্তার কাছে যাচাই করেছিলাম। ছয় গোল, চোদ্দ ম্যাচ — সংখ্যাগুলো সহজ, যাচাইটা কঠিন ছিল। ট্রান্সফার আমার কাছে লেনদেনের চেয়ে অভিবাসন — এজেন্ট আর অ্যালার্ম নিয়ে। ঐকমত্য ছাড়া আমি একটা লাইনও লিখতাম না।

এখন ভাবুন — এখানে একটা সিস্টেম খালি হাতে ফিরে এসে জোর করে ঘর ভরাট করেনি। একে অনেকে ব্যর্থতা বলবে। আমি বলি, এটা সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। যে মুহূর্তে একটা বিশ্লেষণ-ইঞ্জিন খালি ডেটাকে নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দেয়, সেই মুহূর্তে সে আর বিশ্লেষক থাকে না, হয়ে যায় গল্পকার। ক্রীড়া-দুনিয়ায় গল্পকারের অভাব নেই, অভাব প্রমাণের।

আটটা বিভাগ ধরে দেখলে বোঝা যায়, কেন প্রতিটা ঘরের একটা অ্যাংকর দরকার। ফরম্যাট বিভাগ জানতে চায় এটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি হান্ড্রেড — ম্যাচের চরিত্র বুঝতে এই তথ্য আগে লাগে। খেলোয়াড় বিভাগ চায় গড়, স্ট্রাইক-রেট, সাম্প্রতিক ফর্ম, বয়সের বাঁক — কোনো নাম ছাড়া এগুলো হিসাব করা অসম্ভব। দল বিভাগ চায় র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড-গভীরতা, ম্যাচ-আপের ইতিহাস। লিগ বিভাগ চায় সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য, বেতন-কাঠামো। শাসন বিভাগ চায় নিয়ম, বিতর্ক, স্বচ্ছতা। ঝুঁকি বিভাগ চায় ক্ষতির সম্ভাবনা। ন্যারেটিভ বিভাগ চায় প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক। আর শিল্প-প্রবাহ বিভাগ চায় তৃণমূল থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত পুরো শৃঙ্খল। প্রতিটা ঘর একেকটা অ্যাংকর খোঁজে। অ্যাংকর ছাড়া একটা বিশ্লেষণ শূন্যে ঝুলে থাকে।

আমি রাশিয়া ২০১৮-তে ষাট বছর বয়সে প্রথম বিশ্বকাপের প্রেস-পাস পাই, আঠারো দিন মস্কো আর সেন্ট পিটার্সবার্গে কাটিয়ে তিনটা নোটবুক ভরে ফেলি। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়, আর আমি চোখ রাখি কিলিয়ান এমবাপ্পের বল-ছাড়া ছোটাছুটির দিকে। ফিরে এসে খুলনায় বসে বাংলাদেশ দলের জন্য সাত-বিন্দুর একটা ট্যাকটিক্যাল ফ্রেমওয়ার্ক বানাই। সেখানে কোনো ঘর খালি রাখিনি — কারণ প্রতিটি ঘরের পিছনে একটা দেখা দৃশ্য ছিল, একটা টুকে রাখা মুহূর্ত। রাশিয়া ২০১৮ দেখে আমি বুঝেছিলাম, ট্যাকটিক্স মানে প্রতিশ্রুতি — যতক্ষণ না প্রথম প্রেস লাইনটা ভেঙে দেয়।

পার্থক্যটা এখানেই। আমার নোটবুকের প্রতিটা পাতা কালিতে ভরা ছিল, কারণ আমি উপস্থিত ছিলাম। এই পাইপলাইনের পাতা খালি, কারণ উপস্থিত তথ্য ছিল না। দুটোই সৎ অবস্থা। অসৎ অবস্থা একটাই — খালি পাতাকে কাল্পনিক কালিতে ভরিয়ে দেওয়া।

এখানেই ব্লকচেইন আমার জন্য প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইনের মূল দাবি টাকা নয়, বিশ্বাস। সে বলে — তোমাকে কারও কথায় অন্ধভাবে বিশ্বাস করতে হবে না, তুমি নিজে যাচাই করতে পারো। সাংবাদিকতার দাবিটা একই হওয়া উচিত। পাঠক আমাকে বিশ্বাস করবেন না; পাঠক যাচাই করতে পারবেন — এটাই আমার লক্ষ্য। দুই হাজার তেইশ সালে যখন বাংলাদেশ মহিলা দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়, তখন আমি বুঝেছিলাম, মাইক্রোফোনের সামনে বসার আগে প্রতিটি সংখ্যা আগেই যাচাই হয়ে থাকতে হবে। লাইভ সম্প্রচারে ফেরানোর সুযোগ নেই। এটা ব্লকচেইনের মতো — একবার সম্প্রচারিত, চিরকাল সম্প্রচারিত।

উনষাট বছর বয়সে আমি হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করা ছেড়ে নিজেই বীট ধরা শুরু করি। সেই সময়, দুই হাজার সতেরো সালে, আমি দ্য খুলনা বীট নামে একটা ব্লগ চালু করি। বাশুন্ধরা কিংসের প্রমোশন-অভিযানে আমি একুশ বছরের উইঙ্গার সুমন রেজাকে অনুসরণ করি — আট গোল, পাঁচ অ্যাসিস্ট। চোদ্দ দিন ক্লাবের ডরমিটরিতে থেকে, খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেয়ে, তাদের ভোর ছয়টার ফিটনেস-দৌড় রেকর্ড করে আমি বারো পর্বের একটা ধারাবাহিক লিখি। তিন মাসে চার হাজার সাবস্ক্রাইবার। এই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, নিকট-প্রবেশ আর যাচাই — এই দুটোই এক মুদ্রার দুই পিঠ।

এখন প্রশ্ন, এই খালি রিপোর্টের আসল মূল্য কী। প্রথম নজরে মনে হয়, কিছুই পাওয়া গেল না। গভীরে তাকালে তিনটা জিনিস স্পষ্ট হয়। প্রথম, পাইপলাইনের একটা স্তর ভেঙেছে — সম্ভবত সোর্স ডকুমেন্ট ইনজেশনে সমস্যা, নয়তো এক্সট্র্যাকশনে। দ্বিতীয়, দ্বিতীয় স্তর সৎ থেকেছে — সে অনুমান করেনি। তৃতীয়, একটা অক্ষত সূত্র রয়ে গেছে: "cricket_asia"। এশীয় ক্রিকেট। এটাই আমার একমাত্র অ্যাংকর।

অ্যাংকর পাওয়া মানে কী? এর মানে, পরের ধাপে যদি মূল লেখাটা আবার সঠিকভাবে বের করা যায়, তাহলে পুরো বিশ্লেষণটা তৈরি হয়ে আছে, শুধু অপেক্ষা করছে। ফ্রেমওয়ার্ক প্রস্তুত। এটা খারাপ খবর নয়; এটা একটা ভালো সিস্টেমের সংকেত — যে সিস্টেম জানে, কখন থামতে হয়।

ক্রীড়া-তথ্য আজ শুধু সংবাদে সীমাবদ্ধ থাকে না। ফ্যান্টাসি লিগ, বেটিং মার্কেট, ডেটা-বিশ্লেষণ সংস্থা — সবাই এই তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে। একটা মিথ্যা তথ্য এখানে ঢুকলে তার প্রভাব উপরের সব স্তরে ছড়ায়, ঠিক যেমন একটা দূষিত লেনদেন গোটা লেজারকে প্রশ্নের মুখে ফেলে। তাই তথ্য-শৃঙ্খলার সততা নিছক পেশাগত সৌজন্য নয়, এটা একটা বাজার-সুরক্ষা।

দুই হাজার একুশ সালে এই যাচাই-অভ্যাসই আমাকে একটা জাতীয় ক্রীড়া-সাংবাদিকতা পুরস্কার এনে দেয়। অনেকে ভাবেন, পুরস্কার আসে দ্রুত লেখার জন্য। আমার ক্ষেত্রে এসেছিল ধীরে লেখার জন্য।

আমি এই লেখাটা লিখতে বসে নিজের গত ছয় দশকের অভ্যাসটাই আবার মেলাতে চাইছি। এই সময়ে আমি দেখেছি, দ্রুততার চাপে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় তথ্যের। টুর্নামেন্ট চলছে, উত্তেজনা তুঙ্গে, সম্পাদক অপেক্ষা করছেন, আর সেখানে একটা ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়। হাত চুলকানোই বিপদ। একটা ফাঁকা ঘর ভরাতে গিয়ে যেটা ঢোকে, সেটা পরে গোটা চেইনটাকে দূষিত করে।

খুলনার মাটিতে বড় হওয়ার প্রথম পাঠ — ধৈর্য। বাজার সেই ধৈর্যের পরীক্ষা নেয় প্রতিদিন। ফাঁকা ঘরের সামনে বসে থাকা মানে দুর্বলতা নয়; সেটা একটা পেশাগত শৃঙ্খলা।

বিপরীত ভাবনা: খালি ঘর ভরাট ঘরের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য

এবার আসি সেই পাল্টা-অন্তর্দৃষ্টিতে, যেটা প্রথমে অদ্ভুত শোনায়।

সবাই ধরে নেয়, একটা খালি রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা। আমার হিসাবে উল্টো। একটা ভরা রিপোর্ট, যার প্রতিটি ঘর আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর, সেটা বিশ্বাসযোগ্য হওয়ার কোনো নিশ্চয়তা দেয় না — সে হয়তো অনুমানে ভরা। একটা খালি রিপোর্ট, যেটা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা অন্তত সৎ। তথ্যের বাজারে সততা বিরল, আর বিরল জিনিসের দাম বেশি।

সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখক সেই নয়, যে ভুল করেছে; সবচেয়ে বিপজ্জনক সেই, যে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়েছে। আধুনিক বিশ্লেষণ-ইঞ্জিনের সবচেয়ে বড় ফাঁদ এখানেই — সে ফাঁকা ঘর পূরণ করতে ভালোবাসে, কারণ পূর্ণ ঘর দেখতে সুন্দর লাগে। ব্লকচেইন আমাকে শিখিয়েছে, সুন্দর নয়, যাচাইযোগ্যতা আসল।

আর একটা কথা। সবাই "cricket_asia" লেবেলটা হয়তো ওভারলুক করবে, একটা নিছক প্রযুক্তিগত অবশিষ্টাংশ ভেবে। আমি বলি, এটাই একমাত্র অটুট সূত্র। এই একটা শব্দ বলে দেয়, মূল লেখাটা এশীয় ক্রিকেট নিয়ে ছিল — হতে পারে কোনো এশীয় বোর্ড, এশীয় লিগ, বা আন্তঃ-এশিয়া সিরিজ। এখান থেকে অনুমান করা যায়, বানানো যায় না। পার্থক্যটা ছোট নয় — অনুমান একটা দিক দেখায়, বানানো একটা মিথ্যা দাঁড় করায়।

শেষ কথা: পরের সংকেত অপেক্ষা করছে

তাহলে এখন কী হবে? পরের সংকেত স্পষ্ট — মূল লেখাটা আবার পাইপলাইনে ঢুকতে হবে। Stage-1-এ যদি তথ্য-বিন্দু ভরে ওঠে, তাহলে বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো এক মুহূর্তে প্রাণ পাবে। ততদিন ফ্রেমওয়ার্ক নীরব থাকবে, ঠিক যেমন খালি গ্যালারি নীরব থাকে।

প্রশ্নটা পাঠকের জন্য রেখে যাচ্ছি। যখন আপনার তথ্য খালি হাতে ফিরে আসে, আপনি কী করেন — অপেক্ষা করেন, নাকি একটা মিথ্যা ব্লক মাইন করেন? এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েই একজন লেখক আর একজন গল্পকার আলাদা হয়।

শেষ পর্যন্ত আমি এই সিদ্ধান্তেই আছি — নীরবতাও একজন সাক্ষী, আর এই খালি ঘরগুলো আমাকে যেটা শেখাল, সেটা কোনো ভরা ঘর শেখাতে পারত না। হুইসেল এখনো বাজেনি। আমি বীট ধরে রাখছি।