নীরব স্টেডিয়ামের স্কোরকার্ড: এশীয় ক্রিকেটের অলিখিত তথ্যভাণ্ডার

আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা কলাম ফাঁকা পড়ে আছে। শূন্য। কোনো নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই। বিশ্লেষণ-যন্ত্রটা ফিরিয়ে দিয়েছে শুধু একটা লেবেল — ক্রিকেট_এশিয়া — আর তার পাশে সেই চেনা বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য।

আটষট্টি বছর বয়সে দাঁড়িয়ে এই ফাঁকা কলাম আমাকে চেনা একটা সন্ধ্যার কথা মনে করায়। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুর। বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারায়, বিশ রানে। শাকিব আল হাসান করেন ৮৪ রান, আর ম্যাচে নেন দশ উইকেট — ৫/৬৮ আর ৫/৮৫। আমি তখন এএম রেডিওতে বলছিলাম। শেষ উইকেট পড়ার মুহূর্তে এক শ্রোতা সেটা ফোনে ক্লিপ করে ফেসবুকে দেন। বাহাত্তর ঘণ্টায় ক্লিপটার ভিউ দশ লাখ ছাড়ায় — বাইশ বছরের রেডিও যত মানুষকে ছুঁয়েছিল, তার চেয়ে বেশি। রাজশাহীর বারান্দায় বসে আমি কেবল কাউন্টারটা উঠতে দেখছিলাম, ঘুমাতে পারিনি।

সেই ক্লিপটা ছিল মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের, কিন্তু সে-ই বারবার গোটা মৌসুমটা নতুন করে লিখছিল।

আর এখন, আট বছর পরে, আমার সামনে আরেকটা ক্লিপ — একটা ফাঁকা ক্লিপ। আমি ভাবছি, এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্যটা হয়তো সবসময় এইরকমই আসে: ফাঁকা হাতে, নীরবতায়।

প্রেক্ষাপট: দুই দেশ, এক ভুল লেবেল

ক্রিকেট_এশিয়া — এই দুটো শব্দের ভেতরে একটা বিশাল ভূগোল লুকিয়ে আছে। এখানে দুটো দেশের ইতিহাস এক নয়, এক হতে পারে না। শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ। আমি একটায় জন্মেছি, আরেকটায় কাজ করছি। দুটোই আমার, কিন্তু দুটোই আলাদা।

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের গায়ে লেগে আছে এক ধরনের সৌন্দর্যের অভিমান। ১৯৯৬-এর বিশ্বকাপ, সেই রাতগুলো, যখন গোটা দ্বীপ একসাথে শ্বাস নিত; সাঞ্জাথ জয়াসূর্যের ঝুঁকি, কুমার সাঙ্গাকারার হাতে-লাগা নিখুঁততা, লাসিথ মালিঙ্গার হুইপ, আর মাহেলা জয়াবর্ধনের সেই শান্ত, হিসেবি চোখ। ওখানে ক্রিকেট শেখানো হয় শৈলী দিয়ে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের গায়ে লেগে আছে অন্য কিছু — অধৈর্য, আর সেই অধৈর্যকে হারিয়ে দেওয়ার এক অসম্ভব জেদ। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া একটা দল, যাকে বিশ্ব প্রথম দশ বছর নবাগত বলেই ডেকেছিল। ওখানে ক্রিকেট শেখানো হয় ক্ষুধা দিয়ে।

এই দুই দেশকে যদি একটাই লেবেলে ঢুকিয়ে দাও — ক্রিকেট_এশিয়া — তুমি তথ্য হারাও। এই ভুলটা আমার লেখার জীবনে বারবার ফিরে আসে। যে বিশ্লেষণ-যন্ত্র সব এশীয় ক্রিকেটকে এক বাক্সে রাখে, সে আমার রাজশাহীর বারান্দা আর কলম্বোর গলফ কোর্সের সামনের ভিড়কে একই রঙে আঁকে। অথচ ওরা এক নয়। ওদের ভাষা আলাদা, ওদের গান আলাদা, ওদের কান্নার সুরও আলাদা।

আমার হাতে যে বিশ্লেষণটা এসেছে, সেটা বিশাল এক টেবিল — আটটা বড় বিভাগ: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সঞ্চারণ। প্রতিটি ঘরে লেখা অপর্যাপ্ত তথ্য। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা একটা আয়না। বিশ্লেষণ-যন্ত্র যখন ফাঁকা হাতে ফিরে আসে, তখন সে আসলে আমাদের শেখায়: এশীয় ক্রিকেটের যতটা তথ্য আমরা সংগ্রহ করি, তার চেয়ে অনেক বেশি তথ্য আমরা কখনও লিখি না।

আর এই অলিখিত তথ্যটাই এশীয় ক্রিকেটের আসল স্কোরকার্ড।

মূল কথাঃ যে তথ্য কোনো টেবিলে ওঠে না

আমি বিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আসছি একটা অভ্যাস নিয়ে: প্রথম বলের দুই ঘণ্টা আগে মাঠে পৌঁছাই, আর ওয়ার্ম-আপ না দেখে টার্নস্টাইলের ভিড় দেখি। কে আসছে, কার হাতে টিকিট নেই, কার হাতে বাচ্চার হাত, কার মুখে ভয়, কার মুখে উৎসব — এই তথ্যগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। অথচ এই তথ্যগুলোই বলে দেয়, ম্যাচটা আসলে কার।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারায় — দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা, যেকোনো স্তরে। চার সপ্তাহ পরে পৃথিবীর প্রতিটি মাঠ বন্ধ হয়ে যায়। নভেম্বরে, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের সময়, আমি একা বসেছিলাম শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের পঁচিশ হাজার আসনের মধ্যে, আর চৌদ্দ মিনিট পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করেছিলাম: একটা ব্যাটের টোকা, একজন ফিল্ডারের চিৎকার, আউটফিল্ডে একটা কবুতর। দুই বছর ধরে ভিড় ফিল্ম করার কারণে ওদের অনুপস্থিতি আমার শরীরে টের পেয়েছিলাম — দাঁত পড়ে যাওয়ার মতো।

নিরব স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন ছিল; শুধু শুনতে জানতে হতো।

এই চৌদ্দ মিনিটের ফাইলটাই আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্য কেবল সংখ্যা নয়। তথ্য হলো শব্দ, বিরতি, আর সেই জিনিস যা আমরা কাউন্ট করি না। আজ যখন বিশ্লেষণ-যন্ত্র আমাকে অপর্যাপ্ত তথ্য বলে ফিরিয়ে দেয়, আমি ভয় পাই না। আমি চিনি এই ফাঁকটাকে। চলো, এই ফাঁকটাকে এশীয় ক্রিকেটের আটটা স্তরে বসিয়ে দেখি।

প্রথম স্তর, ফরম্যাট। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অবহেলিত তথ্য হলো ক্যালেন্ডার। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটের মাপ এক নয়, তাই তিনটার ডেটা কখনও একসাথে পড়া যায় না। একটা ব্যাটসম্যানের টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট পাশাপাশি রাখলে তুমি ভুল উপসংহারে পৌঁছাবে। এশীয় দলগুলোর আসল সমস্যা এইখানে: ক্যালেন্ডার এত ঠাসা যে খেলোয়াড় কখনো এক ফরম্যাটে শিকড় গাড়ার সময় পায় না। ফরম্যাট বদলানোর সাথে সাথে কৌশল বদলায়, কিন্তু বিশ্রাম বদলায় না — আর বিশ্রামের অভাবই সবচেয়ে নীরব তথ্য, যা কোনো টেবিলে ওঠে না।

দ্বিতীয় স্তর, খেলোয়াড়ের কৌশল আর সংখ্যার অপব্যবহার। আজকাল সবাই স্ট্রাইক রেট নিয়ে কথা বলে। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট দরকার, সন্দেহ নেই। কিন্তু যে সংখ্যাটা কাউকে বলা হয় না, সেটা হলো কোন পরিস্থিতিতে সেই রানটা এসেছে। ষাট বলে আশি যদি পাওয়ারপ্লেতে আসে, আর ষাট বলে আশি যদি শেষ পাঁচ ওভারে আসে, দুটো এক নয় — কিন্তু স্কোরকার্ড দুটোকে একই দেখায়। আমরা এখন ম্যাচের আবেগকেও একটা সংখ্যায় নামিয়ে আনতে চাই। কিন্তু সংখ্যা কখনো বলে না, কেন একটা ডেলিভারি ছাড়া হলো, কেন একটা ফিল্ডার এক পা দেরিতে নড়ল, কেন একটা ক্যাচ ফেলার পর বোলারের হাত কাঁপল। এই জিনিসগুলোই ম্যাচের আসল রক্ত। ডেটা কেবল হাড়গোড় দেখায়; রক্ত দেখায় না।

আমি ফুটবলের একটা উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। কিলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছর ছয় মাস বয়সে, দুটো গোল করেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করেন, এক দৌড়ে বত্রিশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার বেশি গতি। কিন্তু আমার দুই সদস্যের ক্রু সেখানে গিয়েছিল বাংলাদেশি ভক্তদের ফিল্ম করতে, ফুটবল নয়। কাজানের ফ্যান জোনে আমি এক সিলেটি দোকানদারের সাথে দেখা করি, যে টিকিটের জন্য নিজের সেলাই মেশিন বিক্রি করেছিল। ওর মুখ, এমবাপের মুখ নয়, হয়েছিল আমার উদ্বোধনী শট। উনিশ বছরে এমবাপে দৌড়েছিল এক গুজবের মতো, যা পৃথিবী তখনও সন্দেহ করতে শেখেনি — আর সেই দৌড়ের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল একটা বিক্রি করা সেলাই মেশিন। এই দুই তথ্য এক টেবিলে ওঠে না, অথচ এরা একই সন্ধ্যার দুই পাশ।

তৃতীয় স্তর, দলের অবস্থান। এশীয় দলগুলোর একটাই চিরন্তন সমস্যা: মেরুদণ্ডের বয়স। শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ — দুটো দলই এমন এক সময়ে আছে যেখানে সিনিয়র আর জুনিয়রের মাঝখানে একটা শূন্যতা। এই শূন্যতাটা সংখ্যায় ধরা যায় না, কারণ অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের কোনো পরিসংখ্যান থাকে না। টেস্ট দলের প্রথম পাঁচ আর শেষ পাঁচের মাঝে যাকে আমরা মিডল অর্ডার বলি, সেটা আসলে একটা বিশ্বাস — আর সেই বিশ্বাস প্রতিস্থাপনযোগ্য কিনা, সেটা বোঝা যায় কেবল ওই দলের রান-রেট নয়, ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে। বেঞ্চের গভীরতা কাগজে মাপা যায়; কিন্তু বেঞ্চের সাহস কাগজে ওঠে না।

চতুর্থ স্তর, লিগ আর বাণিজ্য। এশিয়ার ক্রিকেট এখন লিগের যুগে। আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন জাতীয় দলের পাশে আরেকটা ক্যালেন্ডার খুলে বসেছে। ব্রডকাস্ট স্বত্বের মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন, দলের মূল্যায়ন — এই সংখ্যাগুলো প্রতিদিন খবরের শিরোনামে। কিন্তু এর পেছনে একটা লুকানো খরচ আছে, যা কেউ হিসাব করে না: এজেন্টের শব্দ। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা এজেন্টসহ এক অভিবাসনের গল্প। ক্রিকেটে এখন সেই গল্প ঢুকতে শুরু করেছে — একটা তরুণ খেলোয়াড়কে তার আসল মূল্য কী, সেটা বোঝার আগেই তার চারপাশে এজেন্টের তৈরি এক কৃত্রিম বায়ুমণ্ডল দাঁড়িয়ে যায়। এই বায়ুমণ্ডলই বিকৃত করে বাজারকে, আর তার দাম দেয় সেই ছেলেটাই, যার কাঁধে প্রথম টেস্টের প্রথম বলের ভয়।

পঞ্চম স্তর, শাসন। নির্বাচন, যোগ্যতা, এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির সংঘর্ষ — এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সংবেদনশীল অলিখিত তথ্য এখানেই। কোন খেলোয়াড় কোন দলে খেলতে পারবে, কোন সময়ে ছাড়পত্র পাবে, কে বিশ্রাম পাবে আর কে পাবে না — এই সিদ্ধান্তগুলোর পেছনে স্বচ্ছতা না থাকলে বিশ্লেষণ অন্ধ হয়ে যায়। কারণ যে খেলোয়াড় মাঠে নেই, তার নাম কোনো টেবিলে থাকে না, অথচ দলের ভাগ্য ঠিক তার অনুপস্থিতিতেই লেখা হয়।

ষষ্ঠ স্তর, ঝুঁকি। ইনজুরি, ওয়ার্কলোড, আর জনমতের চাপ। এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে ওয়ার্কলোড একটা স্থায়ী ছায়া। একজন পেসারের কাঁধ কতটা বল নিতে পারে, সেটা কোনো টেবিলে লেখা নেই, কিন্তু তার হাতের একটা অসময়ে কাঁপুনিতে গোটা সিরিজের ভাগ্য বদলে যায়।

সপ্তম স্তর, জন-আখ্যান। প্রত্যাশা আর ভিত্তির মাঝের ফাঁকটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে উত্তপ্ত তথ্য। একটা টি-টোয়েন্টি সিরিজে চার বলে চার ছক্কা, আর রাতারাতি কেউ হয়ে যায় পরের তারকা। কিন্তু এক ম্যাচের উত্তাপ আর এক বছরের ভিত্তি — এদের মাঝের দূরত্বটাই আসল বিশ্লেষণ, আর সেটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

অষ্টম স্তর, শিল্পের সঞ্চারণ। উপরের দিকে তরুণ খেলোয়াড়ের সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল, নিচের দিকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য। এই শৃঙ্খলে সবচেয়ে দুর্বল অংশ সবসময় উপরের দিক — একাডেমি, স্কুল ক্রিকেট, ছোট শহরের মাঠ। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল তথ্যভাণ্ডার ওখানে লুকিয়ে আছে, যে মাঠে কোনো ক্যামেরা যায় না।

বিপরীত কোণ: স্মৃতির অন্ধ দাগ

এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই। আমরা সবাই ভাবি, ক্রিকেটের সত্য সংখ্যায় থাকে। অথচ সংখ্যা আমাদের স্মৃতিকে নষ্ট করে দেয়। ২০১৭-র সেই সন্ধ্যায় দুটো তথ্য ছিল: একটা স্কোরকার্ড — শাকিবের ৮৪ আর দশ উইকেট; আর একটা শব্দ — মিরপুরের ওই মুহূর্তের নীরবতা, তারপর একটাই গর্জন। আট বছর পরে কে মনে রাখল সংখ্যাটা? কেউ না। সবাই মনে রেখেছে সেই গর্জন।

সংখ্যা ম্যাচটাকে ব্যাখ্যা করে; কিন্তু নীরবতাই ম্যাচটাকে স্মরণ করে।

আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি হুইসেল আর গর্জনের মধ্যেকার বিরতির পেছনে ছুটি। আর সেই বিরতিটাই কোনো বিশ্লেষণ-যন্ত্র কখনও ধরতে পারে না। ২০২২ সালের ৬ ডিসেম্বর, এডুকেশন সিটি স্টেডিয়ামে, মরক্কো স্পেনের সাথে গোলশূন্য ড্র করে, আর টাইব্রেকারে ৩-০ জেতে — বোনো দুটো সেভ করেন, আচরাফ হাকিমি শেষটা চিপ করেন। চার দিন পরে ইউসুফ এন-নেসিরির বেয়াল্লিশ মিনিটের হেড পর্তুগালকে ১-০ হারায়, প্রথম আফ্রিকান আর প্রথম আরব দল হিসেবে বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে। আমি রাজশাহীতে ভোর চারটায় নাতির সাথে দেখছিলাম, তারপর এগারো দিন খেলোয়াড়ের বদলে গ্যালারির মায়েদের খুঁজেছি। ২০২১ সালের জুনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর আমি ঠিক করেছিলাম, ভেতরে একটা বিরতি না রেখে কোনো গোল উদযাপনের স্ক্রিপ্ট লিখব না। এই বিরতিটাই আমার সবচেয়ে সৎ তথ্য — আর এটাই সবচেয়ে বেশি অলিখিত।

আমার এক গবেষক আছে, যার একমাত্র কাজ স্টেডিয়ামের পরিচ্ছন্নতাকর্মী, গ্রাউন্ডসম্যান আর টিকিট বিক্রেতার সাক্ষাৎকার নেওয়া। ওদের স্মৃতিই এশীয় ক্রিকেটের আসল ভাণ্ডার, কারণ ওরা প্রতিটি ম্যাচের শুরু আর শেষ দেখে, প্রতিটি ভিড়ের হাসি আর কান্না দেখে। কোনো টেবিল ওদের কথা জানে না।

তাহলে কী করা উচিত?

আমার পরামর্শ সরল, কিন্তু অস্বস্তিকর। এশীয় ক্রিকেটকে এক লেবেলে ফেলা বন্ধ করতে হবে। ফরম্যাটের হিসাব আলাদা রাখতে হবে, পরিস্থিতিভিত্তিক ডেটা আলাদা রাখতে হবে, আর সবচেয়ে জরুরি — মাঠের নীরবতাকে ডেটার অংশ বানাতে হবে। যে খেলোয়াড় মাঠে নেই, যে দর্শক টিকিট কাটেনি, যে গ্রাউন্ডসম্যান প্রতিটি দিন মাঠ মাপে — ওদের সাক্ষ্য না নিলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকবে। এটা কোনো ভাবুকতা নয়; এটা সম্পূর্ণতার প্রশ্ন।

আরেকটা কথা: বিশ্লেষণ-যন্ত্র যখন খালি হাতে ফিরে আসে, তখন তাকে ভুল প্রমাণ করতে তথ্য বানানো যাবে না। ফাঁকা কলামটাকে ফাঁকা কলাম হিসেবেই স্বীকার করতে হবে। এই সততাটাই বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত। একটা স্কোরকার্ড খালি থাকলে সেটা মিথ্যা দিয়ে ভরানো যায় না — শুধু ভরাট করার দায়িত্বটা কে নেবে, সেটা ঠিক করতে হয়।

শেষ কথা: যেখানে হাইলাইট রিল থেমে যায়

একটা ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখানে, যেখানে হাইলাইট রিল শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।

আটষট্টি বছর বয়সেও আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ তোমাকে বিদায় বলতে শেখাতে পারে। আর এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেটকে একটা বড় বিদায় বলতে শিখতে হবে — সেই বিদায়, যেখানে আমরা কেবল সংখ্যা সংগ্রহ করাকে বিশ্লেষণ বলে ভাবা বন্ধ করব, আর মাঠের শব্দ, বিরতি আর অনুপস্থিতির হিসাব রাখতে শুরু করব। পরের দশকে যে বিশ্লেষক উঠে আসবে, সে সংখ্যায় পটু হবে না; সে শুনতে জানবে। সে জানে, একটা খালি কলাম কখনো মিথ্যা বলে না — সে শুধু অপেক্ষা করে, কেউ সঠিক প্রশ্নটা করবে কি না।