পলল আর স্ট্র্যাটাম: বাংলাদেশের ব্যাটিং পাইপলাইনের তেরো বছর

ডিসেম্বরের এক সকাল। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আছি, হাতে সবুজ নোটবুক। প্রথম শ্রেণির ম্যাচের দ্বিতীয় দিন, পিচ ধীর, বাতাসে স্যাঁতসেঁতে ভাব। ক্রিজে একজন ঊনিশ বছরের বাঁহাতি ব্যাটার। আমি স্কোরবোর্ড নয়, তার শরীর পড়ছি — ট্রিগার মুভমেন্টে পায়ের ওজন সামান্য পিছনে, ব্যাকলিফ্ট নিচু, ব্যাটের ফেস কাভারের দিকে খোলা। বাইরের লাইনের বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিচ্ছে প্রায় শেষ মুহূর্তে; চোখ বলের লাইন ধরে এগোচ্ছে হাতের আগে। ওই সেশনটায় ৩৪ বলে ২২, একটি চার, পাঁচটি বল ছাড়া।

স্কোরবোর্ড কিছুই বলে না, কিন্তু তারিখটা থেকে যায়। কারণ এক ইনিংস নয় — টেম্পো, ছাড়ার অনুপাত আর ডিফেন্সের ভূগোল একসাথে বসালে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়। সেই প্যাটার্নকে আমি স্ট্র্যাটাম বলি। আর হাইলাইট? হাইলাইট হলো পলল — তিন দিনে ভাইরাল, তিন মাসে বিলীন।

এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, ২০০৪: আমার আর্কাইভের প্রথম সবুজ পাতা। তখন আমি সাঁইত্রিশের। চট্টগ্রাম বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৭ ম্যাচে চারশো শব্দের রুটিন রিপোর্ট লিখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম পনেরো বছরের এক বাঁহাতিকে নিয়ে — ৮৮ বলে ৬১ রান, একটি স্লগ সুইপ ছাড়া। নয় পাতা ভরেছিলাম স্ট্যান্স, ট্রিগার আর লেজের সঙ্গে স্ট্রাইক ফার্ম করার পদ্ধতি দিয়ে। তিন বছর পর জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে তার অভিষেকের দিন চট্টগ্রাম প্রেস বক্সে দাঁড়ানো একমাত্র সাংবাদিক ছিলাম আমি, যার হাতে তারিখ-লেখা হাতে-লেখা রেকর্ড ছিল। সেই দিন থেকে ম্যাচ রিপোর্টকে আর কখনো কেবল স্কোরলাইনের সারাংশ ভাবিনি।

বাংলাদেশের ব্যাটিং পাইপলাইন চারটি স্তরের ভূগোল। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট — বিশেষ করে বিকেএসপি-কেন্দ্রিক অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যবস্থা — প্রথম স্তর, যেখানে কাঁচামাল বাছাই হয়। দ্বিতীয় স্তর ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাট: জাতীয় ক্রিকেট লিগ ও প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, যেখানে কৌশল পরীক্ষা হয়। তৃতীয় স্তর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভার, যেখানে স্কোরিং টেম্পো ও ম্যাচ-ম্যানেজমেন্ট তৈরি হয়। চতুর্থ স্তর বিপিএলের টি-টোয়েন্টি — দ্রুত অর্থ, দ্রুত খ্যাতি।

সমস্যা হলো, চার স্তরের মাধ্যাকর্ষণ সমান নয়। প্রথম তিন স্তর ধৈর্য দাবি করে; চতুর্থ স্তর তা কেড়ে নেয়। একটা ঊনিশ বছরের ছেলে যদি বুঝে যায়, চারটি ভালো টি-টোয়েন্টি ইনিংস তাকে বড় নিলামে নিয়ে যেতে পারে, তাহলে সে কেন তিন মৌসুম ধরে প্রথম শ্রেণির বল খেয়ে লেফট-আর্ম স্পিন চিনবে? এই অর্থনীতিটাই বাংলাদেশের ব্যাটিং উন্নয়নের আসল প্রতিপক্ষ — প্রতিভার অভাব নয়।

আমি ওয়ান্ডারকিডের পিছনে ছুটি না, খুঁজে বের করি — সাধারণ ম্যাচ থেকে। কারণ প্রতিভা বিরল নয়; বিরল হলো ধৈর্য, যা প্রতিভাকে রক্ষা করে।

প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট কেবল রান শেখায় না, শেখায় কীভাবে ব্যর্থতা হজম করতে হয়। ত্রিশ রানে আউট হয়ে পরের সপ্তাহে আবার ক্রিজে ফেরা — এই চক্রটাই মানসিক দৃঢ়তার কারখানা। আমার স্প্রেডশিট বলছে, বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটাররা জাতীয় দলে ঢোকার আগে যে পরিমাণ প্রথম শ্রেণির বল খেলে, তা প্রতিযোগী অনেক দেশের তুলনায় কম। সংখ্যাটা নাটকীয় নয়, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট: আমরা ধৈর্যের বদলে ঝলক বেছে নিচ্ছি।

তেরো বছরের স্প্রেডশিট একটা প্রবণতা নয়, এটা একটা স্ট্র্যাটাম। ২০১৭ সালে এগারো মাস ধরে আমি তেরো বছরের নোটবুক — ১৪১২টি প্লেয়ার ফাইল — সাতাশটি ফিল্ডের স্প্রেডশিটে টাইপ করেছিলাম। কারণটা কেবল সংরক্ষণ নয়, পদ্ধতি। একটা নামকে স্থায়ী মর্যাদা দিতে আমার একেকটি ম্যাচ নয়, একেকটি অবস্থা দরকার। এই নিয়মটাই পাঁচ ম্যাচের কালি-নিয়ম: পাঁচ ম্যাচ, তারপর নাম কালিতে, পেন্সিলে নয়।

তাহলে আমি কী দেখি? প্রথমত ছাড়ার অনুপাত। একজন তরুণ ব্যাটার কত শতাংশ বল ছাড়ে, এবং কেন ছাড়ে — এটাই তার ভবিষ্যতের সবচেয়ে সৎ সূচক। যে ব্যাটার কেবল রান করতে জানে কিন্তু বল ছাড়তে জানে না, সে টি-টোয়েন্টিতে কাজ চালাবে, টেস্টে নয়। বাইরের লাইনের বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত শেষ মুহূর্তে নেওয়া মানে ব্যাটারের চোখ হাতের চেয়ে এগিয়ে — এটা ভালো লক্ষণ।

দ্বিতীয়ত ট্রিগার মুভমেন্টের ধারাবাহিকতা। ভালো ট্রিগার সবসময় একই; বলের লাইনের উপর নির্ভর করে তা বদলায় না। যে ব্যাটারের ট্রিগার বদলায়, তার ব্যাট-পথও বদলায়, আর তখনই প্রান্তে এজ পড়ে।

তৃতীয়ত স্কোরিং জোনের বণ্টন। কাভার ও পয়েন্টের মাঝে বল পাঠানোর দক্ষতা আর মিডউইকেটের উপর দিয়ে খেলার ক্ষমতা — এই দুইয়ের ভারসাম্যই বলে দেয়, ব্যাটার স্পিন ও পেস দুটোকেই কতটা হজম করতে পারে।

চতুর্থত, এবং সম্ভবত সবচেয়ে অবহেলিত: লেজের সঙ্গে স্ট্রাইক ফার্ম করার ক্ষমতা। ২০০৪ সালে তামিমের ইনিংসে যা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়েছিল, তা রান নয় — নয় নম্বর ব্যাটারের সঙ্গে সে কীভাবে ওভারের পাঁচ-ছয়টি বল নিচ্ছিল, বাউন্ডারি না পেয়েও ইনিংস কীভাবে এগিয়ে নিচ্ছিল। এই দক্ষতাই পরে জাতীয় দলে তার সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়।

পঞ্চমত, দ্বিতীয় ইনিংসে রূপান্তর। প্রথম ইনিংসে ত্রিশ করার পর দ্বিতীয় ইনিংসে আটষট্টি — এই উত্থানই আসল স্ট্র্যাটাম। প্রথম ইনিংসের রান প্রায়ই পলল, কারণ তখন পিচ ভালো থাকে, বোলার তাজা থাকে।

এই পাঁচটি সূচক একসাথে পড়লে যা বেরোয়, তা স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভিন্ন ছবি আঁকে। একজন ব্যাটার যার ছাড়ার অনুপাত বেশি, ট্রিগার স্থির, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে রূপান্তর কম — তার সমস্যা কৌশলে নয়, মানসিকতায়। আর উল্টো ক্ষেত্রে সমস্যা মানসিকতায় নয়, ব্যাট-পথে। দুই ধরণের ভুলকে এক করে দেখলে ভুল প্রতিকার হয়।

বাংলাদেশের পিচ ধীর ও নিচু। ফলে আমাদের তরুণ ব্যাটাররা স্পিন খেলতে শেখে দেরিতে, পিছনে গিয়ে; কিন্তু বিদেশের বাউন্সি পিচে পেসের মুখোমুখি হলে সেই অভ্যাসই ফাঁদ হয়ে দাঁড়ায়। এটা কৌশলের স্ট্র্যাটাম, ব্যক্তির দোষ নয়। একটা প্রজন্মের কৌশলগত অভ্যাস বদলাতে দশ বছর লাগে, এক সিরিজ নয়।

আরেকটা লক্ষণ: আমাদের পাইপলাইনে বাঁহাতি ব্যাটারের আধিক্য। এর একাংশ পিচ-সংস্কৃতি, একাংশ কোচিং-অভ্যাস — ডানহাতি বোলারের লেফট-আর্ম অ্যাঙ্গেলের বিরুদ্ধে বাঁহাতিদের সুবিধা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বড় হয়। কিন্তু সুবিধা যেখানে কৌশল হয়ে ওঠে না, সেখানে সেটা কেবল পরিসংখ্যান।

শারীরিক দিক বাদ দেওয়া যায় না। উচ্চতা, রিচ, পায়ের গতির ত্বরণ বয়সের সঙ্গে বদলায়, তাই আঠারো বছর বয়সে চূড়ান্ত রায় দেওয়া অন্যায়। কিন্তু ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট এখন অপরিহার্য। একটা ঊনিশ বছরের বোলার বছরে যদি দুইশো ওভার ছুড়ে ফেলে, তার কাঁধ সাতাশে টিকবে না। বোর্ডের উচিত স্কাউটিং রিপোর্টে বল-সংখ্যা আর ম্যাচ-বিরতির হিসাব রাখা — যেমন ফুটবলে মিনিট-ম্যানেজমেন্ট হয়।

মানসিক গঠনের মধ্যে সবচেয়ে দামি হলো ব্যর্থতা-পুনরুদ্ধারের গতি। একজন ব্যাটার আউট হওয়ার পরের ইনিংসে কী করে — একই ভুল দোহরায়, নাকি সমন্বয় করে? এই প্রশ্নের উত্তর স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে, যদি আপনি ধৈর্য ধরে তেরো বছর লেখেন।

স্তরগুলো একে অপরের উপর সাজানো। ২০০৪-এর স্তরে একজন বাঁহাতি ছিল; ২০১৫-এর স্তরে যোগ হলো আরও এক বাঁহাতি — সৌম্য সরকার, যাকে নিয়ে তখন ডেইলি স্টারে লিখেছিলাম, লেখাটি পরে প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয়। এই দুই স্তরের মাঝে যা বদলেছে, তা খেলোয়াড় নয় — ব্যবস্থা। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে জাতীয় দলে যাওয়ার পথ ছোট হয়েছে, কিন্তু গভীরতা বাড়েনি।

আমার জন্ম পাকিস্তানে, কর্মজীবন বাংলাদেশে। দুই দেশের পাইপলাইন আমি পাশাপাশি রেখে পড়ি। পাকিস্তানের সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়, সুযোগের ঘাটতি; বাংলাদেশের সমস্যা সুযোগ আছে, কিন্তু ধৈর্যের ঘাটতি। দুটোই একই মুদ্রার দুই পিঠ: ব্যবস্থা তরুণকে রক্ষা করে না।

এখন পাল্টা প্রশ্ন। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের হিরো কিংবা বিপিএলের এক মৌসুমের তারকা — এদের নিয়ে আমরা গর্জন করি, অথচ পাঁচ ম্যাচের পরীক্ষায় অনেকেই টেকে না। কেন? কারণ সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট ক্ষমাকে পুরস্কৃত করে, কৌশলকে নয়। টি-টোয়েন্টিতে একজন প্রতিভাবান ছেলে শুধু হাতের জোরে ছয়-সাত ম্যাচ চালিয়ে যেতে পারে; টেস্টে তা অসম্ভব। তাই ভাইরাল হাইলাইটকে স্ট্র্যাটাম ভাবা মানে পললকে ভূতত্ত্ব ভাবা।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য: এলিট একাডেমিগুলো অনেক সময় প্রতিভা জমা করে রাখে, অথচ দশ শতাংশের কম তরুণকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। একাডেমির ব্যাজ দেখে খেলোয়াড়কে বিচার করা আমার কাছে সন্দেহজনক। খেলোয়াড়কে দেখুন, ব্যাজকে নয়।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছে, ধৈর্যও একটি স্কাউটিং মেট্রিক। যে দল তরুণকে সময় দেয়, সে দল দশ বছরে ফল পায়; যে দল তরুণকে ঝলকে বেচে, সে দল তিন বছরেই ফুরিয়ে যায়।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আসল কাজ তরুণকে মঞ্চ দেওয়া, কিন্তু বাস্তবে অনেক ক্লাব জেতার তাগিদে অভিজ্ঞ পেশাদারকে অগ্রাধিকার দেয়। ফলে তরুণ ব্যাটার ম্যাচ পায়, কিন্তু কত বল পায়? ওপরে নামে, দু-তিন ওভারে আউট হয়, ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, পরের ম্যাচে বেঞ্চে। এই স্বল্প-মিনিট চক্রটাই ডিপিএলের লুকানো ক্ষতি।

বিপিএল আলাদা এক অর্থনীতি। এক মৌসুমে ত্রিশ বলে চল্লিশ রান করলেই একজন তরুণের বাজারদর লাফিয়ে ওঠে। এই তাৎক্ষণিক মূল্যায়ন উন্নয়নের শত্রু, কারণ সে ছেলেটিকে বোঝায় যে লাল বলের কঠোর শ্রম অপ্রয়োজনীয়। অথচ টেস্ট ম্যাচই তার কৌশল পরিণত করে।

স্পিন খেলার আসল প্রশিক্ষণ কেবল নেটে নয়, ম্যাচ-পরিস্থিতিতে। একজন তরুণ ব্যাটারের উচিত ম্যাচের প্রতি সেশনে অন্তত কুড়িটি বল ইচ্ছাকৃতভাবে ছাড়া, কেবল কাভার করা — যাতে প্যাড ও ব্যাটের মধ্যে দূরত্বটা স্মৃতিতে গেঁথে যায়। এই অভ্যাস পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু স্ট্র্যাটামে ধরা পড়ে।

আঘাতের ইতিহাসও একটি ডেটা। একটা ছেলের কাঁধ, হাঁটু বা কোমরের পুরনো চোট তার কেরিয়ারের গতিপথ বদলে দেয়। স্কাউটিং রিপোর্টে যদি কেবল রান থাকে আর চোটের বিবরণ না থাকে, সে রিপোর্ট অসম্পূর্ণ।

আমরা সাংবাদিকরাও দায় এড়াতে পারি না। একটা ভালো ইনিংসের পর আমরা শিরোনামে 'নতুন তারকা' লিখি, তিন ম্যাচ পরে 'ব্যর্থ' লিখি। এই দোলাচল খেলোয়াড়ের মানসিক গঠনে ক্ষতি করে। আমার দুই-সূত্র নিয়ম — প্রতিটি দাবির পিছনে দুটি স্বাধীন সূত্র — এই দোলাচল কমানোর একটি চেষ্টা।

২০১৭ সালে ঘরোয়া ক্রিকেটের একটি চুক্তির খবর তিনটি গ্রুপ চ্যাটে ছড়িয়ে পড়ে। আমার কাছেও ছিল, কিন্তু এজেন্টের হিসাব আর ক্লাবের হিসাব মিলছিল না, তাই থেমে গিয়েছিলাম। খবরটি অন্যত্র রাত এগারোটায় ছাপা হয়। আমি প্রকাশ করেছিলাম চার দিন পরে, সেই চুক্তির এমন শর্ত নিয়ে যা আর কারও কাছে ছিল না। ওই বছর থেকেই আমার আউটপুট কমেছে, সংশোধনের হার শূন্যে নেমেছে — এ এক বিনিময়, যা আমি সচেতনভাবে বেছে নিয়েছি।

২০২৩ সালে আমি 'অন দ্য টাইগার্স ট্রেইল' প্রকাশ করি — বাংলাদেশ ক্রিকেটের এক বিস্তৃত ইতিহাস। বইটি লেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, ইতিহাস কেবল বড় ম্যাচের নয়, ছোট মাঠের, প্রথম সবুজ পাতার।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে? বাংলাদেশের ব্যাটিং ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে একটি সিদ্ধান্তে: আমরা কি তরুণদের টি-টোয়েন্টির দ্রুত অর্থ থেকে সরিয়ে দীর্ঘ ফরম্যাটে ধরে রাখতে পারব? বাজার দ্রুত চলে; আর্কাইভ সত্য পথে চলে। যারা টিকবে, তারা টিকবে পাঁচ ম্যাচের পরীক্ষায়, হাইলাইটে নয়। আর আমার সবুজ নোটবুকে পরের পাতা অপেক্ষা করছে — একটি তারিখ, একটি নাম, একটি অনুমান।