খালি ঘর, অসম্পূর্ণ চেইন: ট্রান্সফার উইন্ডোতে মেডিকেল ফাইল কেন চুপ থাকে

রাত এগারোটা চল্লিশ। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাত। ক্লাবের মেডিকেল রুমে একটা ফাইল খোলা। সামনের তিন পাতা স্কাউটিং রিপোর্ট — স্প্রিন্ট কাউন্ট, কভার ড্রাইভ, শট সিলেকশন, কোন ওভারে কত স্ট্রাইক রেট। সব ঘর ভরা। পেছনে চিকিৎসা ইতিহাসের চার পাতা। দুটো ঘরে হাতের লেখা। একটায় লেখা: "পূর্ববর্তী সফট-টিস্যু ইনজুরি — গ্রেড উল্লেখ নেই।" আর ঠিক তার নিচে: "রিটার্ন-টু-প্লে তারিখ — প্রযোজ্য নয়।"

ক্লাবের রেজিস্ট্রার ফাইলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "সাইন করব?"

ঘরে কেউ সংখ্যা বলল না। কেউ বলল না "ঝুঁকি দুই শতাংশ", কেউ বলল না "ঝুঁকি আঠারো শতাংশ"। প্রশ্নটা ঘুরে গেল অন্য দিকে: এই ফাইল কে লিখেছে, আর যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলো কে ফাঁকা রেখে গেল?

আমি ২০১৭ সালের মার্চে, সাতচল্লিশ বছর বয়সে, সাংহাই শেনহুয়ার হয়ে দেম্বা বাকে নিয়ে কাজ করছিলাম। বাঁ পায়ের টিবিয়ার ফ্র্যাকচার হয়েছিল আগের বছরের জুলাইয়ে। ক্লাব একটা আঠারো সপ্তাহের রিটার্ন-টু-প্লে প্ল্যান বানিয়েছিল। আমি সেই প্ল্যানটা ছয় সপ্তাহ ধরে ছয়টা ভিডিওতে ভেঙে দেখিয়েছিলাম — কোন সপ্তাহে কোন লোড, কখন প্রথম রিজার্ভ-দল ম্যাচ, কেন সেই ম্যাচ চল্লিশ পাঁচ মিনিটে থামানো হয়েছিল, আর কেন ট্রেনিংয়ে তাঁর স্প্রিন্ট লোড আলাদা করে কমানো হয়েছিল। সিরিজটা বারো লাখ ভিউ পেয়েছিল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ভিউয়ে ছিল না। আসল শিক্ষাটা ছিল একটা অভ্যাসে: প্রকাশের আগে ক্লাবের কাছে লোড ডেটা চাওয়া।

আজ এখানে বসে আমার মনে হয়, ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। কারণ একটা ফাঁকা ঘর প্রশ্ন, আর একটা ভরা ঘর উত্তর। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা উত্তরের পেছনে ছুটি, আর প্রশ্নটা এড়িয়ে যাই।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা তথ্য-বাজার। এখানে যা বিক্রি হয়, তার অর্ধেক সংখ্যা, বাকি অর্ধেক আত্মবিশ্বাস। একটা খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তিনটে জিনিসে — বর্তমান ফর্ম, ভবিষ্যৎ বয়স-বক্ররেখা, আর শরীর। প্রথম দুইটা নিয়ে বিশাল ডেটাবেস আছে। তৃতীয়টা নিয়ে প্রায় কিছুই নেই।

ভাবুন, একজন ক্রিকেটারের পুরো কেরিয়ারজুড়ে চিকিৎসা ইতিহাস কতগুলো হাতে ঘোরে। জন্মশহরের প্রথম কোচের কাছে একটা খাতা। ঘরোয়া লিগের ক্লাব ফিজিওর কাছে একটা ফাইল। জাতীয় দলের মেডিকেল টিমের কাছে এমআরআইয়ের একটা আর্কাইভ। তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর বিদেশি লিগ, তারপর আবার জাতীয় দল। প্রত্যেকে নিজের কপিটা ধরে রাখে। কেউ কারো সঙ্গে পুরোটা মেলায় না। কোনো একটা ক্লাব যদি সত্যিই চায়, তাহলে তাকে চার-পাঁচটা আলাদা সূত্র থেকে টুকরো টুকরো তথ্য জোড়া লাগাতে হবে, তারপর অনুমান করতে হবে ফাঁকা জায়গায় কী ছিল।

আমি এটাকে বলি অসম্পূর্ণ চেইন। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, প্রতিটি ক্লাব একটা নোড, প্রতিটি ইনজুরি একটা ব্লক। কিন্তু এই চেইনে কোনো সমন্বিত লেজার নেই। কেউ পুরোটা যাচাই করতে পারে না। একজন খেলোয়াড়ের পুরো মেডিকেল ইতিহাসের একটা অপরিবর্তনীয় কপি কোথাও নেই — না ফেডারেশনের সার্ভারে, না এজেন্টের ফোল্ডারে, না লিগের ডেটাবেসে। তাই যখন একটা ট্রান্সফার হয়, তখন ক্লাবটা আসলে অসম্পূর্ণ তথ্যের উপর ভিত্তি করে একটা চুক্তি সই করে।

এই অসম্পূর্ণতার একটা মানবিক দিকও আছে, যেটা আমি গত দশ বছরে বারবার দেখেছি। উপসাগরীয় আর দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে অনেক খেলোয়াড় খেলে ভিসা, চুক্তি আর রেমিট্যান্সের উপর ভরসা করে। তাঁদের শরীর শুধু শরীর নয়, সেটা একটা ওয়ার্ক পারমিটও। একটা হাঁটু যদি ভেঙে যায়, সেটা শুধু একটা হাঁটু ভাঙা নয় — সেটা একটা ভিসার মেয়াদ, একটা পরিবারের মাসিক আয়, একটা বাড়ির কিস্তি। এই কারণেই চিকিৎসা ফাইলের প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটা শ্রম-প্রশ্ন, শুধু চিকিৎসা-প্রশ্ন নয়। যে ক্লাব ফাইলটা পড়ে, তার সিদ্ধান্ত শুধু নিজের পয়েন্ট টেবিলের উপর প্রভাব ফেলে না, একটা পরিবারের পরের ছয় মাসের উপরও ফেলে।

তাই যখন কেউ বলে "ফাইলে তো কিছু লেখা নেই, তাহলে ঝুঁকি নেই", আমি থেমে যাই। কারণ যেটা লেখা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি।

চিকিৎসা ফাইলে সাধারণত কয়েকটা নির্দিষ্ট ঘর ফাঁকা থাকে, আর প্রতিটা ফাঁকার পেছনে একটা আলাদা কারণ থাকে। প্রথমত, এজেন্ট-সরবরাহ করা সারাংশ। বেশিরভাগ ট্রান্সফারে ক্লাব প্রথমে খেলোয়াড়ের চিকিৎসা ইতিহাস পায় এজেন্টের পাঠানো একটা সংক্ষিপ্ত নোটে। সেই নোটে লেখা থাকে "মাইনর হ্যামস্ট্রিং ইস্যু, সম্পূর্ণ সেরে গেছে"। কিন্তু কে সেরেছে, কোন ডেটা দিয়ে সেরেছে, কে যাচাই করেছে — কিছুই থাকে না। এজেন্টের কাজ খেলোয়াড় বিক্রি করা, চিকিৎসা সত্য প্রকাশ করা নয়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা শুধু একটা প্রণোদনা-সমস্যা।

দ্বিতীয়ত, ক্লাবের অপ্রকাশ-নীতি। যে ক্লাব খেলোয়াড়কে ছাড়ছে, তার কাছে হয়তো পুরো এমআরআই রিপোর্ট আছে। কিন্তু সেটা প্রকাশ করলে হয়তো তার দাম পড়ে যাবে, বা হয়তো অন্য ক্লাব বুঝে যাবে তার স্কোয়াড কতটা দুর্বল। তাই সে চুপ করে থাকে। ট্রান্সফার আলোচনায় নীরবতা কখনো নিরপেক্ষতা নয়, নীরবতা একটা অবস্থান।

তৃতীয়ত, ভাষা আর পদ্ধতির অমিল। একজন খেলোয়াড়ের দেশে যে স্ক্যান রিপোর্ট লেখা হয়, তার পরিভাষা আর নতুন ক্লাবের চিকিৎসা টিমের পরিভাষা এক নয়। "গ্রেড ১ স্ট্রেন" আর "গ্রেড ২ স্ট্রেন"-এর মধ্যে পার্থক্য একটা সংখ্যার, কিন্তু সেটা যদি অনূদিত না হয়, তাহলে সেটা শূন্য তথ্য হয়ে দাঁড়ায়। আমি একবার একটা ফাইলে দেখেছিলাম লেখা আছে "রিঅ্যাকশন নেগেটিভ", কিন্তু কোন পরীক্ষার নেগেটিভ, সেটা লেখা নেই। ফাঁকা ঘরটা আসলে একটা ভাষার দেওয়াল।

চতুর্থত, সময়ের চাপ। ডেডলাইন ডে-র শেষ ঘণ্টায় ক্লাবের কাছে সময় থাকে না পুরো ইতিহাস যাচাই করার। তাই তারা যেটা পায়, সেটা নিয়েই সিদ্ধান্ত নেয়। এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয় — দ্রুততার চাপে তথ্যের অভাবকে তথ্যের অনুপস্থিতি হিসেবে না পড়ে, তথ্যের শূন্যতা হিসেবে পড়া হয়।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের জুলাই। মহামারির বিরতির পর চীনা সুপার লিগ কেন্দ্রীভূত হাবে ফিরে আসছিল। আমি তখন সাংহাই শেনহুয়ার টিম ডক্টর লিয়াজোঁ, বয়স পঞ্চাশ। সেই ফিরতি পর্বে আমি ত্রিশজন খেলোয়াড়ের জন্য একটা ছেষট্টি দিনের ইনজুরি-প্রতিরোধ প্রোটোকল বানিয়েছিলাম — প্রতিদিন লোড মনিটরিং, তিন ধাপের ওয়ার্ম-আপ, আর আটচল্লিশ ঘণ্টার রিকভারি উইন্ডো। চৌদ্দটা ম্যাচে শেনহুয়ার মাত্র দুইটা সফট-টিস্যু ইনজুরি হয়েছিল, যেখানে লিগের গড় ছিল পাঁচ। সেই সময় আমি একটা বারো পর্বের ডায়েরিও লিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে খেলা দেখছেন যাঁরা তাঁদের জন্য। আমি বুদবুদটা দিনে গুনিনি, নিঃশ্বাসে গুনেছি — যে নিঃশ্বাসগুলো প্ল্যানকে বিশ্বাস করেছিল।

কিন্তু আসল পাওয়া ছিল অন্য জায়গায়। সেই ছেষট্টি দিনে আমি দেখেছিলাম, যে ইনজুরিগুলো হয়েছিল, সেগুলোর কোনোটা আকস্মিক ছিল না। দুটোর দুটোই আগের দুই-তিন দিনের লোড ডেটায় সংকেত দিয়েছিল — ঘুম কমেছিল, স্প্রিন্ট কাউন্ট বেড়েছিল, পুনরুদ্ধারের হার নেমেছিল। তথ্য ছিল। শুধু কেউ সেটা পড়েনি, কারণ পড়ার জন্য একটা অভ্যাস দরকার।

এই জায়গাটাই আমার পুরো পেশার কেন্দ্র। আমি স্কোরকার্ড পড়ি না, আমি রিহ্যাব রুম পড়ি। চিকিৎসা রিপোর্ট, রিটার্ন-টু-প্লে ক্যালেন্ডার, কার্ডিয়াক প্রোটোকল — এগুলোকে আমি মানুষের সময়রেখায় অনুবাদ করি। আর সেই অনুবাদে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতা হলো একটা ফাঁকা ঘরকে সঠিকভাবে চেনা।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু বিপজ্জনক পার্থক্য আছে। "তথ্য নেই" আর "নেতিবাচক তথ্য" এক জিনিস নয়। যদি একটা এমআরআই রিপোর্টে লেখা থাকে "কোনো নতুন ক্ষতি পাওয়া যায়নি", সেটা নেতিবাচক তথ্য — একটা পরীক্ষা হয়েছে, ফলাফল পরিষ্কার। কিন্তু যদি ঘরটা ফাঁকা থাকে, মানে কোনো পরীক্ষাই হয়নি, বা হয়েছে কিন্তু ফলাফল পাওয়া যায়নি। একটা ফাঁকা ঘর কখনো পরিষ্কার বিল-অব-হেলথ নয়। ক্লাবগুলো এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি করে। তারা ফাঁকা দেখে ভাবে পরিষ্কার। অথচ ফাঁকা মানে অজানা, আর অজানা মানে ঝুঁকি।

২০১৭ সালে দেম্বা বাকের ফাইলটা আমাকে এই পাঠটা শিখিয়েছিল। ক্লাব তাঁর জন্য আঠারো সপ্তাহের একটা প্ল্যান বানিয়েছিল। সংখ্যাটা শুনতে সরল, কিন্তু প্ল্যানটা সরল ছিল না। প্ল্যানটা ছিল ধাপে ধাপে সাজানো মাইলফলকের একটা সিরিজ — কোন সপ্তাহে কোন ব্যায়াম, কখন প্রথম বল ছোঁয়া, কখন প্রথম স্প্রিন্ট, কখন প্রথম ফুল-স্পিড রান। প্রথম রিজার্ভ-দল ম্যাচটা চল্লিশ পাঁচ মিনিটে সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছিল, কারণ ক্লাব জানত পুরো নব্বই মিনিটের লোড এখনো নিরাপদ নয়। তাঁকে পরে আট ম্যাচে দুই গোল করিয়ে গোয়েস্তেপে বিক্রি করা হয়েছিল। স্ক্যান বলেছিল আঠারো সপ্তাহ; গল্পটা বলেছিল অন্য কিছু — বলেছিল, সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, সংখ্যাটার ভেতরের ধাপগুলো গুরুত্বপূর্ণ।

এখান থেকেই আমি আমার সিগনেচার পদ্ধতিটা শিখেছি: ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু মেডিকেল ফাইল নিজের ঘড়ি চালায়। অর্থাৎ খেলোয়াড়কে দলে ভেড়ানোর তারিখ আর খেলোয়াড়ের শরীর ফেরার তারিখ — এই দুটো কখনো এক নয়। ক্লাব চায় ডেডলাইনের আগে সই, শরীর চায় নিজের সময়সূচি। এই দুই ঘড়ির ফারাকই আসল গল্প।

২০২১ সালের ১২ জুন এই ধারণাটা আমার জন্য আরও গভীর হয়ে গেল। ইউরো ২০২০-তে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে ভেঙে পড়লেন। সেই মুহূর্তটা দেখে আমি বুঝলাম, একটা খেলোয়াড়ের শরীর কত দ্রুত একটা ম্যাচের কেন্দ্রবিন্দু থেকে একটা চিকিৎসা-জরুরি অবস্থার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে যেতে পারে। আমি বাহাত্তর ঘণ্টা ধরে সাংহাই শেনহুয়ার কার্ডিয়াক ইমার্জেন্সি অ্যাকশন প্ল্যান অডিট করলাম, চল্লিশজন স্টাফকে সিপিআর আর এডিই ব্যবহারে প্রশিক্ষণ দিলাম, আর প্রতিটি হোম ম্যাচে একটা চার মিনিটের পিচ-সাইড ড্রিল যোগ করলাম। এরপর টোকিও অলিম্পিকের আগে সাংহাইয়ের অলিম্পিক ট্রেনিং বেসেও পরামর্শ দিলাম। কোনো কার্ডিয়াক ঘটনা ঘটেনি, কিন্তু সেই অডিট তিনটা চীনা সুপার লিগ ক্লাবের মডেল হয়ে গেল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শেখাল, একটা কার্ডিয়াক প্ল্যান একটা প্রতিশ্রুতি, যেটা এতবার রিহার্সাল করতে হয় যে একসময় সেটা একঘেয়ে হয়ে যায়। আর সেই একঘেয়েমিটাই আসল নিরাপত্তা। কে এডিই ধরে, কে অ্যাম্বুলেন্স ডাকে, কে ভিড় সরায় — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর যদি মুখস্থ না থাকে, তাহলে সব পরিকল্পনা কাগজে থাকে। এই সিস্টেম-দৃষ্টিভঙ্গিটাই এখন যেকোনো টুর্নামেন্টের চিকিৎসা-সংকট কভার করার সময় আমার মানদণ্ড।

২০২২ সালের নভেম্বর, কাতার বিশ্বকাপ। ফ্রান্স দলে এসেছিল করিম বেনজেমা ছাড়া (জাংঘা) আর এন'গোলো কাঁতে ছাড়া (হ্যামস্ট্রিং), তারপর প্রথম ম্যাচেই লুকাস হার্নান্দেস ছিটকে গেলেন এসিএল ছেঁড়ে। আমি ছয়টা দলে সাতটা মাসল ইনজুরি ম্যাপ করে প্রতিদিন একটা ইনজুরি-ডিকোডিং থ্রেড লিখেছিলাম। আমি সঠিকভাবে অনুমান করেছিলাম ফ্রান্স ৪-২-৩-১ ফর্মেশনে ফিরে অলিভিয়ে জিরুকে নামাবে, যিনি পরে চার গোল করেছিলেন। থ্রেডটা আটত্রিশ লাখ পড়া হয়েছিল।

কিন্তু আসল শিক্ষা ছিল সংখ্যায় নয়। আসল শিক্ষা ছিল, একটা টুর্নামেন্টের ইনজুরি-ক্যাসকেড কীভাবে ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঢুকে পড়ে। যে খেলোয়াড় এক মাসে পাঁচ ম্যাচ খেলেছে, তার পায়ে লোড জমেছে — কিন্তু ট্রান্সফার বাজারে তার দাম সর্বোচ্চ। ক্লাবগুলো সেই দাম দেয়, তারপর মৌসুমের মাঝপথে ইনজুরি নিয়ে বসে থাকে। সেই সময় থেকে আমি ট্রান্সফার-ঝুঁকির প্রোফাইল লিখতে শুরু করলাম — কম মিনিট আর সফট-টিস্যু ইতিহাস থাকা খেলোয়াড়দের সাইন করার আগে চিহ্নিত করা। এজেন্টরা তখন থেকে আমার কাছে ইনজুরি-ডিকোডিং চাইতে শুরু করল, কারণ তারাও বুঝল, অসম্পূর্ণ তথ্য কাউকে বাঁচায় না।

তাহলে পদ্ধতিটা কী? একটা অসম্পূর্ণ ফাইল হাতে পেলে একজন ডিকোডার কী করেন?

তিনটে ধাপ। প্রথম ধাপ — সূত্রের ক্রম ঠিক করা। সব সূত্র সমান নয়। সরাসরি ক্লাবের মেডিকেল টিমের রিপোর্ট সবচেয়ে উপরে, তারপর লিগের মেডিকেল অফিসারের নোট, তারপর এজেন্টের সারাংশ, সবার নিচে মিডিয়ার খবর। যদি শুধু মিডিয়ার খবর থাকে, তাহলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো যথেষ্ট তথ্য নেই।

দ্বিতীয় ধাপ — করবোরেশন। একটা দাবি কখনো একটা সূত্রে বিশ্বাস করি না। একজন খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং ইনজুরির কথা যদি তিনটা আলাদা সূত্রে মেলে, তাহলে সেটা বিশ্বাসযোগ্য। যদি শুধু একটা সূত্রে থাকে, তাহলে সেটা একটা দাবি, সত্য নয়।

তৃতীয় ধাপ — চুপচাপ ঘরটায় মনোযোগ দেওয়া। প্রতিটি রিটার্ন-টু-প্লে তারিখের পেছনে একটা চুপচাপ ঘর থাকে, যেখানে ভয় মাপা হয়। সেখানে খেলোয়াড়কে বলা হয়, তুমি ছয় মাসে ফিরবে। কিন্তু কে সেই তারিখটা দিল, কেন দিল, আর খেলোয়াড় সেটা শুনে কী ভাবল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ফাইলে থাকে না, ঘরে থাকে। আমি সবসময় খেলোয়াড়ের নিজের ভাষায় জানতে চাই, কতটা ব্যথা, কতটা ভয়, কতটা ধৈর্য। সংখ্যা ছাড়া একটা তারিখ আর একটা প্রতিশ্রুতির পার্থক্য এখানেই।

এই পদ্ধতিতে একটা বড় ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে লিখতে বাধ্য। সেটা হলো ডিকোডারের অহংকার। ফাঁকা ঘর দেখলেই আমরা ধরে নিই, পেছনে লুকানো কিছু আছে, আর আমরা সেটা উন্মোচন করব। কিন্তু সব ফাঁকা ঘরের পেছনে রহস্য থাকে না। কখনো কখনো আঠারো সপ্তাহ মানে সত্যিই আঠারো সপ্তাহ। কখনো ফাইলটা অসম্পূর্ণ শুধু এই কারণে যে কেউ রেকর্ড রাখতে ভুলে গেছে, গোপন করার জন্য নয়। এই সত্যটা মেনে নেওয়াই বেশি কঠিন, আর বেশি সৎ।

আরেকটা বড় ফাঁদ হলো, অসম্পূর্ণ ফাইলের দোহাই দিয়ে খেলোয়াড়কে তাঁর নিজের শরীর থেকে আলাদা করে ফেলা। আমি ছাপান্ন বছরের, এই ঘরে আমার কাগজপত্র সবচেয়ে বেশি। কিন্তু ফাইলের বিষয়টা খেলোয়াড়ের নিজের শরীর, তাই সিদ্ধান্তটা তাঁর নিজের হওয়া উচিত। একজন তেইশ বছরের ডেব্যুট্যান্টকে তার নিজের ভয় নিজের ভাষায় বলতে দিতে হবে, তারপর লেখক সেটা অনুবাদ করবেন। উল্টোটা করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, দখল।

একটা নির্দিষ্ট তথ্যগত ভুলও এখানে বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। টেস্ট ক্রিকেটে একজন বোলারের লোড আর টি-টোয়েন্টিতে তার লোড এক নয়। যদি কোনো ফাইলে ফরম্যাট উল্লেখ না থাকে, তাহলে সেই ইনজুরি ডেটা অর্ধেক অকেজো। আমি এই ভুলটা বহুবার দেখেছি — টি-টোয়েন্টির স্প্রিন্ট ডেটা দিয়ে টেস্ট বোলারের ফিটনেস মূল্যায়ন করা হচ্ছে। এটা একটা রিপোর্টিং ত্রুটি, চিকিৎসা ত্রুটি নয়।

বয়স-বক্ররেখাও একইভাবে পড়তে হয়। ত্রিশের পর প্রতিটা খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধারের হার আলাদা। কোনো ফাইলে যদি বয়স থাকে কিন্তু সাম্প্রতিক স্প্রিন্ট-লোড ডেটা না থাকে, তাহলে সেই ফাইল বয়স-বক্ররেখা সম্পর্কে কিছুই বলে না। আর ইনজুরি ইতিহাস যদি যাচাই না করা থাকে, তাহলে পুরো মূল্যায়নই একটা অনুমান।

এই সবকিছুর কেন্দ্রে একটা সহজ সত্য। যখন সঠিক তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে পেশাদার উত্তরটা হলো বলা: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" এটা দুর্বলতা নয়। এটা একটা সিদ্ধান্ত, আর অন্য যেকোনো সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি সৎ। একটা অসম্পূর্ণ ফাইলের সামনে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো ফাঁকা ঘরগুলো অনুমান দিয়ে ভরিয়ে ফেলা।

আর এখানেই আসে সবচেয়ে কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা। ট্রান্সফার বাজারে আত্মবিশ্বাস বিক্রি হয়, সন্দেহ নয়। যে ডিরেক্টর সবচেয়ে জোরালোভাবে বলতে পারেন "আমি ওকে চিনি, ও পুরোপুরি ফিট", তিনিই সবচেয়ে বেশি দাম পান — ক্লাবের বোর্ডে, সমর্থকের কাছে, এমনকি মিডিয়ার ক্যামেরার সামনে। অথচ যে ডিরেক্টর বলেন "ফাইলে যথেষ্ট তথ্য নেই, আমাদের আরও দুই সপ্তাহ দরকার", তাঁকে দুর্বল, দ্বিধাগ্রস্ত, সিদ্ধান্তহীন বলা হয়। এই প্রণোদনা-ব্যবস্থা খেলোয়াড়ের শরীরের বিরুদ্ধে কাজ করে।

কিন্তু এখানেই আসল টুইস্ট। আমি যদি গত দশ বছরের ট্রান্সফার উইন্ডো মিলিয়ে দেখি, সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্তগুলো নিয়েছে তারাই, যারা বলতে পেরেছে "আমরা এখনো মূল্যায়ন করতে পারছি না"। যে ক্লাব ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে অনুমান দিয়ে চুক্তি করে, সে শুধু একটা ইনজুরি কেনে না — সে একটা অজানা ঝুঁকি কেনে, যার দাম পরে মাঠে গুনতে হয়। অথচ যে ক্লাব দুই সপ্তাহ দেরি করে আরও ডেটা চায়, সে দেরিটা পরে পয়েন্টে ফেরত পায়।

অর্থাৎ, অসম্পূর্ণ তথ্যের সঠিক প্রতিক্রিয়া অনুমান নয়, অনুসন্ধান। ফাঁকা ঘরটা কোনো উত্তর নয়, ফাঁকা ঘরটা একটা নির্দেশ — যাও, খুঁজে আনো। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রকৃত দক্ষতা গোল করা বা না করা নয়, প্রকৃত দক্ষতা হলো জানা কখন নিজের অজ্ঞতাটা স্বীকার করতে হয়।

আর একটা কথা না বললেই নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই ভাবে ঝুঁকিটা শুধু ক্লাবের। কিন্তু ঝুঁকিটা সবার আগে বহন করে খেলোয়াড় নিজে। ক্লাব একটা ভুল চুক্তি থেকে বেরিয়ে আসতে পারে, পরের উইন্ডোতে অন্য কাউকে কিনতে পারে। কিন্তু একটা খেলোয়াড় যদি দুর্বল মেডিকেল মূল্যায়নের ভিত্তিতে ফিরে আসে, আর আবার ইনজুরিতে পড়ে, তাহলে সেই ক্ষতিটা তার শরীরেই থেকে যায় — কখনো কেরিয়ারে, কখনো চুক্তিতে, কখনো ভিসায়। এই কারণেই আমি মেডিকেল পাসপোর্টের ধারণাটা গুরুত্বপূর্ণ মনে করি — একটা কেন্দ্রীভূত, অপরিবর্তনীয়, সবার জন্য যাচাইযোগ্য রেকর্ড, যেখানে প্রতিটা ইনজুরি, প্রতিটা স্ক্যান, প্রতিটা রিটার্ন-টু-প্লে তারিখ লিপিবদ্ধ থাকবে। এটা নিখুঁত সমাধান নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ চেইনের চেয়ে অনেক ভালো।

ফিরে আসি সেই মেডিকেল রুমে, রাত এগারোটা চল্লিশে। রেজিস্ট্রারের প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে: সাইন করব? আমার উত্তর হবে, আগে ফাঁকা ঘরগুলো ভরাও। কার ফাইলে লেখা নেই, কেন লেখা নেই, আর কে সেটা লিখতে ভুলে গেছে — জানো। তারপর সাইন করো, বা না করো। কিন্তু অজানা অবস্থায় সাইন কোরো না। কারণ স্ক্যান কখনো পুরো সত্য বলে না, আর ফাইল কখনো নিজে কথা বলে না। যে ঘরটা ফাঁকা, সেটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে — শুধু আমাদের শুনতে শেখা দরকার।

পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আবার একটা নতুন ফাইল আসবে। আবার কোথাও একটা ঘর ফাঁকা থাকবে। প্রশ্নটা একই থাকবে — সংখ্যাটা কে লিখল, কোন ঘরে লিখল, আর খেলোয়াড়কে সেই ঘরে কী বলা হয়েছিল। যে ক্লাব এই প্রশ্নটা করতে শিখবে, সে এক উইন্ডোতে হয়তো একটা ট্রান্সফার হারাবে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে অনেকগুলো কেরিয়ার বাঁচাবে। আর ক্রিকেটে, শেষ বিচারে, কেরিয়ার বাঁচানোই আসল কাজ।