খালি ঘর, ভরা ফাঁদ — ক্রিকেট ডেটায় শূন্যতা আর অনুপস্থিতি কখনো এক নয়

রিপোর্টটি আমার ডেস্কে এল সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ। আটটি বিভাগ, প্রতিটির জন্য বাঁধা ছক, প্রতিটি ঘর পরিপাটি করে ভরা। সমস্যা একটাই — ঘরগুলোতে তথ্য নেই। প্রতিটি কক্ষে একই লাইন লেখা, অপর্যাপ্ত তথ্য। নাম নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। তবু নথিটি দেখতে নির্ভুল। কাঠামো নিখুঁত, বিষয়বস্তু শূন্য। একটিমাত্র ঘর ভরা ছিল — ক্রিকেট, এশিয়া। ব্যস।

এমএ আজিজ স্টেডিয়াম, ২০০৪ — আমার আর্কাইভের প্রথম সবুজ পাতা। সেদিন চট্টগ্রামের এক আঞ্চলিক অনূর্ধ্ব-সতেরো ম্যাচে চারশো শব্দের রুটিন রিপোর্ট ফেলতে গিয়ে হাতে এসেছিল সম্পূর্ণ অন্য কিছু — পনেরো বছরের এক বাঁহাতি, নাম তামিম ইকবাল, একাত্তর বলে একষট্টি, একটি স্লগ সুইপ ছাড়া। সবুজ নোটবুকের নয় পাতা ভরে উঠেছিল তার স্ট্যান্স, ট্রিগার মুভমেন্ট, লেজের সঙ্গে স্ট্রাইক ভাগাভাগি করা দিয়ে। তিন বছর পর, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে তামিমের অভিষেকের দিন, চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে একমাত্র আমি হাতে ধরে ছিলাম তার তারিখ-লেখা, হাতে-লেখা রেকর্ড। আমি সেদিন যা শিখেছিলাম তা কোনো সংখ্যা নয় — সাক্ষ্যপ্রমাণ।

আজকের নথিটি সেই সবুজ নোটবুকের ঠিক বিপরীত মেরু। সেখানে ছিল তারিখ, ঘাম, আঙুলের দাগ। এখানে আছে নিখুঁত ছক আর শূন্যতা। দুইয়ের মধ্যে ব্যবধানটাই আজকের বিষয়।

আমাদের বিশ্লেষণব্যবস্থা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ নিবন্ধটি ভেঙে ফেলে — তথ্যবিন্দু, সত্তা, লেখকের অবস্থান আলাদা করে বের করে আনে। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলো ধরে গভীর বিশ্লেষণ গড়ে তোলে। দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম ধাপের কোনো একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে ফিরে যেতে পারে — এটাই ব্যবস্থার মূল শর্ত। প্রথম ধাপ শূন্য ফিরিয়ে দিলে দ্বিতীয় ধাপের ভিত্তি শূন্য। অথচ দ্বিতীয় ধাপের ছক বাধ্যতামূলক, আটটি বিভাগ, কোনো ঘর খালি রাখার উপায় নেই।

এই মিলিত শর্তটাই বিপদ তৈরি করে। যে-ব্যবস্থা বলে প্রতিটি সিদ্ধান্তের সূত্র দেখাও, অথচ হাতে কোনো সূত্র নেই, সে-ব্যবস্থা বিশ্লেষককে দুটি পথের একটিতে ঠেলে দেয় — হয় সৎভাবে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখো, নয়তো ছক পূরণ করতে গিয়ে ক্রিকেটের যুক্তিসঙ্গত কিন্তু বানানো তথ্য গেঁথে দাও। দ্বিতীয় পথটাই সংখ্যাগুরু, কারণ বাধ্যতামূলক ছক পূরণের অভ্যাস গভীর।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই ঝুঁকি আরও বেশি। এশিয়ার ক্রিকেট মানে এক নয়, অন্তত ছয়টি পূর্ণ সদস্য বোর্ড — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল — সঙ্গে এশিয়ার টি-টোয়েন্টি লিগগুলো। এদের র‍্যাঙ্কিং স্তর, সম্পদভিত্তি, প্রাধান্য-ফরম্যাট রাত-দিনের ফারাক। একটি টেস্ট-কেন্দ্রিক দল আর একটি টি-টোয়েন্টি-প্রথম সহযোগী দলকে এক বিশ্লেষণ-এককে ফেলা অসম্ভব। তাই একটি আঞ্চলিক ট্যাগ থেকে দল, খেলোয়াড় বা ফরম্যাট — কোনো নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

তবু নথিটি আটটি ঘরই ভরে ফেলেছিল। সেটাই আজকের কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ।

শূন্যতা আর অনুপস্থিতি কখনো এক নয়

আজকের নথির সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা এক বাক্যে বলা যায় — একটি সাদা ঘর মানে তথ্য অজানা, তথ্য নেই নয়। সততা-বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটাই সব।

ভাবুন দুটি নথি। প্রথমটি বলে, দুর্নীতির কোনো সংকেত পাওয়া যায়নি। দ্বিতীয়টি বলে, দুর্নীতি-সংকেত-সংক্রান্ত ঘরটি খালি। দুটো এক নয়। প্রথমটি একটি সিদ্ধান্ত — বিশ্লেষক দেখে-শুনে বলেছেন, সংকেত নেই। দ্বিতীয়টি একটি ব্যর্থতা — বিশ্লেষক দেখতেই পাননি, তাই বলতে পারেননি। প্রথমটি পরিষ্কার-চিট দেয়। দ্বিতীয়টি দিতে পারে না, কারণ জানা নেই।

কিন্তু পরিণামে ব্যবহারকারী দুটোকে একইভাবে পড়েন — সবুজ সংকেত। এখানেই শূন্য রিপোর্ট ভুল রিপোর্টের চেয়ে ভয়ংকর হয়ে ওঠে। ভুল রিপোর্ট প্রতিবাদ ডাকে, সংশোধন ডাকে। শূন্য রিপোর্ট নীরবতা ডাকে, আর নীরবতা আত্মবিশ্বাসের মতো দেখতে।

আমার আর্কাইভে এই শিক্ষা দুবার এসেছে। ২০১৭ সালে, যখন বাংলাদেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকতা ফেসবুক লাইভ আর ফোন-প্রথম রিপোর্টিংয়ের দিকে সরে যাচ্ছিল, আমি এগারো মাস খরচ করেছিলাম তেরো বছরের নোটবুক টাইপ করতে — ১৪১২টি খেলোয়াড়-ফাইল, সাতাশ ঘরের একটি স্প্রেডশিটে। আগস্টে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি চুক্তি তিনটি গ্রুপ চ্যাটে ফাঁস হয়ে গেল। আমার কাছেও ছিল। কিন্তু এজেন্টের হিসাব আর ক্লাবের হিসাব মিলল না, তাই আমি থেমে রইলাম। গল্পটি রাত এগারোটায় অন্যত্র প্রকাশিত হলো। আমি প্রকাশ করলাম চার দিন পর, চুক্তির সেই শর্তগুলো নিয়ে যা আর কারও কাছে ছিল না। ২০১৭ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে আমার বাইলাইন অর্ধেক হয়ে গেল, আর সংশোধনের হার নামল শূন্যে — এই বিনিময়টাই আমি সারা কেরিয়ার রক্ষা করেছি।

স্প্রেডশিটে তেরো বছর কোনো প্রবণতা নয়, তা একটি স্তর। আর সেই স্তরের প্রতিটি খালি ঘর আমাকে মনে করায়, অনুপস্থিতি কখনো প্রমাণ নয়।

বানানোর ঝুঁকিই আসল ঝুঁকি

এখানে ঝুঁকি ছয়টি নয় — ক্রিকেট-ঝুঁকি তো শূন্যই, কারণ বিষয়বস্তু অজানা। আসল ঝুঁকি বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলের নিজের। যে-ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক আট-বিভাগের ছক আর শূন্য সাক্ষ্য একসঙ্গে হাতে দেয়, সেখানে বানানোর চাপ প্রবল। একজন বিশ্লেষক চুপ করে অজানা লিখতে পারেন, কিন্তু ছকের প্রতিটি ঘর দাবি করে উত্তর।

আমি এখানে একটি সাধারণ নীতিতে ফিরে যাই — পাঁচ ম্যাচ, তারপর নাম যাবে কালিতে, পেন্সিলে নয়। এই নীতির মূল কথা, সিদ্ধান্তের আগে সাক্ষ্য জমা হতে হবে। আজকের নথিতে সাক্ষ্য শূন্য, অথচ সিদ্ধান্ত-ছক পূর্ণ। এই উল্টো সাজসজ্জাটাই ভুলের উৎস।

এমনটা প্রথমবার ঘটছে না। ২০১৫ সালে, ডেইলি স্টারে থাকার সময়, আমি উদীয়মান সৌম্য সরকারকে নিয়ে একটি প্রতিবেদন করেছিলাম — সেটিই প্রথমে প্রথম-আলোতে গৃহীত হয়েছিল, আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই কাজটি আমাকে শিখিয়েছিল, একটি নাম প্রেসে আসার আগে তার পিছনে থাকতে হয় জন্মসাল, প্রথম-শ্রেণির মিনিট, আর অন্তত একটি পর্যবেক্ষিত অভ্যাস। এই কাঠামো ছাড়া একটি নাম কেবল গুজব।

সূত্র-সনাক্তকরণ: শিকড় যেখানে কাটা পড়ে

আজকের ব্যবস্থায় সূত্র-গুণ নির্ধারিত হয় প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সঙ্গে জোড়া একটি ঘর থেকে। তথ্যবিন্দু না থাকলে সূত্র-বিচারও অসম্ভব। এটা একটি গঠনগত দুর্বলতা। সূত্র আর প্রকাশের তারিখ থাকা উচিত শীর্ষ-স্তরের বাধ্যতামূলক ঘরে, তথ্যবিন্দু-নিষ্কাশনের থেকে আলাদা। নাহলে নিষ্কাশন ব্যর্থ হলে সূত্র-সনাক্তকরণও সঙ্গে কেটে যায়। আর সূত্রহীন বিশ্লেষণ মানে শিকড়হীন গাছ — যত সুন্দরই হোক, টেকে না।

আমার বহু বছরের পর্যবেক্ষণে দেখা যায়, একাডেমির প্রতিভা-তালিকায় নাম ওঠে অনেকের, প্রথম-দলের পথ খোলে খুব কমের। যে-প্রতিভা পথ না পেয়ে হারিয়ে যায়, তার কোনো নথিই তৈরি হয় না — ফাইল থেকে যায় খালি। সেই খালি ফাইল যদি আমরা পরীক্ষিত-নির্দোষ পড়ি, তবে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটাই চোখের আড়ালে থাকে।

দ্বৈত-ইনপুট অনুমান

একটি ঘর ভরা ছিল, আর সেটি অঞ্চল-ট্যাগ। বাকি সব শূন্য। এই অদ্ভুত সংমিশ্রণ একটি অনুমান জাগায় — শ্রেণীবিভাগ আর নিষ্কাশন হয়তো আলাদা ইনপুটে চলে। শ্রেণীবিভাগ পায় শিরোনাম বা ইউআরএল, নিষ্কাশনের দরকার সম্পূর্ণ পাঠ্য। নথিটি যদি পেওয়াল, ছবি-ভিত্তিক পিডিএফ বা স্ক্রিপ্ট-নির্ভর পৃষ্ঠা হয়, তবে শ্রেণীবিভাগ কিছু সংকেত পেয়েছে, নিষ্কাশন কিছু পায়নি। অনুমানটি সম্ভাব্য, নিশ্চিত নয়। কিন্তু যদি সত্য হয়, প্রতিকার সস্তা — শ্রেণীবিভাগের ইনপুট থেকেই একটি ফলব্যাক সারসংক্ষেপ গড়ে দেওয়া, আর শূন্য তথ্যবিন্দু নথি প্রত্যাখ্যান করা।

ব্লকচেইন প্রতিধ্বনি: অপরিবর্তনীয় খতিয়ান, অপরিবর্তনীয় ভুল

এখানেই আজকের বিষয় ব্লকচেইনের দিকে হাত বাড়ায়। ক্রিকেট যে-দিকে হাঁটছে — ফ্যান টোকেন, সংগ্রাহক-সম্পদ, পরিবর্তন-প্রমাণ টিকিট, অন-চেইন স্কোরকার্ড — তার মূল প্রতিশ্রুতি অপরিবর্তনীয়তা। একটি খতিয়ান একবার লেখা হলে আর মোছা যায় না। ২০২১-২২ সালে আইসিসি ক্রিকেট সংগ্রাহক-সম্পদের জন্য অংশীদারিত্ব গড়েছিল, আর এশিয়ার বিভিন্ন লিগ ফ্যান-টোকেন ছেড়েছে। অপরিবর্তনীয়তার গুণটি তখনই গুণ, যখন ইনপুট সত্য।

ভেবে দেখুন — যদি একটি খালি ঘর অপরিবর্তনীয়ভাবে চেইনে লেখা হয়, তবে সেটি চিরস্থায়ী মিথ্যা সংকেত। পরিবর্তনযোগ্য খতিয়ানে ভুল সংশোধন করা যায়। অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে ভুল স্থায়ী। এখানেই আমাদের দুই ধাপের ব্যবস্থা আর ব্লকচেইনের শিক্ষা একই জায়গায় মেলে — অপরিবর্তনীয়তা ইনপুট-সততার বিকল্প নয়, বরং ইনপুট-সততার উপর নির্ভরশীল। যে-আর্কাইভ অপরিবর্তনীয়, সেখানে খালি ঘর সাবধানে ভরতে হয়, নয়তো ভুলকে স্থায়িত্ব দেওয়া হয়।

এই শূন্য নথির প্রভাব শুধু সম্পাদনা-কক্ষে সীমাবদ্ধ নয়। ধরুন এটি কোনো ফ্যান্টাসি বা বাজার-সংক্রান্ত তথ্যপ্রবাহে ঢুকে পড়ল। খালি ঘরগুলো হয়তো পড়া হবে কোনো নেতিবাচক সংকেত নেই হিসেবে — এবং একটি ভুয়া নিরাপত্তা-সংকেত ছড়িয়ে পড়বে। বাজি-সংক্রান্ত যেকোনো আলোচনা এখানে কেবল বাজার-প্রত্যাশার নিরপেক্ষ সংকেত হিসেবে, কোনো পরামর্শ হিসেবে নয়। তথ্যশৃঙ্খলের সততা রক্ষা করা আমাদের দায়, কারণ ভুল তথ্যের চেয়ে খালি তথ্য দ্রুত ছড়ায়।

পাঁচ ম্যাচ, তারপর কালি

পাঁচ ম্যাচ, তারপর নাম যাবে কালিতে, পেন্সিলে নয় — এই নিয়ম আমি খেলোয়াড়দের জন্য খাটিয়েছি। আজ এটাই বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার জন্য খাটাতে চাই। একটি সিদ্ধান্ত পাকা হবে তখনই, যখন অন্তত কয়েকটি স্বাধীন সাক্ষ্য তাকে সমর্থন করে। একটিমাত্র খালি ঘর থেকে কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ফরম্যাটের চরিত্র লেখা — এ যেন এক ইনিংস দেখে ভবিষ্যৎ ঘোষণা। আমি প্রতিভা তাড়া করি না, সাধারণ ম্যাচ থেকে সেগুলো খুঁড়ে আনি। সাক্ষ্য স্তরে স্তরে জমা না হওয়া পর্যন্ত একটি প্রতিভা কেবল একটি প্রত্নবস্তু — নথিও তাই।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন সেই অস্বস্তিকর সত্য, যা আমরা এড়িয়ে যাই। আমরা ধরে নিই, ভুল তথ্য সবচেয়ে বড় বিপদ। ব্যাপারটা উল্টো। ভুল তথ্য আত্মরক্ষা জানে — পাঠক প্রশ্ন করে, সাংবাদিক ধরে ফেলে, সংশোধন আসে। শূন্য তথ্য আত্মরক্ষা জানে না, কারণ সে প্রশ্ন জাগায় না। সে নীরব থাকে, আর আমরা নীরবতাকে সম্মতি ভাবি।

আরও এক ধাপ — আজকের নথির সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো কিছু না বলা। বিশ্লেষক যদি বাধ্য হন ছক পূরণ করতে, তবে তাঁর সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হলো জায়গায় জায়গায় অজানা লিখে দেওয়া। কিন্তু অজানা লেখা সহজ নয়, কারণ তাতে কেউ প্রশংসা দেয় না, কেউ বাইলাইন গোনে না। শূন্য ফলাফল প্রত্যাখ্যানের মতো দেখতে। তবু আর্কাইভের সততা নির্ভর করে ঠিক এই প্রত্যাখ্যানের উপর।

আমার সবুজ নোটবুকের প্রথম পাতায় ছিল একটি তারিখ আর একটি নাম, দুই-ই যাচাই করা। আজকের নথিতে আছে শূন্য। আমি বেছে নেব শূন্যকে সত্য বলতে, কারণ বানানো ভরার চেয়ে সৎ খালি অনেক ভালো।

সামনে তাকিয়ে

আগামী দিনে ক্রিকেট আরও বেশি ডেটা-নির্ভর হবে, আর তার একটা বড় অংশ যাবে অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে — চেইনে, সংগ্রাহক-সম্পদে, যাচাইকৃত স্কোরকার্ডে। সেই দিনে সবচেয়ে দামি দক্ষতা হবে বানানোর নয়, বাদ দেওয়ার। কে না লিখবে, কোন খালি ঘর খালি রাখবে — সেটাই ঠিক করবে আর্কাইভ সত্য হবে কি মিথ্যা।

একটি আর্কাইভের মূল্য সে-কী লিপিবদ্ধ করে তা দিয়ে মাপা যায় না; মাপা যায় সে-কী লিপিবদ্ধ করতে অস্বীকার করে তা দিয়ে। বাজার দ্রুত ছোটে, আর্কাইভ সত্য থাকে।