রণজি ট্রফিতে মুম্বইয়ের কাগজে-কলমে এগিয়ে থাকা: তুশার দেশপান্ডের স্পেল আর প্রথম ইনিংসে লিডের হিসাব

শিরোনামে তুশার দেশপান্ডের নাম, হিমাচল প্রদেশকে কাঁপিয়ে দেওয়ার বর্ণনা আর প্রথম ইনিংসের লিডের দিকে এগিয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত— এই তিনটি জিনিস পড়ে যেকোনো ক্রিকেটভক্তের মনে একই ছবি তৈরি হয়: একজন গতিময় পেসার নতুন বল হাতে প্রতিপক্ষের টপ অর্ডার ভেঙে দিয়েছেন, আর মুম্বই ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নিয়েছে। ছবিটা সুন্দর। সমস্যা একটাই— নিবন্ধের ভেতরে নিবন্ধ বলে কিছু নেই। স্কোর নেই, উইকেট সংখ্যা নেই, ভেন্যুর নাম নেই, তারিখ নেই, কারও উক্তি নেই। তিন প্যারাগ্রাফের প্রথমটি শিরোনাম, দ্বিতীয় আর তৃতীয় প্যারাগ্রাফ সেই শিরোনামের পুনরাবৃত্তি। এই ফাঁকাটা ধরতে পারলে বাকি বিশ্লেষণটা সহজ হয়ে যায়। আমি পঁচিশ বছর ধরে স্কোরবুক আর ক্লাবের নোটবই ঘেঁষে বসে আছি। আবাহনীর সেই নোটবই আমাকে শিখিয়েছে স্মৃতির নিজস্ব একটা নাড়ি আছে— আর সেই নাড়ি কেবল দিনলিপির নয়, স্কোরকার্ডেরও। ২০০৬ সালে ডেইলি স্টারের খেলার ডেস্কে ঢোকার সময় শেখা প্রথম পাঠটা ছিল এটাই: শিরোনাম যত বড়, ভেতরের হিসাব তত ছোট করে লেখা উচিত নয়। রণজি ট্রফির মতো প্রতিযোগিতায় এই পাঠটা আরও জরুরি, কারণ এখানে স্কোরকার্ডই একমাত্র সত্যিকারের সাক্ষী। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একটা বাক্যের ভেতর লুকিয়ে থাকা 'কাঁপিয়ে দেওয়া' শব্দটা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, সেটা নির্ধারণ করে আসলে ওই স্কোরকার্ডটাই। রণজি ট্রফি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট। প্রতি দলের দুই ইনিংস, কয়েক দিনের ম্যারাথন, ফল নির্ধারিত হয় মোট রানে— আর ড্র হলে প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকা দল পায় বাড়তি পয়েন্ট। এখানেই শিরোনামের আসল কেন্দ্রবিন্দু। ইংরেজি বাক্যাংশে 'প্রথম ইনিংসের লিডের দিকে এগিয়ে যাওয়া' কথাটা আবেগের নয়, পয়েন্ট টেবিলের। অথচ যে পাঠক একে কেবল মোমেন্টামের গল্প ভাবছেন, তিনি একটা বড় হিসাব মিস করছেন: ঘোষিত ড্র আর প্রথম ইনিংসের লিডসহ ড্রয়ের মধ্যে পয়েন্টের ব্যবধান প্রায়শই এক উইকেটে জেতা ম্যাচের সমান গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়। মুম্বই বনাম হিমাচল প্রদেশে যে কাঠামোগত বৈষম্য আছে, সেটা নতুন কিছু নয়। মুম্বইয়ের মতো বড় অ্যাসোসিয়েশনের সম্পদ, কন্ট্রাক্ট, স্টেডিয়াম আর খেলোয়াড়-পাইপলাইনের গভীরতা ছোট অ্যাসোসিয়েশনের তুলনায় বহুগুণ। রণজি ট্রফির চরিত্রই এই স্তরবিন্যাসের ভেতর লেখা— সেটা লুকানোর নয়, বুঝে নেওয়ার বিষয়। হিমাচলের মতো দলগুলো প্রতি মৌসুমে বড় দলকে চাপে ফেলে কেবল তখনই, যখন ভেতরের কোর খেলোয়াড়রা সামর্থ্যের সর্বোচ্চটা দেয়। এখন মূল জায়গায় আসি। দেশপান্ডের পরিচয় মূলত শ্বেত বলের— আইপিএলের ডেথ ওভার, পিচে আঘাত করা কঠিন দৈর্ঘ্য, ম্যাচের শেষ চার ওভারে চাপ সামলানোর অভিজ্ঞতা। এই পরিচয় দিয়ে লাল বলের সাফল্য বা ব্যর্থতা মাপা যায় না। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পেসারের মুদ্রা আলাদা: লম্বা স্পেল সহ্য করার ক্ষমতা, পাল্টা বলের দিনে ধৈর্য, দুই ইনিংস মিলিয়ে ওভারে ওভারে একই নির্ভুলতা ধরে রাখা। একটা স্পেল তাত্ত্বিকভাবে সুন্দর, আবার একই স্পেল পরের ম্যাচে বাজে হতে পারে— এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করে দেয় সিজনভরতি গড়। রণজি ট্রফির বাছাই আর আইপিএল নিলাম দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দরবার। একটাতে ধারাবাহিকতা, অন্যটায় শেষ কয়েক ম্যাচের ছাপ। সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে তখন, যখন রণজির একটা শিরোনামকে নিলামের মূল্য হিসেবে পড়া হয়। কিংবা উল্টোটা: আইপিএলে ভালো করলেও প্রথম শ্রেণির সাক্ষ্য ছাড়া পেসারকে প্রস্তুত ভাবা। দুই খাতা আলাদা রাখা জরুরি, আর এই বিচ্ছিন্নতা বোঝার কাজটা সাংবাদিকের, সমর্থকের নয়। যা জানা নেই, সেটা জানা না-জানা হিসেবেই বলি। এই প্রতিবেদনে নেই ভেন্যুর নাম, নেই পিচের চরিত্র— সবুজ পেস-বান্ধব উইকেট ছিল, নাকি শুকনো স্পিন-সহায়ক, নাকি ফ্ল্যাট ডেক, তা নির্ণয়ের কোনো উপায় নেই। নেই পেস আর স্পিনের অনুপাত, নেই দলের একাদশের গঠন, নেই টসের ফলাফল। শীতের সকালের ভেজা বাতাস আর দিন গড়ানোর সঙ্গে পিচের চরিত্র বদল— রণজির ক্লাসিক ভেরিয়েবলগুলো পাঠকের সামনে উপস্থাপিত হয়নি। এগুলো অভাব, খামতি নয়। একমাত্র শিরোনামের ভিত্তিতে যেকোনো প্রযুক্তিগত উপসংহার টানা মানে অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরানো। আমার সময়ের হিসাবটা অন্যরকম। ২০১৭ সালে ৯৬ বছর বয়সী আবাহনীর সেই ৩২ সপ্তাহ, ২২টি বন্ধ অনুশীলন সেশন— সব থেকে শেখা পাঠ একটাই ছিল: স্পেলের গল্প স্পেল দিয়ে মাপতে হয়। ফিজিওলজির কাগজে ডেটা লিখতে লিখতে দেখেছি, পেসারের কেরিয়ার নির্ধারিত হয় না এক ওভারে, হয় দুই মৌসুমে। ৬৫ বছর বয়সে এখনও সেই বিশ্বাসটাই ধরে রেখেছি— কেবল ডেটা নয়, নিঃশব্দ অভ্যাসের রেকর্ড। প্রতিরোধমূলক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে গেলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা শিরোনামের নয়, পাঠকের। শিরোনাম 'হিমাচলকে কাঁপিয়ে দেওয়া' বলেন, আর পাঠক সেটাকে পাঁচ উইকেটের রেকর্ড ভেবে নেন। এটা ভাবনার স্বাভাবিক প্রবণতা— ফাঁকা জায়গা মানুষকে কল্পনায় ভরিয়ে তুলতে বাধ্য করে। দ্বিতীয় ঝুঁকি পেসার নিজের। প্রথম শ্রেণির ভারী ওভার, দুই ইনিংসে লম্বা স্পেল, ম্যাচ-পরবর্তী পুনরুদ্ধারের সময়— শ্বেত বলের মৌসুমের ঠিক আগে এই বোঝা ঝুঁকি ও সুযোগ দুই-ই। তৃতীয়টা কাঠামোগত: রণজির মতো কম দৃশ্যমান প্রতিযোগিতায় প্রতিবেদনের মান অভিন্ন নয়, তাই শুধু শিরোনাম পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো চলে না। কেউ কেউ বলবেন, এক শিরোনামে রণজি রিপোর্টিংকে দাগিয়ে দেওয়া ঠিক নয়— আর সেটা সত্যি। বড় অ্যাসোসিয়েশনের গভীর পাইপলাইন আর ছোট দলের ঊর্ধ্বমুখী পারফরম্যান্স মিলেই প্রথম শ্রেণির আসল সৌন্দর্য গড়ে ওঠে। আবার উল্টো বিতর্কও জরুরি: ডেটা না থাকলে 'দুর্দান্ত স্পেল' শব্দবন্ধটা আসলে কার জবাব? নাকি পেয়ারের ধারাবাহিক গড়টাই একমাত্র বিচারক? এই দুই পক্ষের টানাপোড়েনেই ডেটা-নির্ভর ক্রিকেট বিশ্লেষণের আসল ইমারত দাঁড়ানো উচিত। তেমন হলে একটা চাপা অস্বস্তি থেকেই যায়: শিরোনামের ভেতর দিয়ে যদি স্কোরকার্ডটা না দেখে পাঠক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তবে সিদ্ধান্তটা কার— পাঠকের, নাকি শিরোনাম কারবারির? ওভার শেষ হয়েছে, কিন্তু স্কোর টানা হয়নি। প্রথম ইনিংসের লিড কবে আসবে, সেটা জানতে হলে আগে জানতে হবে প্রথম ইনিংসে মুম্বই কত রানে পড়ল। আর কিবোর্ডে সেই কথাটা লেখার জন্য আপাতত একটি মাত্র উপায় আছে— দলের অফিসিয়াল স্কোরকার্ড, যেটা ডেইলি রিপোর্টের শিরোনামের চেয়ে ধীর, কিন্তু সত্য। ফাইনাল হয়েছে, কিন্তু নোটবই আরও একটি পাতা নেবে। প্রশ্নটা কেবল এই: শিরোনামের রেকর্ড কি দেশপান্ডের সিজনভরতি গড়কে নির্দেশ করতে পারবে, নাকি পুরো মৌসুম যাচাই করে তবেই বলা যাবে তিনি প্রথম শ্রেণির পেসার হিসেবে পূর্ণতা পেয়েছেন? সত্যি কথা বলতে, শিরোনাম আর স্কোরকার্ড-- দুটিই একসঙ্গে পড়েই কিন্তু মাঠের সৌন্দর্য।