নীরব স্টেডিয়ামে পঁচিশ বছর: বাংলাদেশ-জিম্বাবুয়ে ওয়ানডে সিরিজের আগে যে প্রশ্নগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

স্টেডিয়ামের ভেতরটা এখনো ফাঁকা। আমি ধুলো জমা ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে ভাবছি, আবু Dhabi-র এই মাঠে বিকেল সাড়ে চারটায় বল পড়লে ছায়া কোথায় গিয়ে ঠেকে। বাংলাদেশ দল এসেছে, জিম্বাবুয়ে দল এসেছে, আফগানিস্তানও আছে এই ত্রিদেশীয় সিরিজে। কিন্তু আমার মাথায় ঘুরছে অন্য একটা সংখ্যা, যেটা এই সিরিজের স্কোরকার্ডে কেউ লিখবে না: ছাব্বিশ বছর। ২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়, প্রথম টেস্ট খেলে সেই বছরের নভেম্বরে। এই ছাব্বিশ বছরের রেকর্ডটা যদি এক জায়গায় বসিয়ে পড়া যায়, দেখা যাবে আমাদের ওয়ানডে পরিচয়ের একটা বড় অংশ ঘরের মাটিতে তৈরি, ঘরের উইকেটে, ঘরের স্পিনে। আজ সেই মাটি আমাদের পায়ের নিচে নেই। ম্যাচ শুরু হবে বাংলাদেশ সময় সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায়। মানে আবু Dhabi-র ঘড়িতে বিকেল সাড়ে চারটা। অক্টোবরের মাঝামাঝি, উপসাগরীয় অঞ্চল, গরম আর আর্দ্রতা। এই একটা সময়-গণিত আমার কাছে পুরো সিরিজের সবচেয়ে বড় অচিহ্নিত ভেরিয়েবল মনে হচ্ছে, কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়লে স্পিনারের হাত থেকে বল আর গ্রিপ ধরে না। যে দল দুটো স্পিনার নিয়ে নামবে, তারা আসলে প্রথম ইনিংসে বোলিং করছে আর দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং করছে না। এই পার্থক্যটা টসের গুরুত্বকে স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি করে তোলে। প্রিভিউতে এই কথাটা কোথাও নেই। মেহেদী হাসান Miraz জ্বরে নেই। অনুপস্থিতির কারণটা সহজ, কিন্তু এর ফলাফলটা সহজ নয়। Miraz শুধু একজন বোলার নন, তিনি এমন এক ক্রিকেটার যিনি টপ সিক্সে ব্যাট করতে পারেন আর দশ ওভার বল করতে পারেন। ওয়ানডেতে এই সংমিশ্রণটাই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। তাঁর জায়গায় যদি আলিস আল ইসলাম ওয়ানডে অভিষেক করেন, তাহলে দলটা একসাথে দুই জায়গায় বদলে যায়: পঞ্চম বোলারের বদলে পঞ্চম স্পেশালিস্ট বোলার, আর সাত নম্বরে ব্যাটসম্যানের বদলে টেলএন্ডার। এটা শুধু একজন খেলোয়াড়ের পরিবর্তন নয়, এটা দলের কাঠামোর পরিবর্তন। এই কাঠামো-পরিবর্তনটাই আমি সবচেয়ে বেশি নিয়ে ভাবতে চাই। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম — তিন পেসার। সঙ্গে তানভির ইসলাম বা রিশাদ হোসেনের একজন। এই পাঁচ বোলারের গঠনটা ওয়ানডের জন্য যুক্তিসঙ্গত, টি-টোয়েন্টির জন্য বিলাসিতা। কারণ পঞ্চাশ ওভারে পাঁচজন স্পেশালিস্ট বোলার কাজে লাগে, বিশ ওভারে লাগে না। কিন্তু সমস্যা হলো, এখানে ষষ্ঠ বোলিং অপশন নেই। যদি তাসকিনের দিনটা খারাপ যায়, বা শিশিরে নতুন বলে সিম মুভমেন্ট না মেলে, তাহলে ধীর করার কোনো লিভার হাতে থাকে না। শুধু পেসারের বদলে পেসার। আমি লিটন দাসের নেতৃত্ব নিয়ে অন্য একটা জায়গায় আটকে যাই। জানুয়ারি ২০২৩-এ আমি কাতারে সোফিয়ান আমরাবাতের পেছনে উনিশ দিন ঘুরেছি, বিমানবন্দরের লাউঞ্জে ঘুমিয়েছি, একটা ট্রান্সফার উইন্ডোকে নৈতিক নাটক হিসেবে লিখতে শিখেছি। সেখানে শিখেছি, কাঠামোর চেয়ে পেছনের গল্পটা বড়। এখানেও তাই। Miraz-এর কাছ থেকে ওয়ানডে অধিনায়কত্ব লিটনের হাতে গেল, ঘোষণাটা এলো, কারণটা এলো না। বাংলাদেশ ক্রিকেটে কারণ না বলা মানে সাধারণত চারটার একটা: ফর্ম, ফিটনেস, ওয়ার্কলোড, বা নির্বাচক কমিটির ভেতরের হিসাব। কোনটা, আমি জানি না। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না সেটা হলো — ওয়ানডেতে অধিনায়কত্ব হাতবদল যদি ফর্মের কারণে হয়, তাহলে ফর্মটা কোন ফরম্যাটে বিচার করা হলো? লিটন আহমেদের একটা রেকর্ড আছে যা এই প্রিভিউতে উল্লেখ করা হয়েছে, আর যা সংবাদপত্র থেকে আমার লিখতে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি হয়। তিনি প্রথম উইকেটরক্ষক যিনি এক ম্যাচের দুই ইনিংসেই পঞ্চাশের বেশি করেছেন এবং একই ম্যাচে নয়টি ডিসমিসাল করেছেন। আগের রেকর্ডটা ছিল ডেনিস লিন্ডসে-র, প্রায় ষাট বছর আগের, জোহানেসবার্গে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। এই কৃতিত্ব অসাধারণ। কিন্তু এটা টেস্ট ক্রিকেটের কৃতিত্ব। আমি এখানে থামতে চাই, কারণ এই ভুলটা বারবার হয়। ওয়ানডে প্রিভিউতে টেস্ট রেকর্ড টেনে আনা মানে দুই ফরম্যাটের মধ্যে দেয়ালটা ভেঙে ফেলা। পাঁচ দিনে নয়টা ডিসমিসাল আর দুই ইনিংসে রান করার যে মানসিক ও শারীরিক ধৈর্য লাগে, সেটা লিটনের সহনশীলতার প্রমাণ। কিন্তু ওয়ানডেতে স্ট্রাইক রেট রোটেশন কী, পাওয়ারপ্লে-তে তাঁর ফুটওয়ার্ক কেমন, এটা এই রেকর্ড থেকে জানা যায় না। একটা ফরম্যাটের তথ্য দিয়ে আরেকটা ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত নেওয়া — এই ভুলটা আমি যত দেখি, তত বুঝি কেন আমাদের ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুর্বল থেকে দুর্বলতর হয়। তারপরেও একটা কথা এই রেকর্ড থেকে জানা যায়, এবং সেটা ওয়ার্কলোড নিয়ে। যে উইকেটরক্ষক পাঁচদিন ব্যাটিং-কিপিং করেছেন, তাঁর শারীরিক ভিত্তি আছে উইকেটরক্ষক-অধিনায়ক-ওপেনার — এই তিন ভূমিকা একসাথে সামলানোর। কিন্তু সামলাতে পারা আর ভালোভাবে সামলানো দুই কথা। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে খুলনার হোস্টেল রুমে বসে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ দেখেছিলাম, রোস্তভ-অন-দনে চ্যাডলির সেই চৌদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টার। সেদিন আমি শিখেছিলাম, একটা মুহূর্তের আগের নিঃশ্বাসটাই আসল গল্প। অধিনায়কত্বের ক্ষেত্রেও তাই। লিটন যখন ফিল্ড সাজাবেন, বোলিং বদলাবেন, তখন তাঁর মাথায় তিনটা ভূমিকার ভার একসাথে কাজ করবে। এই ভার কেউ মাপে না। স্পিন পার্টনার নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট মত আছে, যদিও জানি এটা নির্বাচকদের সিদ্ধান্ত নয়, আমার লেখার সিদ্ধান্ত। তানভির ইসলাম বাঁহাতি, নিয়ন্ত্রণমুখী, ধীর উপসাগরীয় উইকেটে পাওয়ারপ্লেতেও বল করতে পারেন। রিশাদ হোসেন লেগস্পিন, উইকেট-টেকিং, টি-টোয়েন্টি-ঘেঁষা। যদি অন্য স্পিন স্লটে একজন অভিষেক হতে যান, তাহলে নিয়ন্ত্রণ বেছে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। অভিষিক্ত স্পিনারের কাছ থেকে স্বাভাবিক প্রত্যাশা শূন্য থেকে দুই উইকেট আর পাঁচ থেকে ছয় ইকোনমি। এটা ম্যাচ জেতানো পারফরম্যান্স নয়, এটা তথ্য সংগ্রহের ইনিংস। এখন জিম্বাবুয়ের দিকে তাকাই। জিম্বাবুয়ের ব্যাটিং সাধারণত পেসের বিরুদ্ধে বেশি স্বচ্ছন্দ, মানসিকভাবে স্পিনের বিরুদ্ধে কম। তাই বাংলাদেশের দুই স্পিনার পরিকল্পনাটা সঠিক দুর্বলতাকে টার্গেট করছে। কিন্তু এই টার্গেটিং-এর একটা শর্ত আছে যা কেউ লেখে না: স্পিনার বল করবে কখন? যদি দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়ে যায়, তাহলে জিম্বাবুয়ের দুর্বলতা আমাদের সুবিধা হয়ে উঠবে না। পরিকল্পনাটা প্রথম ইনিংসের জন্য প্রস্তুত, দ্বিতীয়টার জন্য নয়। এই জায়গায় আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, এই প্রিভিউতে কোনো ব্যাটিং পরিসংখ্যান নেই। কোনো গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, মাথায়-মাথায় হিসাব নেই। লিটন ছাড়া আর কোনো ব্যাটসম্যানের নাম পর্যন্ত নেই। তার মানে হলো — এই ম্যাচে বাংলাদেশের ব্যাটিং কতটা মজবুত, এই দাবি করার কোনো ভিত্তি আমার হাতে নেই। আমি যা বলতে পারি তা হলো, দল ঘোষণার ধরনে একটা ইঙ্গিত আছে। ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে একটা শব্দও না থাকার অর্থ হতে পারে এটা আগেই ঠিক করা ছিল, অর্থাৎ Miraz-কে এই একাদশে মূল ব্যাটসম্যান হিসেবে ধরা হয়নি। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আমার আরেকটা অস্বস্তি আছে, যা আমি মুছতে পারছি না। এই লেখাটা যেভাবে সাজানো, তাতে একটা কথাবার্তা পরিষ্কার বেমানান। এক জায়গায় বলা হয়েছে আজ আফগানিস্তানের টেস্ট শুরু, আর পাশে লেখা আছে সতেরো অক্টোবর আফগানিস্তান ও জিম্বাবুয়ে নিয়ে ওয়ানডে ত্রিদেশীয় সিরিজ শুরু। দুটো একসাথে সত্যি হতে পারে না। এটা সংবাদ ফিডের ট্রাঙ্কেশন বা টেমপ্লেট জোড়া লাগানোর ভুল বলে আমার মনে হয়। এই ভুলের একটা বড় মাপের পরিণতি আছে: যদি মূল ফিডে এই ধরনের ভুল থাকে, তাহলে সম্ভাব্য একাদশের অন্যান্য দাবিগুলোও একই ঝুঁকিতে আছে। আমি একটা ফুটো তালিকার ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করাচ্ছি, দেয়ালের ওপর নয়। নিরপেক্ষ ভেন্যু নিয়ে আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ হলো — এটা আমাদের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সুবিধাটা কেড়ে নেয়। বাংলাদেশ ওয়ানডেতে যে পরিচয়ে বাঁচে, সেটা ঘরের স্পিনিং ট্র্যাকে, বল পিচে ঠেলে দেওয়া স্লোয়ারে। আবু Dhabi-তে সেটা নেই। কাগজে আমরা জিম্বাবুয়ের চেয়ে শক্তিশালী দল, ইতিহাসে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে আমাদের রেকর্ড ভালো, কিন্তু সেই ব্যবধানটা প্রায় পুরোটাই ঘরের কন্ডিশনে তৈরি। উপসাগরীয় নিরপেক্ষ মাটিতে ব্যবধানটা সংকুচিত হয়ে যায়। এটা জিম্বাবুয়ের শক্তি নয়, এটা আমাদের সুবিধার অনুপস্থিতি। পার্থক্য আছে। শিশিরের ব্যাপারটা আমি আরেকবার ঘুরিয়ে বলতে চাই, কারণ এটা আমার মতে এই ম্যাচের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত চলক। আবু Dhabi-তে অক্টোবরে সন্ধ্যায় শিশির পড়া স্বাভাবিক ঘটনা। শিশির পড়লে বল স্কিড করে, ফিল্ডার বল ধরতে হিমশিম খায়, স্পিনারের আঙুল থেকে গ্রিপ চলে যায়। যে দল প্রথমে ব্যাট করে, তারা শিশিরের আগে ব্যাট করে। যে দল পরে ব্যাট করে, তারা শিশিরের সুবিধা পায়। তার মানে টস এই ম্যাচে স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। যে কেউ এই ম্যাচের ফলাফল বিশ্লেষণ করবে, তাকে টসের ফলাফল আলাদা করে হিসাব থেকে বাদ দিতে হবে। এই প্রিভিউতে টসের কথা একবারও আসেনি। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি নয়, কিন্তু সবচেয়ে সহজে চোখে পড়ার মতো আপত্তি। একটা ছোট কথা যোগ করি, যেটা এই সিরিজের প্রকৃতি নিয়ে। ত্রিদেশীয় সিরিজে প্রথম ম্যাচ থেকেই নেট রান রেট একটা জীবন্ত ভেরিয়েবল। ধীর, শিশির-আক্রান্ত আবু Dhabi উইকেটে বড় জয় বিরল। তাই বোনাস পয়েন্ট-স্টাইলের বড় ব্যবধানের জয় ধরে নেওয়া যায় না। এই হিসাবটা একাদশ নির্বাচনেও প্রভাব ফেলতে পারে — লম্বা টেলএন্ড থাকলে বড় স্কোর হয় না, আর বড় স্কোর না হলে নেট রান রেটের মাথা ঘামাতে হয় সিরিজের বাকি ম্যাচগুলোতে। এটা একটা চেইন, এক লিংক থেকে আরেক লিংকে। আর একটা জিনিস, যা এই লেখায় নেই কিন্তু থাকা উচিত ছিল। ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি নয় ডিসমিসালের রেকর্ড যাঁর, তিনি এই ওয়ানডে সিরিজে খেলতে নামছেন উইকেটরক্ষক-অধিনায়ক-ওপেনার হিসেবে। তিনটা ভূমিকা। পঞ্চাশ ওভারে এটা অনেক। কিন্তু আবু Dhabi-র গরমে, দ্বিতীয় ইনিংসে শিশিরে, কুড়ি ওভার কিপিং করার পর ওপেন করতে নামা — এই ভারটা কেউ মাপে না। যদি তাকে বিশ্রাম দিতে হয়, তাহলে ওপেনিং কে করবে? এই প্রশ্নটার উত্তর এই লেখায় নেই, এই দলে নেই, বোধহয় নির্বাচকদের কাছেও ছিল না। আমি এই সিরিজকে প্রেস্টিজ ইভেন্ট হিসেবে দেখছি না। নিরপেক্ষ ভেন্যু, কম আলোচনা, সূচির চাপ — এসব মিলে যা তৈরি হয় তা হলো ২০২৭ বিশ্বকাপ চক্রের প্রস্তুতি ক্রিকেট, যেখানে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ বেশি আর প্রতিটি ফলাফলের দাম কম। এটা খারাপ কথা নয়, লেখা। কিন্তু এর মানে হলো, এক ম্যাচের হার দিয়ে দল নিয়ে রায় দেওয়া এই সিরিজে সবচেয়ে বোকামির কাজ। আমি এই ভুলটা একবার করেছিলাম, ২০১৭ সালে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ ফাইনালে ইংল্যান্ড-স্পেন ম্যাচে ফoden-এর বাবাকে নিয়ে একটি থ্রেড লিখে। সেটা বারো হাজার বার শেয়ার হলো, কিন্তু ট্যাকটিক্স ছিল না। যা ছিল তা হলো সাইলেন্ট স্ট্যান্ডে একটা নীরব বাবা। সাতবার লিখলাম, সাতবার মুছলাম, জানতাম না খুলনার বাইরে কেউ পড়বে কি না। এখন জানি, সেই সন্দেহটাই আমার স্ক্রিপ্ট লেখার নতুন পদ্ধতি হয়ে গেল। শেষ করতে চাই না উপদেশ দিয়ে, কারণ উপদেশ আমার শৈলী নয়। বরং একটা ছবি দিয়ে থামি। ম্যাচ শুরু হবে সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় মানে বিকেল সাড়ে চারটায়, আর হোটেলের ছাদে বসে আমি ভাবব, বলটা নিচে পড়লেই ফ্লাডলাইটের নিচে ছায়া কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। ২০১৮ সালে আমি চৌদ্দ সেকেন্ড আর জাপানি ভক্তের কান্না নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম, পঞ্চাশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর দেড় বছরের মধ্যে সেই লেখার প্রতিধ্বনি হয়ে গিয়েছিল আমার প্রথম ডকুমেন্টারি চুক্তি। তখন বুঝিনি, একটা কাউন্টারের পেছনে এত কমলা লাইন কোথা থেকে আসে। আজও বুঝি না। কিন্তু এই সিরিজে আমি যেটা দেখব তা হলো, শিশির আর কিপিং-ভারের ভার কে আগে বইতে পারে। স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে হার বা জয়। যে কথাটা লেখা থাকবে না, তা হলো সেই প্রায় পঁচিশ বছরের নীরব স্টেডিয়াম — যেখানে আমরা বারবার নিঃশ্বাস ধরে আছি, আর কেউ মাপে না কত সেকেন্ড।