খালি ঘরের মাপ: এশীয় ক্রিকেটের যে খাতায় প্রতিটি কলম লিখেছে 'তথ্য নেই'

বুধবার রাত পৌনে দুইটায় ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। ত্রিশটি ঘর। পঁচিশটির পাশে একই বাক্য — প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত। বাকি পাঁচটির পাশে শূন্য। পুরো নথিতে একটিমাত্র শব্দ সত্যিই পূর্ণ ছিল: একটি রুটিং ট্যাগ, cricket_asia। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ চেয়েছিলাম; ফিরে এল একটি ডাক-টিকিট, যেখানে গন্তব্যের নাম লেখা, কিন্তু যাত্রীর নাম নেই, ম্যাচ নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই।

প্রথমে ভেবেছিলাম নথিটা ব্যর্থ। পরে বুঝলাম, এটাই সম্ভবত এশীয় ক্রিকেট নিয়ে এই মুহূর্তে ঘটে যাওয়া সবচেয়ে সৎ কাজটি। কেউ বানিয়ে লেখেনি। আটটি অধ্যায়ে — ম্যাচ-ফরম্যাট, বোলারের ওভার-লোড, দলগত গভীরতা, সম্প্রচার-অর্থনীতি, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি, জনমতের চাপ, শিল্প-প্রবাহ — প্রতিটি জায়গায় দায়িত্বের সঙ্গে লেখা হয়েছে 'প্রযোজ্য নয়'। দোষ নথির নয়। দোষ সেই অবস্থার, যেখানে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ-ফাইল দাঁড় করাতে গেলে এত ঘর খালি থেকে যায়।

আমি খালি ঘর চিনি। ২০১৭ সালে, রংপুরে, বিশ বছর বয়সে, পরিসংখ্যানের ছাত্রী হিসেবে 'হাফ-স্পেস নোটস' নামে একটা নামহীন পাতা খুলেছিলাম। প্রথম পোস্টে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২-০ জয়ের ৪৩টি স্থিরচিত্র বসিয়ে দেখিয়েছিলাম, কীভাবে বাঁ-ব্যাক ইনভার্ট হয়ে ৩-২ রেস্ট ডিফেন্স দাঁড় করায়। ৯০০ ভিউ, এগারোটি মন্তব্য, তার আটটি কর্মরত কোচের। তখনই একটা নিয়ম বেঁধে নিয়েছিলাম, আজও যেটা ভাঙিনি: বাক্য লেখার আগে আকৃতি আঁকতে হবে; আর কোনো খেলার পর্যায়কে তিন লাইনে নামিয়ে আনতে না পারলে লেখাটা প্রকাশ পাবে না।

সেই নিয়মটা এশিয়ার ক্রিকেটে বসাতে গিয়েই আটকে যাই।

ফুটবলের স্থান-ভাষা এশিয়ায় পৌঁছেছিল কারণ কেউ একটা ফাঁক মিটারে মেপেছিল। 'হাফ-স্পেস' নামের জিনিসটা আছে — এটা জানাই যথেষ্ট নয়; কেউ যতদিন না লিখবে সেটা কত মিটার চওড়া এবং কোন ফিল্ডারের দায়িত্বে, ততদিন সেটা কেবল সুন্দর শব্দ। ক্রিকেটে সংখ্যা ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি, তাই এই সমস্যা ক্রিকেটের হওয়ার কথা নয়। কিন্তু সংখ্যা থাকা আর হিসাব রাখা এক জিনিস নয়। স্কোরকার্ড বলে দেয় কে কত রান করেছে; বলে না সেই রান করতে সে কত বল টিকেছে, কত ওভার মাঠে দাঁড়িয়েছে, ডিমোশনের আগে কত ইনিংস সুযোগ পেয়েছে, কোন পিচে সেই রানটা এসেছে।

তাই cricket_asia ট্যাগটা একটা গন্তব্য বলে, বিষয়বস্তু বলে না। এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — এবং প্রত্যেকের হিসাব-সমস্যা আলাদা। ভারতের সমস্যা ফিক্সচার-ঘনত্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম জাতীয় দলের টানাপোড়েন; পাকিস্তানের সমস্যা কেন্দ্রীয় চুক্তি আর বোর্ড-শাসন; শ্রীলঙ্কার সমস্যা ঘরোয়া কাঠামোর রূপান্তর-হার; বাংলাদেশের সমস্যা ওভার-লোড আর ডিমোশন-রাজনীতি; আফগানিস্তানের সমস্যা সীমিত ম্যাচ-ভলিউম। এক ট্যাগে পাঁচটা ভিন্ন খাতা। যতদিন এই পাঁচটা আলাদা করে লেখা না হবে, এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ মানে একটা মহাদেশকে এক টেবিলে বসিয়ে তার গড় বের করা — যে গড় কারও কোনো কাজে লাগে না।

ট্যাগটা আরও একটা জিনিস ঢেকে রাখে: যে স্তরগুলোতে আসল তথ্য থাকে। এ-দলের সফর, অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজ, নারীদের আন্তর্জাতিক ম্যাচ, ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা ঘরোয়া একদিনের ম্যাচ। ওভার-লোড আর রূপান্তর-হার আসলে এখানেই ঠিক হয়, আর বল-বাই-বল লগ সবচেয়ে পাতলা ঠিক এখানেই।

লোড-সমন্বিত হিসাব মানে কী, সেটা একটাই উদাহরণে পরিষ্কার হয়। একজন পেসার ধরি। এপ্রিল-মে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, তার মধ্যে জাতীয় দলের সিরিজ। কেউ যদি এই চারটা স্তম্ভ একসঙ্গে না জোড়ে, 'সে ফর্মে নেই' কথাটা অর্থহীন। কারণ ফর্ম কোনো অবস্থা নয়, একটা অবশিষ্টাংশ — মোট ওভারের পর যা বাকি থাকে। তাসকিন আহমেদের মতো পেসারের ক্ষেত্রে এই লেজার না থাকলে আমরা আসলে তার শরীর নিয়ে নয়, তার শেষ ইনিংসের পাঁচ ওভার নিয়ে কথা বলছি।

এই লেজারে দুটো আলাদা কলম থাকা দরকার, যেগুলো আমরা এক করে ফেলি: মোট ওভার আর চাপের ওভার। ফুটবলে যেমন দূরত্ব-কাভার করা একটা মেট্রিক, কিন্তু কাজে লাগে কেবল সেই দূরত্ব যেটা কোনো ফাঁক বন্ধ করেছে — ক্রিকেটেও তেমনি, পাওয়ারপ্লের সপ্তম ওভার আর ৪৭তম ওভারের একটা ওভার সমান নয়। কেউ যদি এই দুই কলম আলাদা না করে, ওভার-সংখ্যা তখন আর পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, কেবল সুন্দর সংখ্যা।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও গোপনে থাকে: রূপান্তর-হার। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন স্পিনারের গড় ২২, জাতীয় দলে ৩৮ — এই ব্যবধান প্রতিভার নয়, কন্ডিশন আর ভূমিকার। কিন্তু সেই ব্যবধান হিসাব করতে গেলে দরকার, ডিমোশনের আগে সে কত বল মুখোমুখি হয়েছে। বাংলাদেশে এই সংখ্যাটা কেউ রাখে না। ফলে যখন কোনো তরুণ ব্যাটসম্যান দুটি ইনিংসে আউট হয়, আমাদের কাছে প্রমাণ থাকে না সে যথেষ্ট সুযোগ পেয়েছে কি না — শুধু ধারণা থাকে, আর ধারণা দিয়ে সিলেকশন হয়।

তৃতীয়ত, ভেন্যু-ডিসকাউন্ট। মিরপুরের টার্ন, চট্টগ্রামের বাতাস, ঢাকার গরম আর ফিক্সচার-ঘনত্ব — এই চারটা ছাড়া এশিয়ার কোনো গড় পূর্ণ নয়। ২০২৩ এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে দুই দেশে খেলা হয়েছে; ভেন্যু বদলালে সেই ডিসকাউন্টও বদলায়, কিন্তু সমন্বয়টা কোথাও প্রকাশিত হয় না। ফলে একই বোলারের দুটি সিরিজ-গড় পাশাপাশি বসিয়ে আমরা যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, সেটা হিসাব নয়, তুলনা-ভুল।

ভেন্যুর হিসাব শেষ হলে আসে ফাঁকের হিসাব। হাফ-স্পেস লেজার ক্রিকেটে আনতে হলে প্রথম কাজ মিটারকে ফিল্ডারের নাম দেওয়া। মিডল ওভারে তৃতীয় ম্যান খালি — কত মিটার, কে ঢুকবে, কেন ঢুকবে না। বাঁ-হাতি স্পিনার ডান-হাতি ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে বল করছে, কিপার আর স্লিপের মাঝে তিন মিটারের ফাঁক — সেটা কে ঢাকবে, কখন ঢুকবে। হাফ-স্পেস খালি থাকে না; সেখানেই ডিফেন্স তার যুক্তি হারায়। তবে একটা নিয়ম আমি কড়া করে মানি: এক লেখায় একটাই হাফ-স্পেস। একই ফাঁক দিয়ে সিলেকশন, বোর্ড-রাজনীতি আর জাতীয় অবস্থা — তিনটাই ব্যাখ্যা করা যায়, এবং তিনটাই তখন অবৈধ হয়ে যায়।

আর আছে চেয়ারটা। ঢাকার একাডেমিতে বিশ্লেষকের যে চেয়ারটা বছর চারেক ধরে খালি, সেটাও একটা ফাঁক — মিটারে মাপা যায় না, বাজেটে মাপা যায়। ফাঁকটা রূপক হয়ে ওঠে না; ফাঁকটা থেকে যায়।

তৃতীয় হাতিয়ারটা আমার ঘরের মান, অলংকার নয়: ৪৩ ফ্রেম। রিলিজ থেকে কনট্যাক্ট পর্যন্ত ১.৭ সেকেন্ড। এই জানালায় আমি দেখি সিমের অবস্থান, ট্রিগার মুভমেন্ট, সামনের পায়ের প্লান্ট। 'আমরা ভাগ্যবান ছিলাম না' — এই বাক্যটা এখানেই ভাঙে, কারণ বল ব্যাটকে পরাজিত করার ১.৭ সেকেন্ড আগেই সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু এই জানালাটা একটা জিনিস দেখতে পায় না: ইনিংস-স্কেল। ৪৩ ফ্রেম বলতে পারে কেন এই ডেলিভারিটা ভেঙেছে; বলতে পারে না কেন সাত নম্বরে একজন ব্যাটসম্যান টানা চার ইনিংসে একই ভুল করছে, বা কেন একই বোলার ত্রিশতম ওভারে গতি হারাচ্ছে। তাই আমার নিজের নিয়ম: প্রতিটি ফ্রেম-স্তরের দাবির পাশে একটা সেশন-স্তরের বা সিরিজ-স্তরের পরীক্ষা বসাতে হবে, আর লেখায় স্বীকার করতে হবে এই জানালাটা কাঠামোগতভাবে কী দেখতে পায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৬৪ ম্যাচ দেখে ১৬৯টি গোলের বিল্ড-আপ এক্সেলে লিখেছিলাম; রোস্তভের সেই ৩-২ ম্যাচটা এখনো আমার ডায়েরিতে আছে, শুধু এই শিক্ষাটা দিতে যে ম্যাচের গল্প শেষ হয় শেষ মিনিটে, কিন্তু কাঠামোটা তৈরি হয়েছিল তার অনেক আগে।

২০২০ সালে চাকরি চলে যাওয়ার পর আমি শিখেছিলাম আরও একটা জিনিস: খালি স্টেডিয়াম মানে কম শব্দ নয়, বেশি শব্দ — কারণ ক্যামেরার মাইক তখন টাচলাইনের সব কথা ধরে ফেলে। সেই এগারো মিনিটের অডিও আমি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে ট্রান্সক্রাইব করেছিলাম, প্রেসিং ট্রিগার, লাইন-নির্দেশ, কিপারের পজিশনিং কল — সব। সেদিন থেকে আমার নিয়ম: প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল দাবির পাশে টাইমস্ট্যাম্প আর হুবহু উদ্ধৃতি থাকবে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই নিয়ম মানলে লেখা ছোট হয়ে আসে, কিন্তু মিথ্যা বলার জায়গা কমে।

স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত হবে — তথ্যের অভাব। আমার সিদ্ধান্ত আলাদা। এশীয় ক্রিকেটে এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি তথ্য আছে: বল-বাই-বল লগ, ট্র্যাকিং, ফ্যান্টাসি ডেটাবেস, সম্প্রচার-আর্কাইভ। আসল অভাব থ্রেশহোল্ডের। একটা দাবিকে পরীক্ষায় পরিণত করতে গেলে আগে বলতে হয়, কোন সংখ্যা কত হলে দাবিটা মিথ্যা প্রমাণিত হবে। এই এক লাইন না থাকলে সব সিদ্ধান্ত বিনামূল্যে হয়ে যায় — কোনো খরচ নেই, কোনো ঝুঁকি নেই, কোনো জবাবদিহিও নেই।

দ্বিতীয় সমস্যা বাজারটা। এশীয় ক্রিকেটের সংবাদ-বাজার দুটো গল্প বিক্রি করে: সিস্টেম ভাঙা, অথবা সিস্টেম প্রমাণিত। দুটোই ক্লিক আনে। কিন্তু যে ফলটা সবচেয়ে সত্য এবং সবচেয়ে অবিক্রয়যোগ্য — সমতল রেখা — সেটা কেউ ছাপে না। তিন যুগের একই লোড-সমন্বিত মেট্রিক পাশাপাশি বসালে যদি দেখা যায় রেখাটা প্রায় সোজা, তাহলে সেটাই ছাপতে হবে, যদিও সেটা সবচেয়ে বিরক্তিকর ফল।

তৃতীয় সমস্যা: বিশ্লেষক নিয়োগ করা সহজ, কঠিন কাজটা হলো সেই হিসাব প্রকাশ করা যেটা তোমাকে একটা নির্দিষ্ট তারিখে ভুল প্রমাণ করতে পারে। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো বিপুল অর্থ খরচ করে ফিজিও, ট্রেনার, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট নিয়োগ করে — অথচ ওভার-সংখ্যা, স্পেল-বিরতি, ডিমোশন-সুযোগের হিসাব প্রকাশ করে না। নামহীন থাকার সুবিধা এখানেই: কোনো চাকরি, কোনো সম্প্রচার চুক্তি, কোনো সিন্ডিকেট আমাকে একটা তারিখ লিখতে বাধা দেয় না।

তাই আমি লিখে রাখছি, তারিখসহ। আগামী এশিয়া কাপ শুরুর আগে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বা কোনো সংবাদমাধ্যম যদি কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা পেসারদের ক্যালেন্ডার-বছরভিত্তিক ওভার-সংখ্যা, স্পেল-বিরতি আর ডিমোশনের আগে বল-সংখ্যা প্রকাশ না করে, তাহলে আমি বল-বাই-বল লগ থেকে নিজে গুনে প্রকাশ করব।

আর যদি সেই গোনায় দেখা যায়, ওভার-লোড আর চোট বা ফর্ম-পতনের মধ্যে কোনো অর্থবহ সম্পর্ক নেই — তাহলে আমার এই যুক্তিটা মরে যাবে, প্রকাশ্যে, একই পাতায়। পর্যালোচনার তারিখটাও আজই ঠিক করে রাখছি: পরের ঘরোয়া মৌসুম শেষ হওয়ার প্রথম সপ্তাহ।

খালি ঘরটা তবে কি তথ্যের অভাবে খালি, নাকি কেউ সেটা খালি রাখতে পছন্দ করে — কারণ খালি ঘরে কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে হয় না?