খালি তালিকাও তথ্য: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে যাচাইয়ের শৃঙ্খলা

২০১৮ সালের জুলাইয়ের এক গভীর রাতে, কাজানের হোটেল লবিতে, এক কাপ ঠান্ডা চায়ের সামনে আমি একটি বাক্য পেলাম। আল আইনের এক স্টাফ সদস্য বললেন, ওমর আব্দুলরহমান — যাকে গোটা আমিরাত 'আমুরি' নামে চেনে — এক বছরের চুক্তিতে আল জাজিরায় যাচ্ছে। বাক্যটি পরিষ্কার ছিল, সূত্রটি আস্থাভাজন ছিল। আর ঠিক সেই কারণেই আমি লিখলাম না। চৌদ্দ ঘণ্টা অপেক্ষা করলাম। দুই ক্লাব কর্মকর্তাকে ফোন করলাম। চুক্তির তারিখ মিলিয়ে দেখলাম। তারপর, ৪১তম ডিসপ্যাচ পাঠানোর পর, গল্পটি ছাপা হলো। ২৩ লাখ লোক পড়ল। আমুরির ব্রেকটা বিরতি ছিল না, সেটা ছিল একটা প্রেসার টেস্ট — ধৈর্যের, সূত্রের, আর নিজের পেশার।

আজকের ক্রিকেট-সংবাদ যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেখানে এই ধৈর্যটাই সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। ট্রান্সফার উইন্ডো, ফ্রি এজেন্টের মোটা সাইনিং-ফি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম, এজেন্টের ছড়ানো গুজব — সব মিলে একটা অস্থির বাজার তৈরি হয়েছে। প্রতিটি ফোন-কল একটা সম্ভাব্য হেডলাইন। প্রতিটি লবির ফিসফিস একটা সম্ভাব্য 'ব্রেকিং নিউজ'। এই বাজারে 'কে আগে লিখল', সেটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে সাংবাদিকতার মাপকাঠি। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই কেউ ঘোষণা করে দেয় ফলাফল; চুক্তি সই হওয়ার আগেই কেউ নিশ্চিত করে দেয় 'হয়ে গেছে'। আমি এই দৌড়ে কখনো ভালো করিনি, আর সেটা নিয়ে আমার কোনো অনুশোচনা নেই।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-পরিমণ্ডলে এই অস্থিরতা আরও তীব্র। এখানে খেলাকে ঘিরে আবেগ এত ঘন যে একটা গুজব সত্য হওয়ার আগেই সত্য বলে গৃহীত হয়। কোন দল কোন তারকাকে নিচ্ছে, কে কোচ হচ্ছেন, কে বাদ পড়ছেন — এসব নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় যে ঝড় ওঠে, তার বড় অংশই অযাচাইকৃত। অথচ এই অঞ্চলেই ক্রিকেট-সমর্থকের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি, আর তাই ভুল খবরের ক্ষতিও সবচেয়ে বেশি।

কারণ আমার পেশা আমাকে অন্য একটা শিক্ষা দিয়েছে। ২০১৭ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, আমি একটা ধাক্কা খেলাম। আঠারো বছর ধরে চালানো আমাদের আবু ধাবির প্রিন্ট ফুটবল সাপ্লিমেন্ট বন্ধ হয়ে গেল, সাতাশ বছর পর। হাতে রয়ে গেল আটষট্টিটি হাতে-লেখা নোটবুক, ১,১৪০টি ম্যাচ-এন্ট্রি, আর ২০০৩ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ৩৪২টি ট্রাভেল-লগ। অনেকে বলল, এবার তো শেষ। আমি বরং ছিয়ানব্বই রাত জেগে প্রতিটি পাতা স্ক্যান করলাম, খেলোয়াড়, মিনিট, ফর্মেশন আর আবহাওয়া অনুযায়ী একটা সার্চযোগ্য ইনডেক্স বানালাম, আর চৌদ্দ মৌসুমের ইউএই প্রো লিগের ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। তারপর যখন ডিজিটাল ডেস্ক ২০১৫ সালের আল আইন বনাম আল জাজিরার একটা ট্যাকটিক্যাল নোট চাইল, আমি তা একচল্লিশ সেকেন্ডে বের করে দিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শেখাল, একটা খালি তথ্য-তালিকা নিজেই এক ধরনের তথ্য। বিশ্লেষণের ভাষায় যাকে বলে 'নাল রেজাল্ট'। যখন কোনো বিষয়ে কোনো যাচাইযোগ্য সূত্র থাকে না, তখন সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো: 'এখনো জানি না।' অথচ এই উত্তরটা দিতে গেলে সবচেয়ে বেশি সাহস লাগে, কারণ চারপাশে তখন সবাই একটা গল্প দাবি করছে। শূন্যতা মেনে নেওয়া আর একটা গল্প বানিয়ে ফেলা — এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই একজন সংবাদকর্মীর আসল পরীক্ষা।

আরেকটা জিনিস আমি এই সময়ে শিখেছি: ফরম্যাট মিলিয়ে না দেখলে যেকোনো বিশ্লেষণ ভুল পথে যায়। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির পরিসংখ্যান এক নয়, তুলনীয়ও নয়। একটি টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক-রেট দিয়ে কোনো টেস্ট-ব্যাটসম্যানের ধৈর্য মাপা যায় না। যে সংবাদমাধ্যম এই পার্থক্যটা খেয়াল করে না, তারা প্রায়ই ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছায় — ঠিক যেমন একটি ফরম্যাটের ফর্ম আরেকটি ফরম্যাটে মিলিয়ে ফেলে।

ভাবুন একটা ট্রান্সফার-গুজবের রাত। রাত আটটায় একটা সোশ্যাল পোস্ট; ন'টায় তিনটি নিউজ সাইট; এগারোটায় গোটা ফ্যানবেস নিশ্চিত — 'হয়ে গেছে'। কেউ জানে না চুক্তি কোথায়, কেউ জানে না সাইনিং-ফির অঙ্ক, কেউ জানে না দুই ক্লাব আদৌ রাজি কি না। অথচ সকাল হওয়ার আগেই সিদ্ধান্ত হয়ে গেল। আমি এমন অনেক রাত দেখেছি — আর প্রতিবার মনে হয়েছে, এই গুজব-বাজার ক্রিকেটের একটা বড় ক্ষতি।

ক্ষতিটা কোথায়, সেটা বুঝতে একটা মৌলিক পার্থক্য মনে রাখতে হয়। ট্রান্সফার-ফি অন্তত একটা ক্লাব-থেকে-ক্লাবে হিসাবের মুখ দেখে — কে কত দিল, কে কত পেল, সেটা নথিভুক্ত থাকে। কিন্তু ফ্রি এজেন্টের মোটা সাইনিং-ফি অনেক সময় সেই হিসাবের বাইরে পড়ে যায়। যে পয়সা কোথাও লেখা থাকে না, সেটাই সবচেয়ে বড় পয়সা হয়ে দাঁড়ায়। আর যেখানে হিসাব নেই, সেখানে গুজবের রাজত্ব সহজ। একজন ক্রীড়া-সাংবাদিক হিসেবে এটাই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক: সাইনিং-ফি যত অস্বচ্ছ, খেলার বাজারও ততটাই অস্বচ্ছ।

এখানেই আমি একটা বিতর্কিত কথা বলতে চাই। অনেকে মনে করেন, স্কুপই সাংবাদিকের ট্রফি — যে আগে ছাপল, সে জিতল। আমার হিসাবে উল্টোটা সত্য। যে খবরটা আমি লিখিনি, সেটাই অনেক সময় আমার সবচেয়ে বড় কাজ। আমুরির চৌদ্দ ঘণ্টা অপেক্ষা যদি আমি না করতাম, হয়তো আমি একটা ভুল নাম ছেপে ফেলতাম, কিংবা একটা চুক্তির তারিখ ভুল লিখে ফেলতাম। তাড়াহুড়োয় জেতা একটা রাত হারায় সারা বছরের ভরসা।

আমি ডেটা-বিরোধী নই। আমার নোটবুকে প্রতি ম্যাচের পরিসংখ্যান থাকে। কিন্তু ডেটা আমার কাছে দাস, মালিক নয়। পরিসংখ্যান তখনই কাজে লাগে, যখন তা চোখের পর্যবেক্ষণকে শক্ত করে। যে ডেটা পর্যবেক্ষণের সেবা করে না, সেটা শুধু সংখ্যার অহংকার। এই কারণেই আমি কোনো ম্যাচ-প্রিভিউ শুরু করি তিনটা আর্কাইভ-চেক দিয়ে: হেড-টু-হেড, রেফারি, আর ট্রাভেল-শিডিউল। আমি স্মৃতির বদলে নোটবুকের নির্দিষ্ট পাতা আর তারিখ দেখাতে পারি — আর এটাই আমার এডিটরদের ভরসার ভিত্তি।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আধুনিক ক্রিকেটে রেফারিরা হয়ে দাঁড়িয়েছেন ম্যাচের সম্পাদক। মিলিমিটার-নির্ভর অফসাইড লাইন আর ভিএআর-এর ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণে আক্রমণাত্মক সহজাত প্রবৃত্তিটাই চাপা পড়ছে — খেলোয়াড় গোল করার আগে থেকেই ভাবছে, লাইনটা টিকবে কি না। আমি এই রীতিটা পছন্দ করি না। আর জানেন কী, সংবাদজগতে ঠিক একই ঘটনা ঘটছে। গুজব ছড়ানো সাংবাদিকও এক ধরনের সম্পাদক — সে সত্য ঘটার আগেই ঘটনাটা 'সম্পাদনা' করে দেয়, সাজিয়ে দেয়, ফ্যানকে সিদ্ধান্তটা আগেই ধরিয়ে দেয়। রেফারি যেমন খেলার সৌন্দর্য কেড়ে নিচ্ছে, তেমনি এই সম্পাদকেরা সত্যের অপেক্ষাটুকু কেড়ে নিচ্ছে।

আমার নোটবুক আমাকে আরও একটা কথা শিখিয়েছে: অনুপস্থিতিও তথ্য। একটা নাম স্কোয়াড-তালিকা থেকে গায়েব হয়ে গেলে, সেটা নিজেই একটা সংকেত। একটা প্রেস-কনফারেন্স হঠাৎ বাতিল হলে, একটা ক্লাব হঠাৎ চুপ হয়ে গেলে — এই নীরবতাগুলো আমি লিখে রাখি। আমি এক বছর নীরবতা লগ করেছি, আর সেই নীরবতা খালি স্টেডিয়ামের মতো কথা বলেছে। পঞ্চান্ন বছর বয়সে আমি শিখেছি, একটা খালি লকার রুমেরও নাড়ি থাকে। যে সাংবাদিক শুধু কোলাহল শোনে, সে অর্ধেক খেলা মিস করে।

এই জায়গায় একটা নতুন সম্ভাবনার কথা ভাবা যায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার যদি একটা খোলা খাতা হতো — যেখানে প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি সাইনিং-ফি, প্রতিটি তারিখ অনড়ভাবে লিপিবদ্ধ থাকত, কেউ বদলাতে না পারত — তাহলে গুজবের জায়গাটা অনেক ছোট হয়ে যেত। ব্লকচেইন-ভিত্তিক একটা লেজার বা ফ্যান-টোকেন কাঠামো ঠিক এই কাজটাই করতে পারে: ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মধ্যেকার লেনদেনকে একটা স্বচ্ছ, অপরিবর্তনীয় খাতায় নামানো। এখানে প্রযুক্তিটা নিজে সমাধান নয়; প্রযুক্তিটা শুধু সেই শৃঙ্খলাটাকে বাধ্যতামূলক করে, যা ভালো সাংবাদিক নিজে থেকেই মানেন। লেজার কখনো মিথ্যে বলে না — কিন্তু লেজারও তখনই কাজ করে, যখন কেউ সেটা পড়তে জানে।

আমি স্পষ্ট করে বলি, এই ভাবনাটা একটা সম্ভাবনার কথা, প্রমাণিত সত্য নয়। ক্রিকেটের শাসক-সংস্থাগুলো এখনো এমন কোনো পূর্ণাঙ্গ ব্যবস্থা চালু করেনি, আর যে-কোনো নতুন কাঠামোতেই ফাঁক থেকে যায়। কিন্তু মূল কথাটা প্রযুক্তি-নিরপেক্ষ: যেখানে যাচাই নেই, সেখানে গুজব।

এখন প্রশ্ন, একজন রিপোর্টার বাস্তবে কী করবেন। আমার নোটবুকের নিয়ম সহজ — ট্রান্সফার-সংবাদে দুই সূত্র, তারপর প্রকাশ। একটা সূত্র আস্থাভাজন হলেও একা যথেষ্ট নয়। আর যদি দুটো সূত্র না মেলে, তবে অনিশ্চয়তাটা স্পষ্ট করে লিখে দিই, তারিখ-সময় দিয়ে: 'শুক্রবার পর্যন্ত অযাচাইকৃত'। নিশ্চয়তার জন্য অপেক্ষা করতে করতে একটা খবর তার সময় পেরিয়ে যায়; বরং অনিশ্চয়তাটা খোলাখুলি স্বীকার করে ছাপা অনেক বেশি সৎ।

এই শৃঙ্খলা ধীর, কিন্তু নিরাপদ। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধীরগতিই আমার নির্ভুলতার হার প্রায় দ্বিগুণ করেছে, আর এজেন্টেরা এখন গুজবের আগেই নথি পাঠান। ট্রান্সফার কোনো হেডলাইন নয়, ট্রান্সফার একটা টাইমকোড — যার পরিণতি আছে। যে সাংবাদিক সময়কোডটা পড়তে জানেন, তিনিই শেষ পর্যন্ত টিকেন।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে কী দেখছি? আমি দেখছি, ক্রিকেটের বাজার আরও দ্রুত হবে, এজেন্টের ক্ষমতা আরও বাড়বে, সাইনিং-ফি আরও অস্বচ্ছ হবে — আর সেই সঙ্গে যাচাইয়ের দামও বাড়বে। যেসব সংবাদমাধ্যম গুজবের দৌড়ে অংশ নেবে, তারা কিছুদিনের জন্য ক্লিক পাবে; যারা লেজার রাখবে, তারা দীর্ঘদিনের ভরসা পাবে। আমি আমার নোটবুকে পরের ম্যাচ-প্রিভিউ লিখতে বসেছি তিনটা প্রশ্ন নিয়ে: কার সূত্র, কোন তারিখ, আর কোন অনুপস্থিতিটা আমাকে এখনো কিছু বলছে।

লকার রুম যা সম্প্রচার বাদ দিয়ে দেয়, তা মনে রাখে। আমার কাজ সেই স্মৃতিটা যাচাই করা — এক পাতা, এক তারিখ, এক সাক্ষ্য ধরে ধরে।