নিলামের হাততালি, এনওসি-র সিল: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারে দাম কে ঠিক করে

নিলামের হাততালি, এনওসি-র সিল: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারে দাম কে ঠিক করে

গত ডিসেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে হাততালির শব্দ তখনও থামেনি, আর বলরুমের বাইরে বারান্দায় বসে থাকা এক কিশোর ফোনের স্ক্রিনে নিজের নাম খুঁজছিল। সে রংপুর থেকে এসেছে, বয়স উনিশ, ঘরোয়া লিগে গত মৌসুমে চারশোর বেশি রান, বেস প্রাইস বিশ লাখ টাকা। ভেতরে প্যাডেল উঠল, নাম ডাকা হল, তার নাম নয়। আধা ঘণ্টা পর দ্বিতীয় ধাপে তার নাম এল, দাম নেমে দাঁড়াল পনেরো লাখে। সংখ্যাটা কমল, মুখের আলো কমল না। এরপর টুর্নামেন্টে সে চার ম্যাচে দুটি ফিফটি করল, অর্থাৎ পনেরো লাখের চুক্তিতে বিশ লাখের রান। বলরুমে কেউ ফিরে গিয়ে সেটা দেখে না। ওই বারান্দায় বসে আমার মনে হয়েছিল, এই বলরুমে ব্যাটিং বিক্রি হয় না, বিক্রি হয় উপস্থিতি।

আমি নয় বছর ধরে এশিয়ার ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দেখছি, আর প্রতি মৌসুমে ক্যালেন্ডারটা আরও ভিড়ে যায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শীতে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ তার গা ঘেঁষে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি জানুয়ারিতে, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ প্রায় একই সময়ে, আর ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ গ্রীষ্মে গোটা বাজারের মূল্য-মানদণ্ড ঠিক করে দেয়। এর উপরে আছে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, আর ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬, বিশ দল নিয়ে। একজন এশিয়ান ক্রিকেটারের কাছে এটা সুযোগের মৌসুম; একজন এশিয়ান বোর্ডের কাছে এটা হিসাব রাখার দুঃস্বপ্ন।

এই হিসাবের কেন্দ্রে একটি কাগজ — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে যেতে হলে বোর্ডের সিল দরকার, আর সেই সিলের পেছনে থাকে কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, বীমার অঙ্ক, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট আর হ্যামস্ট্রিংয়ের ভয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি প্যাডেল তোলে, সে আসলে ভাবছে দুটি প্রশ্ন: এই ছেলেটি মৌসুমে কত ম্যাচে পাওয়া যাবে, আর তার এনওসি কতবার আটকাবে।

নিলামের দাম ঠিক হয় তিনটি জিনিসে — ফর্ম, বয়স আর ঝুঁকি। ফর্মের দাম সবাই বোঝে, বয়সের দাম কেউ স্বীকার করে না, আর ঝুঁকির দাম কেউ হিসাবই করে না। সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণটা এশিয়ার বাইরে ঘটে, কিন্তু এশিয়ার প্রতিটি নিলামে তার ছায়া পড়ে। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্তকে লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। তার আগের রেকর্ডটি ছিল মিচেল স্টার্কের — ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই, কলকাতা নাইট রাইডার্সের দেওয়া ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। এই দুই সংখ্যা এশিয়ার সব লিগের বাজেট-ভাবনা নতুন করে সাজিয়ে দিয়েছে, কারণ এখন একটি ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজিকেও নিজের সেরা খেলোয়াড় ধরে রাখতে গ্লোবাল বাজারের সঙ্গে পাল্লা দিতে হয়।

কিন্তু নিলামের দাম ঠিক করে তারকা, আর দল গড়ে যায় অন্য এক নিয়মে — ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। ২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে চালু হওয়া এই নিয়মে একাদশে একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় নামানো যায়, ফলে অধিনায়ককে আর ভাবতে হয় না যে কাউকে ব্যাটিং-বোলিং দুটোই করতে হবে। ফলাফলটি এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারে চুপচাপ একটি পদের দাম কমিয়ে দিয়েছে — অংশকালীন অলরাউন্ডারের দাম, যে তিন ওভার বল করে আর নিচের ক্রমে বিশ রান করে। এই খেলোয়াড়টিই এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের মেরুদণ্ড, আর এই খেলোয়াড়টিই এখন সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়। বাজার যখন বিশেষজ্ঞ চায়, তখন মাঝামাঝি প্রতিভা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

ট্যাকটিক্যালভাবেও একটি পরিবর্তন চোখে পড়ছে। এক দশক আগে এশিয়ার দলগুলো শেষ পাঁচ ওভারের জন্য একজন ফিনিশার তৈরি করত, আর সেই ফিনিশারের চারপাশে বাকি ছয়জন ব্যাটসম্যান সাজানো হত। এখন দলগুলো দুজন পাওয়ার-হিটার চায়, কারণ পাওয়ারপ্লেতে ও মৃত্যু ওভারে দুই প্রান্তেই বড় শট দরকার, আর একজন মানুষ দিয়ে দুই প্রান্ত সামলানো যায় না। এই চাহিদা বদলে দিয়েছে ঘরোয়া একাডেমির প্রশিক্ষণ-সূচিও: এখন সাতাশ বছরের অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের চেয়ে উনিশ বছরের ছেলেটিকে বেশি স্ট্রাইক-রেটে খেলতে শেখানো হয়, কারণ বাজারে তার দাম বেশি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি এশিয়ার বাজারে আসল দুষ্প্রাপ্য সম্পদ, তা প্রতিভা নয় — জানুয়ারি মাস। আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল প্রায় একই সময়ে পড়ে, আর ঠিক সেই সময়েই এশিয়ার কয়েকটি দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থাকে। বোর্ডের কাছে তখন এনওসি একটি প্রশাসনিক কাগজ নয়, একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত। একটি সিল আটকে দিলে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সেরা খেলোয়াড় হারায়, তার ক্ষতি কেউ পুষিয়ে দেয় না; আর সিল ছেড়ে দিলে যে বোর্ড তার বোলারের হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকি নেয়, তার বীমাও কেউ করে না। ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ভরা স্যুটকেসটাই মানুষের সত্য।

তৃতীয় হিসাবটি বোর্ডের খাতায় থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় নয়। এশিয়ার একটি বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তির পুলে সারা বছর যে টাকা রাখে, একটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি তার উল্লেখযোগ্য অংশ খরচ করে শুধু দুই বিদেশি তারকাকে। ফলে জাতীয় দলের চেয়ে ক্লাব এখন একজন তরুণের কাছে বেশি আকর্ষণীয় নিয়োগকর্তা, আর এখানেই বোর্ডগুলোর প্রকৃত ক্ষমতা ক্ষয়ে যেতে শুরু করে। যে বোর্ড তার সেরা পেসারের এনওসি বারবার ছাড়ে, সে বোর্ড পরে হঠাৎ দেখে তার বোলিং ইউনিট তিন বছর ধরে কখনও একসঙ্গে খেলেনি।

এই লেখার একটা বাক্য ঋণ শোধ করতে হয়, কারণ হিসাবের এক পাশ আমি কখনও লিখতে ভুলি না। যে উনিশ বছরের ছেলেটি পনেরো লাখে বিক্রি হল, তার পেছনে আছে একটি জেলা একাডেমি, দুইজন কোচ, একজন ফিজিও, আর একটি বাস যেটি প্রতি সপ্তাহে মাঠে যায়। ট্রফি আসলে ওই বাসের, কিন্তু নিলামের বলরুমে বাসের নাম ডাকা হয় না। ২০২২ সালে কাতারে যে স্টেডিয়ামের কনক্রিট অদৃশ্য হাতে ঢেলেছিল, সেই মানুষদের নাম আমি লিখেছিলাম; এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিল, কিন্তু ফাঁকা চেয়ারটাই আমাকে গল্প দিল।

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির ফাঁকটা বেরিয়ে আসে। আমরা ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি মনে রাখি, ফিজিওর বিল মনে রাখি না। আমরা বলি ছোট লিগ তরুণদের সুযোগ দেয় — এই রোমান্টিক বাক্যটি আসলে একটি আর্থিক সম্পর্ক ঢেকে রাখে: এশিয়ার বোর্ড খেলোয়াড় তৈরি করে, বিশ্বের লিগ সেগুলো কাটে, আর ক্ষতিপূরণ বয়ে যায় এক দিকেই। ১২ ডিসেম্বর ২০১৭, মিরপুরে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে অপরাজিত ১৪৬ রান করেছিলেন, ১৮টি ছক্কা, আর রংপুর রাইডার্স ৫৭ রানে জিতেছিল বিপিএল ফাইনাল। সেই রাতে রংপুরের ফাঁকা রাস্তায় আঠারোটি ছক্কা নামল, আর রাস্তা একটুও কাঁপল না। স্মৃতি সেই রাত ধরে রাখে, কিন্তু কে টাকা ঢেলেছিল তা ধরে রাখে না। খেলোয়াড়কে লিগ বেছে নেওয়ার জন্য দোষ দেওয়া সহজ; আসল দোষটা ক্যালেন্ডারের, যেটা কেউ নিজের ইচ্ছায় সাজায় না।

পিচ লেখা চালিয়ে গেল, শহর তাকিয়ে রইল। এখন প্রশ্ন হলো, ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে ভারত ও শ্রীলঙ্কার ধীর, স্পিন-সহায়ক উইকেটে দলগুলো যখন টানা সাত ম্যাচ খেলবে, তখন কে বেশি সতেজ থাকবে? যে বোর্ড সারা বছর মিনিটের হিসাব রাখবে, সে-ই বাড়তি সুবিধা পাবে; যে বোর্ড শুধু প্যাডেল তুলে তারকা কিনবে, সে মার্চের শেষে খালি হাতে ফিরবে। দাম কে ঠিক করে — প্রশ্নটা পার্সের নয়, প্রশ্নটা সিলের।