খালি ঘর, অটুট লেজার: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শুধু একটা লেবেল পড়ে আছে—ক্রিকেট এশিয়া। উনিশ বছরের কেরিয়ারে আমি অনেক অসম্পূর্ণ রিপোর্টের ভেতর দিয়ে গেছি, কিন্তু এত নিঃশব্দে ফাঁকা একটা রিপোর্ট আমি দেখিনি। প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো কোনও নতুন বিশ্লেষক হাত পাকেনি। এক ঘণ্টা পরে বুঝলাম, দোষ বিশ্লেষকের নয়—দোষ পাইপলাইনের। যে স্তরের কাজ ছিল টেক্সট থেকে তথ্য তুলে আনা, সে কিছুই তোলেনি। অথচ তার নিচের স্তরে বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘর—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন—তৈরি হয়ে বসে আছে, শুধু ভরাট হওয়ার অপেক্ষায়।

এটাকে আমি কেবল একটা টেকনিক্যাল গোলযোগ বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। কারণ ক্রিকেটে এখন যে বাজারটা তৈরি হয়েছে, সেখানে ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা ঘর নয়—ওটা একটা গল্প। আর গল্পের জায়গা ফাঁকা থাকলে কেউ না কেউ সেটা নিজের মতো ভরে দেয়। আমি এই লেখাটা লিখছি কারণ ফাঁকা ফাইলটা একটা বড় সত্যের দিকে আঙুল তোলে। ক্রিকেট আজ শুধু মাঠের খেলা নয়; ক্রিকেট আজ একটা তথ্য-অর্থনীতি। প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি ক্যাচ এখন ডেটাবেসে ঢোকে। এই ডেটাবেসের ওপর দাঁড়িয়ে তৈরি হয় দল নির্বাচন, দাম নির্ধারণ, সম্প্রচার চুক্তি, ফ্যান্টাসি লিগ—সব। কাজেই যখন এই ব্যবস্থার প্রথম স্তরটা চুপ করে যায়, তখন চুপ করে যায় না শুধু একটা রিপোর্ট; চুপ হয়ে যায় একটা সিদ্ধান্তের শৃঙ্খল।

প্রসঙ্গ: দুই স্তরের পাইপলাইন, একটাই ভরসা

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন দুই স্তরের যন্ত্রের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম স্তর টেক্সট থেকে তথ্য ছেঁকে আনে—কোন খেলোয়াড়, কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ, কোন সংখ্যা। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্য নিয়ে বিশ্লেষণ লেখে—কৌশল, ঝুঁকি, প্রবণতা। প্রথম স্তরটা লেজারের মতো কাজ করার কথা: প্রতিটি বাক্য, প্রতিটি সংখ্যা, প্রতিটি সূত্র টুকে রাখা, যাতে পরে কেউ যাচাই করতে পারে। কিন্তু যখন প্রথম স্তরটা শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় স্তরের হাতে আর কিছু থাকে না। সে তখন শুধু ফাঁকা টেমপ্লেট আর তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা ছাড়া আর কিছু লিখতে পারে না।

এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেটে এই ভরসার দাম সবচেয়ে বেশি। কারণ এখানেই বিশ্বের ঘনিষ্ঠ প্রতিভার বাজার—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল। এখানে প্রতিটি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, প্রতিটি ঘরোয়া লিগ, প্রতিটি নির্বাচন কমিটি একটা বড় অর্থনীতির অংশ। এই বাজারে একটা ফাঁকা তথ্যঘর কখনও কখনও একটা ছেলের পুরো ভবিষ্যৎ গিলে ফেলে। যে ছেলেটা টেপে ধরা পড়েনি, তার নাম কোনও তালিকায় ওঠে না—আর নাম না উঠলে দামও ওঠে না।

এখানে আরেকটা কথা জরুরি। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমিয়ে রাখে, কিন্তু তার মধ্যে দশ শতাংশেরও কম ছেলেকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। ঠিক তেমনি আমাদের ডেটা সিস্টেমগুলোও অসংখ্য তথ্যঘর জমিয়ে রাখে, কিন্তু তার কত শতাংশ আসলে ব্যবহার হয়, কেউ হিসাব রাখে না। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যা একই—জমানো আর কাজে লাগানোকে এক ভাবা হয়।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা রিপোর্ট আর ঝুঁকি নেই—এক জিনিস নয়

এখানেই আসল শিক্ষাটা। একটি ফাঁকা রিপোর্ট আর কোনও ঝুঁকি পাওয়া যায়নি—এই দুটো একেবারে আলাদা জিনিস। প্রথমটা মানে তথ্য ছিল না। দ্বিতীয়টা মানে তথ্য ছিল, যাচাই করা হয়েছে, কিছু পাওয়া যায়নি। পাইপলাইনের এই পার্থক্যটা না ধরলে নিচের দিকের পাঠক ভুল সিদ্ধান্ত নেয়। ডেটা না থাকাকে সে নিরাপত্তা ভেবে বসে। এই ভুলটার একটা নাম আছে—মিথ্যা নেতিবাচক।

আমি আমার পুরনো ডসিয়েরগুলো থেকে এটা শিখেছি। ২০১৭ সালে জার্সি রোডের ভিডিও রুমে বসে একুশ বছরের এক উইঙ্গারের ওপর বিয়াল্লিশটি ক্লিপের একটা ডসিয়ের বানিয়েছিলাম। লিগ টু-তে তার তেরোটা গোল, আটচল্লিশটা ম্যাচ। ঘরের এক কোচ বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স পড়তে জানে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া ক্লিপ দিয়ে। কারণ আমি জানতাম, আমার কাছে সংখ্যা আছে, তারিখ আছে, ফ্রেম আছে—আর সেটাই আমার সুরক্ষা।

একই কারণে ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সেনেগালের উনিশ বছরের এক ডানব্যাকের ওপর ন'পাতার রিপোর্ট লেখার সময় আমি আলাদা করে নমুনার আকার লিখে রেখেছিলাম। কারণ বিশ্বকাপের একটা বিস্ফোরণকে আমি লিগের জন্য প্রস্তুতির প্রমাণ ভাবিনি। সেই টুর্নামেন্টে আমি চৌষট্টি ম্যাচের প্রতিটি ভিডিও-রেফারি সিদ্ধান্তও টুকে রেখেছিলাম—কোন ফ্রেম, কোন কোণ, কোন সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত বদলাল। এখন ভাবুন—যদি সেই রিপোর্টের তথ্যঘরগুলো ফাঁকা ফিরে আসত, তাহলে আমি কী করতাম? যদি আমার সামনে শুধু একটা টেমপ্লেট থাকত আর কোথাও লেখা থাকত তথ্য অপর্যাপ্ত?

সংখ্যা ছাড়া বিশ্লেষণ আর লেজার ছাড়া হিসাব—দুটোই সমান বিপজ্জনক। যে পাইপলাইন নিজের ভুল টুকে রাখে না, সে পাইপলাইন আসলে হিসাবই রাখে না। এখানেই আমার দ্বিতীয় আগ্রহের জায়গা। আমরা ক্রিকেটে যাকে অডিট ট্রেইল বা যাচাইযোগ্য রেকর্ড বলি, সেটা অনেকটা লেজারের মতো কাজ করে—প্রতিটি ধাপ অপরিবর্তনীয়ভাবে টুকে রাখা। যদি প্রথম স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত টুকে রাখা হত—কোন টেক্সট পড়া হলো, কোন বাক্য বাদ পড়ল, কেন কোনো তথ্য তোলা গেল না—তাহলে এই নীরব ব্যর্থতা কখনও লুকিয়ে থাকত না। কিন্তু বাস্তবে সেটা টুকে রাখা হয় না। তাই ব্যর্থতাটা টের পাওয়া যায় না, যতক্ষণ না কেউ খেয়াল করে যে ফাইলটা ফাঁকা।

আরেকটা জায়গায় আমি সবসময় সন্দেহ করি। ট্রান্সফার-বাজারের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দেখে। একটা মডেল বলতে পারে একটা ছেলের গোল-প্রতি-ম্যাচ কত, কিন্তু বলতে পারে না সে ড্রেসিংরুমে কেমন মানুষ। ফাঁকা তথ্যঘরে সেই অদৃশ্য তথ্যটাই সবচেয়ে বেশি হারায়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: মাঠে যেটা ঘটে আর স্কোরকার্ডে যেটা ওঠে, তার মধ্যে সবসময় একটা ফাঁক থাকে। সেই ফাঁকটা ভরাট করার কাজই স্কাউটের। ২০২০ সালে করোনার বিরতিতে আমি প্রতিটি বন্ধ-দরজার ম্যাচ আবার দেখেছিলাম। ব্রেন্টফোর্ড তৃতীয় হয়েছিল, তারপর ৪ আগস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ প্লে-অফ ফাইনালে ফুলহ্যামের কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল। আমি ফাইনালটা ধীরে ধীরে দেখে টুকে রেখেছিলাম—ব্রেন্টফোর্ডের এগারোটা শট, ফুলহ্যামের দুই এক্সট্রা-টাইম গোল। ম্যাচ শেষে যে আখ্যানটা তৈরি হয়েছিল, সেটা ছিল ব্রেন্টফোর্ড হেরে গেল। কিন্তু সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলছিল। আমার কাজ ছিল সংখ্যাগুলোকে কথা বলতে দেওয়া, আখ্যানকে নয়।

আর সেখান থেকেই আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়েছে। আমি প্রতি রিপোর্টের শুরুতে যাচাইকৃত তথ্য হেডার বসাই—সঠিক সংখ্যা, টাইমস্ট্যাম্প, সূত্র। আমি দুর্দান্ত শব্দটা লিখি না; লিখি ১.২ সেকেন্ডে ফুলব্যাককে টপকে গেছে। কারণ বিশেষণ বাতাসে উড়ে যায়, সংখ্যা মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকে।

বিপরীত ভাবনা: ফাঁকা ঘরের চেয়ে বড় বিপদ ফাঁকা ঘর ভরাট করার চাপ

কিন্তু এখানেই একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে। সমস্যাটা আসলে ফাঁকা ঘরটা নয়; সমস্যাটা হলো ফাঁকা ঘরটা ভরাট করার চাপ। যে মুহূর্তে একটা সিস্টেম ফাঁকা ফেরায়, সেই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো সেটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে দেওয়া। বিশ্লেষকের কাছ থেকে সবাই একটা উত্তর চায়। কেউ চায় না শুনতে আমি জানি না। আর এই চাপেই মানুষ খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলে, লেনদেন বানিয়ে ফেলে, তারকা বানিয়ে ফেলে।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই চাপটা সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে হাইপ আর বাজার হাতে হাত ধরে চলে। একটা ক্লিপ ভাইরাল হলে ছেলেটার দাম ওঠে; একটা নির্বাচন কমিটির সদস্য নীরব থাকলে ছেলেটা হারিয়ে যায়। এই বাজারে তথ্য নেই বলাটা প্রায় অপরাধ। অথচ সেটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর।

আমার দ্বিতীয় পরিষ্কার মত হলো: ক্রিকেটের তথ্য-বিপ্লব আমাদের কম জানে না—সে আমাদের জানি না বলার ক্ষমতাটা কেড়ে নিয়েছে। প্রতিটি লেবেল, প্রতিটি সূচক, প্রতিটি র্যাঙ্কিং আমাদের একটা মিথ্যা নিশ্চয়তার দিকে ঠেলে দেয়। আমরা ভুলে যাই, একটা সূচকও একটা অনুমান। তাই যখন একটা পাইপলাইন ফাঁকা ফেরায়, সেটা আসলে একটা বিরল উপহার—সে আমাদের মনে করিয়ে দেয়, সিস্টেমটা সব জানে না।

প্রত্নতত্ত্বের পাঠ

আমার প্রথম শিক্ষাটা এসেছিল ২০১৭ সালের টেপ থেকে। আমি সেটা আবার খুলেছিলাম, দেখার জন্য—শোরগোলটা আসলে কী লুকিয়ে রেখেছিল। তেমনি এই ফাঁকা ফাইলটাও আমাকে একটা কিছু দেখাচ্ছে। সে বলছে, আমাদের তথ্য-ব্যবস্থার একটা অন্ধ জায়গা আছে। যেখানে তথ্য হারায়, সেখানে কেউ কখনও অ্যাকাউন্ট দেয় না। কারণ হারানো তথ্য কোনো শিরোনাম হয় না।

আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, দামের ট্যাগের আগে থাকে একটা ছেলে—যে ফাঁকা জায়গার দিকে ছুটছে। যদি আমাদের পাইপলাইন তাকে না দেখে, যদি আমাদের তথ্যঘর ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে দামটা কে ঠিক করবে? কে বলবে সে আসলে কতটা ভালো?

শেষ কথা: পাইপলাইনের জবাবদিহি কে দেবে

আমার চোখে স্কাউটিং হলো স্টপওয়াচ, ট্রেনের সময়সূচি আর সংশয় নিয়ে করা প্রত্নতত্ত্ব। কিন্তু আজ সেই প্রত্নতত্ত্বের একটা বড় অংশ যন্ত্রের হাতে। তাই প্রশ্নটা এখন আর শুধু খেলোয়াড় কতটা ভালো—প্রশ্নটা হলো, যন্ত্রটা কতটা সৎ। যখন একটা তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা ফিরে আসে, তখন কে সেটা টের পাবে? কে লিখে রাখবে, এই ফাঁকাটা তথ্যের অভাব, নিরাপত্তার নয়?

আমি জানি, পরের মৌসুমে নতুন প্রতিভা আসবে, নতুন দাম উঠবে, নতুন আখ্যান লেখা হবে। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন জরুরি: আমাদের লেজার কতটা অটুট? যে তথ্য একবার টুকে রাখা হয় না, সেটা একদিন এমনভাবে হারিয়ে যায়—যে কেউ টেরও পায় না।