একটি ট্যাগ কোনো ডেটাসেট নয়: এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণে খালি ঘরের অর্থনীতি

একটি ট্যাগ কোনো ডেটাসেট নয়: এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণে খালি ঘরের অর্থনীতি

ফাইলটা খুলতে দুই সেকেন্ড লাগল। একটা স্প্রেডশিট—কুড়িটা সারি, বাইশটা কলাম, প্রায় সব ঘর সাদা। ভরা আছে মাত্র একটা ঘর। তার ভেতরে লেখা: cricket_asia।

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। কারণ আমি জানতাম, এই একটা ঘর থেকেই সেদিন রাতে অনায়াসে দেড় হাজার আত্মবিশ্বাসী বাক্য লিখে ফেলা যেত। “এশীয় ক্রিকেটের চরিত্র”, “উপমহাদেশের আবেগ”, “ফর্মের ওঠানামা”—শব্দগুলো তৈরি হয়ে বসে আছে, শুধু বসিয়ে দিলেই হয়। কিন্তু সেখানে একটি তথ্যবিন্দুও ছিল না। একটি সংখ্যা নেই, একটি তারিখ নেই, একটি নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি সিদ্ধান্ত নেই। শুধু একটা শ্রেণিবিভাগের ঠিকানা।

একটা ভরা স্টেডিয়াম আর একটা খালি স্টেডিয়ামের মধ্যে পার্থক্য যতটা, একটা ভরা ঘর আর একটা খালি ঘরের মধ্যে পার্থক্যও ততটাই। প্রথমটায় আপনি গোলমাল থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছান। দ্বিতীয়টায় পৌঁছানোর কিছু নেই—শুধু আপনার নিজের কল্পনা পড়ে থাকে।

আমি রংপুরের একটি কোডিং ডেস্কে শুরু করেছিলাম, তারপর রাশিয়ার শীতে বসে শিখলাম, শ্রেণিবিভাগ আর সাক্ষ্যের মধ্যে দূরত্ব মাপতে হয়। এই লেখাটি সেই দূরত্ব নিয়ে।

— শিকড়: ২০১৭-২০১৮, রংপুর কোডিং ডেস্ক থেকে রাশিয়া

প্রেক্ষাপট: র্যাঙ্কিং টেবিলের দেশে ডেটার অভাব

২০১৭ সালে, রংপুরে বসে, আমি একা হাতে চল্লিশটি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ স্প্রেডশিটে কোড করেছিলাম। কোনো সহ-লেখক ছিল না, দীর্ঘ সম্পাদকীয় সভা ছিল না। প্রতি ম্যাচে আমি লিখতাম: কোন ওভারে কে বল করল, বলের রিলিজ পয়েন্ট, ব্যাটারের সুইং আর্ক, ফিল্ডারের শুরুর অবস্থান, আর বল পড়ার পরে কোন জোন ফাঁকা হয়ে গেল। চল্লিশ ম্যাচ শেষ করতে আমার চার মাস লেগেছিল।

সেই চার মাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা পরে বহুবার কাজে এসেছে: ক্রিকেটে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ ট্যালেন্ট নয়, কোড করা সাক্ষ্য। ট্যালেন্ট সব জায়গায় চোখে পড়ে; সাক্ষ্য কোথাও লেখা থাকে না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ দেখেছিলাম, যা ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ফাইনালে ভেঙে ৪-৪-২ মিড-ব্লকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ফ্রান্স ৬৬ শতাংশ পজেশন ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু ওপেন-প্লেতে মাত্র ০.৮ এক্সজি খেয়েছিল। আমি চোদ্দটি পিচ-জোন ডায়াগ্রাম ছাপিয়ে দেখিয়েছিলাম, কীভাবে ব্লেইস মাতুইদির সংকীর্ণ বাঁ-দিকের ভূমিকা কিলিয়ান এমবাপেকে রক্ষা করছিল। ওই লেখার পর আমার অনুচ্ছেদের গঠন বদলে গিয়েছিল—বিশেষণ বাদ, পাস-ম্যাপ ঢোকা।

এশীয় ক্রিকেটে এই অভ্যাসটা এখনো সংখ্যালঘু। আমরা বিশাল দর্শক, বিশাল আবেগ, বিশাল বাজেট—কিন্তু কোড করা সাক্ষ্যের ভাণ্ডার আশ্চর্যজনকভাবে সরু। এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট—সব জায়গায় বিশ্লেষণের প্রধান কাঁচামাল হিসেবে থাকে ট্যাগ: “ফর্মে আছে”, “চাপে ভুগছে”, “শক্তিশালী স্পিন আক্রমণ”। এগুলো রায়, তথ্য নয়।

আমার কাছে সমস্যাটা পরিষ্কার। একটি শ্রেণিবিভাগ কখনো সাক্ষ্য হয়ে উঠতে পারে না, যদি না তার পেছনে একটা তারিখ, একটা সংখ্যা আর একটা নাম দাঁড়ায়। cricket_asia লিখলেই সেটা তথ্য হয়ে যায় না—যেমন “উপমহাদেশে স্পিন ভালো হয়” লিখলেই পিচের আচরণ ব্যাখ্যা হয়ে যায় না।

মূল বিশ্লেষণ: সাক্ষ্য দেখতে কেমন হয়

আসল তথ্যবিন্দু দেখতে লম্বা হয় না। দেখতে নির্দিষ্ট হয়।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ৪-১-৪-১ ব্যবস্থা আমি ধরে রেখেছিলাম একটা কারণে: সেমিফাইনালের আগে তারা চারটি ক্লিন শিট রেখেছিল এবং কেবল একটি নিজেদের গোল খেয়েছিল। কোয়ার্টারফাইনালে পর্তুগালের বিপক্ষে সোফিয়ান আমরাবাত ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। এই তিনটি সংখ্যা একসাথে রাখলে একটা কাঠামোর গল্প তৈরি হয়—রক্ষণ শুধু গভীর বসে থাকা নয়, রক্ষণ একটা দূরত্ব-ব্যবস্থাপনা।

২০২০ সালে, লিসবনে বায়ার্ন মিউনিখ বার্সেলোনাকে ৮-২ হারানোর ম্যাচে আমি বায়ার্নের ৪-২-৩-১ আর বার্সেলোনার ৪-৪-২ পাশাপাশি বসিয়েছিলাম: ২৬টি শট, ১০টি অন টার্গেট, ৮টি গোল। সংখ্যাগুলো বলছিল, জয়টা আকস্মিক বিস্ফোরণ ছিল না—এটা ছিল কাঠামোগত চাপের স্বাভাবিক পরিণতি।

২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালি ৬৭ শতাংশ পজেশন নিয়ে ৪-৩-৩ থেকে ৩-২-৫-এ বিল্ড করছিল, ছয়টি শট অন টার্গেট নিয়েছিল, আর জর্জিনিয়ো ১০৮টি পাস দিয়েছিলেন। একই বছর টোকিও অলিম্পিকের ফাইনালে স্পেনের অনূর্ধ্ব-২৩ দল ৬১ শতাংশ পজেশন পেয়েও প্রস্থ হারিয়েছিল, কারণ তাদের ফুলব্যাক দুজন ভেতরে বাঁকা হয়ে খেলছিল। ইউরো ফাইনাল আর টোকিও অলিম্পিক আমার কাছে জ্যামিতির ল্যাব হয়ে দাঁড়াল, হাইলাইট রিল নয়।

এই চারটি উদাহরণ একই কারণে টিকে আছে: প্রত্যেকটিতে একটা শ্রেণিবিভাগের বদলে একটা পরিমাপ আছে, আর প্রত্যেকটির পেছনে একটা তারিখ বসানো যায়।

এশীয় ক্রিকেটের প্রসঙ্গে এটা কঠিন শোনাতে পারে, কিন্তু জরুরি। “বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ ঘরোয়া কন্ডিশনে শক্তিশালী”—এটা রায়। “শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে দিনের প্রথম দুই সেশনে স্পিনাররা ওভার-দ্য-উইকেট কোণ থেকে যে ইকোনমি রেখেছেন, সেটা দিনের শেষ সেশনের চেয়ে কত ভালো”—এটা তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয়টার দিকে যেতে হলে আপনাকে সকাল সাতটার দিকে ঘুম থেকে উঠে বল-বাই-বল কোড করতে হবে। কেউ করতে চায় না।

তাই বিশ্লেষণটা ফাঁকা ঘরের দিকেই ফিরে যায়। আর ফাঁকা ঘর নিজে থেকে কিছু বলে না—বলাটা আমরা বসিয়ে দিই।

মূল বিশ্লেষণ: যা কোড করা হয় না, তার তালিকা

আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণে কিছু নির্দিষ্ট চলক প্রায় কখনো কোড করা হয় না। অথচ এই চলকগুলোই ম্যাচের জ্যামিতি ঠিক করে দেয়।

প্রথম চলক, পিচের ক্ষয়। প্রথম দিনের সকালে আর তৃতীয় দিনের বিকেলে একই পিচ দুটো আলাদা মাঠ। কিন্তু আমাদের রিপোর্টিং ভাষায় পিচটা একটা বিশেষণ—“স্পোর্টিং”, “ধীর”, “টার্নিং”। ক্ষয় একটা প্রক্রিয়া, বিশেষণ নয়। কে কখন বোলিং করল, কোন ওভারে বল নরম হলো, কত ওভার পরে সিম মুভমেন্ট বন্ধ হলো—এগুলো লিখলে পিচ আর বিশেষণ থাকে না।

দ্বিতীয় চলক, শিশির। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ভারতের অনেক ভেন্যুতে সন্ধ্যার শিশির দ্বিতীয় ইনিংসের স্পিন গ্রিপ বদলে দেয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির পার স্কোর হিসাব করে, কিন্তু শিশিরের মাত্রা হিসাব করে না। যে দল আগে ব্যাট করছে, তারা প্রায়ই জানে না কত রান যথেষ্ট—কারণ তথ্যটা কারো কাছে কোড করা নেই।

তৃতীয় চলক, বৃষ্টি ও মৌসুম। উপমহাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে বর্ষা একটা স্থায়ী প্রতিপক্ষ। ম্যাচ কমে যাওয়া মানে স্যাম্পল ছোট হওয়া, আর ছোট স্যাম্পল মানে সিদ্ধান্তের আত্মবিশ্বাস কমা। কেউ এই স্যাম্পল-ক্ষয়টা রিপোর্টে লেখে না, অথচ প্রতিটি সংক্ষিপ্ত ম্যাচের বিশ্লেষণে এটা থাকা উচিত।

চতুর্থ চলক, ভেন্যু-নিরপেক্ষ মাঠ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ভেন্যুতে এশীয় দলগুলো বহু সিরিজ খেলেছে। সেখানে দর্শক থাকে, কিন্তু দর্শক থাকে নিরপেক্ষ। স্বাগতিক সুবিধা অদৃশ্য হয়ে যায়, অথবা অন্য দিকে সরে যায়। এই সরে যাওয়াটা কেউ মাপে না।

পঞ্চম চলক, বয়স ও রূপান্তরের ধাপ। একটা দল যখন পুরনো প্রজন্ম থেকে নতুন প্রজন্মে যাচ্ছে, তখন র্যাঙ্কিং টেবিল কিছুই বলে না। আপনি দেখবেন পাঁচ ম্যাচে পাঁচ রকম সেটআপ, আর মিডিয়ায় পাঁচবার লেখা হবে “অস্থিরতা”। অস্থিরতা একটা বর্ণনা, কারণ নয়।

এখানেই আমার মূল যুক্তি: এশীয় ক্রিকেটে বিশ্লেষণের সংকট তথ্যের অভাব নয়, কোডিংয়ের অভাব। তথ্য মাঠে ঘটে যায়, ক্যামেরায় ধরা পড়ে, স্কোরকার্ডে লেখা হয়। কিন্তু কেউ সেটা টেবিলে বসিয়ে কোণ আর দূরত্বে ভাঙে না। ফলে বিশ্লেষক শেষ পর্যন্ত ট্যাগের আশ্রয় নেন, আর পাঠক ট্যাগকে বিশ্লেষণ ভেবে পড়েন।

আমার কাছে একটা হাফ-স্পেস খালি জায়গা নয়, একটা প্রশ্ন—যার উত্তর একজন রানারের দৌড়ে লেখা। ক্রিকেটেও একই: একটা ফাঁকা জোন মানে একটা উত্তরহীন প্রশ্ন। কোড না করলে সেটা উত্তরহীনই থেকে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: খালি স্টেডিয়াম যা শেখাল

২০২০ সালে, মহামারির সময়, জার্মান বুন্দেসলিগার ৯২টি ম্যাচ বিনা দর্শকে খেলা হয়েছিল। অনেকে সেসব ম্যাচ নিয়ে লিখেছিলেন পরিবেশ নিয়ে, আবেগ নিয়ে। আমি কোড করেছিলাম প্রেসিং ইভেন্ট আর বল-উইনার।

ফলাফল: স্বাগতিক দলের জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে দাঁড়িয়েছিল। একই সময়ে অতিথি দলের উচ্চ অঞ্চলে বল-ছিনতাই বেড়েছিল ১১ শতাংশ। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি তখন শব্দ শোনা বন্ধ করে নীরবতা মাপা শুরু করলাম।

এই তথ্য এশীয় ক্রিকেটের জন্য সরাসরি প্রযোজ্য না হলেও, প্রশ্নটা সরাসরি প্রযোজ্য। উপমহাদেশের অনেক দলের প্রেসিং কাঠামো দর্শকের শব্দের উপর নির্ভর করে তৈরি—বিশেষ করে বোলিং পরিবর্তনের সংকেত, ফিল্ডারের সরে যাওয়ার হাঁক, ক্যাপ্টেনের নির্দেশ। যদি সেই শব্দ সরিয়ে নেওয়া হয়, কাঠামোটা কি টিকে থাকে?

আমি ধারণা করি, অনেকটা টিকে না। কারণ যে সিস্টেম শব্দের উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেটা নীরবতায় ভেঙে পড়বে—এবং সেটাই আসল পরীক্ষা।

মূল বিশ্লেষণ: রোল-ফিট বনাম তারকার চাপ

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আমি স্বাধীনভাবে লেস্টার সিটির এক ঋণ চুক্তি অনুসরণ করেছিলাম—শাখতার দোনেৎস্ক থেকে তেতে-র লেস্টারে আসা। আমি প্রথম দিকে একটা ট্যাকটিক্যাল ফিট রিপোর্ট ছেপেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম প্রতি ৯০ ওভারে ২.৮ ড্রিবলের হার লেস্টারের ৪-২-৩-১-এ ডান প্রান্তের শূন্যতা ভরাতে পারে। আমি মরক্কোর কাতার-মডেলটাই ব্যবহার করেছিলাম।

এখানে যে নীতিটা কাজ করছিল, সেটা হলো: সিস্টেম প্রথমে, খেলোয়াড় পরে।

এশীয় ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই উল্টোটা করি। আমাদের স্কাউটিং রিপোর্ট তারকার আকারে লেখা হয়—কত রান, কত উইকেট, কত সেঞ্চুরি। কিন্তু সিস্টেম জিজ্ঞেস করে: কে হাফ-স্পেস দখল করবে, কে প্রেস-ট্রিগারে প্রথম ধাপ নেবে, কে ডেথ ওভারে কভারের বাইরে দাঁড়াবে।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে দেখি এমন একটা ফর্মেশন হিসেবে, যা হুইসেল বাজার আগেই সরে যায়। এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলোতে এই সরে যাওয়ার হিসাব প্রায় কেউ রাখে না। ফলে দেখা যায়, একটা দল দামি ব্যাটার কিনছে যার জন্য সিস্টেমে জায়গা নেই, আর সস্তায় ছেড়ে দিচ্ছে সেই ফিল্ডারকে, যার জায়গাটা সিস্টেমে সবচেয়ে দরকার ছিল।

ডেটা ছাড়া পিচ শুধু শব্দ; পিচ ছাড়া ডেটা একটা মিস করা পাস। এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্যটাই বিশ্লেষণের আসল কাজ।

মূল বিশ্লেষণ: র‍্যাঙ্কিং একটি লেবেল, একটি পরিমাপ নয়

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের র‍্যাঙ্কিং টেবিল একটা সূচক। কিন্তু সূচক আর পরিমাপ এক জিনিস নয়। একটা দল টি-টোয়েন্টিতে এক নম্বর হতে পারে, টেস্টে সাত নম্বর—এবং টেবিলটা দুটো আলাদা বাস্তবতাকে একই ভাষায় উপস্থাপন করে।

বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট ব্যবস্থা আরও জটিল: সিরিজের ওজন, ভেন্যুর ওজন, ম্যাচ কমে যাওয়ার শাস্তি। এই সব মিলিয়ে যে সংখ্যাটা তৈরি হয়, সেটা দলের শক্তি মাপে না—সেটা দলের সুযোগ-কাঠামো মাপে।

আমি এই টেবিলটাকে ঘৃণা করি না। আমি এটাকে ভুল জায়গায় ব্যবহার করা ঘৃণা করি—যেমনটা হয়, যখন কোনো দলের “উত্থান” প্রমাণ করতে র‍্যাঙ্কিং টানা হয়, আর পিচ, ভেন্যু, বৃষ্টি, ড্র-এর হিসাব চাপা পড়ে যায়।

একটা র‍্যাঙ্কিং লেবেল আপনার সকালের ফাইলটা ভরে দিতে পারে। কিন্তু সেটা আপনার বিশ্লেষণ ভরবে না।

বিপরীত দৃষ্টি: আসল ফাঁকটা ফাইলের ভেতরে ছিল না

এখন সেই অংশে আসি, যা আমার মতে সেদিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার ছিল—এবং যেটা নিয়ে কেউ লিখতে চায় না।

পাইপলাইনটাই ঝুঁকিতে ছিল। উৎস নথির শিরোনাম ছিল খালি, উৎসের নাম ছিল খালি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সাক্ষ্যের গুণমান নির্ধারিত হয়নি। ভরা ছিল কেবল একটা শ্রেণিবিভাগের লেবেল। তবু বিশ্লেষণের কাঠামোটা তৈরি ছিল—আটটা বড় অংশ, প্রতিটির ভেতরে সারণি, ঝুঁকির তালিকা, সম্ভাব্য দৃশ্যপট।

ভাবুন তো। শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে বিশ্লেষণের ছাঁচ প্রস্তুত। যদি ওই ছাঁচটাই ভরে দেওয়া হতো অনুমান দিয়ে, তাহলে পাঠক পেতেন আত্মবিশ্বাসী, সংগঠিত, সারণিবদ্ধ—এবং সম্পূর্ণ কাল্পনিক—একটা বিশ্লেষণ। সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা সেটাই, যা সুসংগঠিত দেখায়।

আমার অভিজ্ঞতায় এই একই যন্ত্রটা ক্রিকেটের আরও বড় জায়গায় চলে। বড় বোর্ডের সিদ্ধান্ত ভুল হলে সেটা হয় “পরিস্থিতিগত”; ছোট বোর্ডের একই সিদ্ধান্ত হয় “অদক্ষতা”। বড় ভেন্যুতে রেফারির সিদ্ধান্ত মাঝে মাঝে প্রশ্নের বাইরে থাকে, ছোট ভেন্যুতে সেটাই বড় খবর হয়। স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়ার চাপ—এই দুটো মিলে সিদ্ধান্তের চারপাশে একটা অদৃশ্য বলয় তৈরি করে। এটা ষড়যন্ত্রের তত্ত্ব নয়; এটা পরিমাপযোগ্য প্রভাব।

একইভাবে, পরিসংখ্যানের বাজারে কিছু মেট্রিক সাজানো থাকে শ্রমের প্রমাণ হিসেবে—যত কিলোমিটার দৌড়, তত পরিশ্রম। কিন্তু অপ্রয়োজনীয় দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ফিল্ডার ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, তার দৌড় কম হয়—আর সে-ই প্রায়ই বেশি মূল্যবান।

আর আঘাতের ক্ষেত্রে ফিরে আসার সময়সূচি প্রায়ই জনসংযোগ বিভাগের হাতে লেখা হয়। “সপ্তাহে সপ্তাহে” শব্দটা শুনলে আমার মনে হয়, আঘাতটা আসলে সেরে ওঠার কাছাকাছি কোথাও নেই। কেউ কখনো এই সময়সূচির নির্ভরযোগ্যতা কোড করে না।

এখানেই আমার আসল বক্তব্য: যে ব্যবস্থা খালি তথ্যকে ভরা বিশ্লেষণে পরিণত করতে পারে, সেই ব্যবস্থা র‍্যাঙ্কিং, রেফারি আর আঘাতের খবরেও একই কাজ করে। সমস্যাটা একটাই—লেবেল সাক্ষ্যের জায়গা নিয়ে নেয়।

শেষ কথা: পরের ম্যাচে কী যাচাই করবেন

পরের টুর্নামেন্টে, পরের এশিয়া কাপে, পরের বিপিএল মৌসুমে—আমি একটা জিনিস দেখতে চাইব। চাইব, কোনো বিশ্লেষণ লেখার শুরুতেই একটা সাক্ষ্য থাকুক: একটা তারিখ, একটা কোণ, একটা দূরত্ব, একটা নাম। চাইব, কেউ লিখুক কোন ওভারে ফিল্ড সেট বদলাল, আর সেই বদলের পরের পাঁচ ওভারে কত রান এল।

আমি দাবি করছি না যে এই লেখাটা কোনো দল, কোনো সিরিজ বা কোনো খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করেছে। এটা একটা কাঠামোর মূল্যায়ন। ফাঁকা ঘরের পাশে বসে একটা ট্যাগ থেকে একটা উপন্যাস লিখে ফেলার সহজ পথটা এখনো খোলা আছে, আর সেটাই আসল বিপদ।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন, আপনি কি ট্যাগটা গুনবেন, নাকি ঘরগুলো যাচাই করবেন?